第七十一章 查爾斯·馬林之死
4月21日補給結束，戴振華又搬回了博塔弗戈的木屋。托雷斯那天沒來，只托人帶了封口信說後天再來。
4月22日戴振華自己進了一趟林子，把前幾天沒畫完的一幅樹皮剖面補完了。蹲在樹前畫的時候，手上的速度比平時慢。
4月23日傍晚，他從溪谷回到木屋，院子裡空著。托雷斯今早沒來。井台邊那把常坐的石頭上積了一層落葉。戴振華站在院子裡看了一會兒落葉的印子，形狀不對。那片石頭上本來該有人坐著。
進屋放下今天的採集，看見桌上有一小把葉子，已經幹了，卷了邊。科溫頓撿的。他伸手碰了一下最上面那片，葉子發出極輕的碎裂聲。托雷斯說過帶那種硬紙回來。他沒帶。
收回手，把葉子留在桌上，轉身往碼頭走。
碼頭土路的拐角，他看見了托馬斯。托馬斯蹲在歪脖子樹底下，手裡捏著一塊烤木薯，沒吃。他平時吃飯從不慢，勺子從碗到嘴幾乎不停。
「馬林又吐了。今天第三次。」托馬斯沒等問就開口了，聲音悶悶的，「拜諾過去看了，只讓多喝水。」
「他怎麼了？」
「低燒好幾天了。腿腫了。自己說沒事。」托馬斯咬了一小口木薯，嚼了很久才咽下去，「昨晚牙齦出血，漱口吐出來的水紅的。今早起不來了。」
戴振華蹲下來。「那個手上的傷——」
「一直沒長好。」托馬斯把木薯塞進嘴裡，又嚼了一會兒，「他換了好幾次紗布，船上東西不夠。拜諾那點繃帶都給他用完了。」
「巴伊亞補給的時候他沒分到水果？」
「那天他在底艙值班。分水果的時候輪到他休息，等他上來橘子已經分完了。後來有人給了他一個，他捨不得吃，放了兩天，最後給了別人。後來也沒人記得給他留。」
戴振華站起來往船的方向走了幾步，又停住。
托雷斯說過林子裡有一種樹皮能退燒，但那個燒是風熱引起的，跟壞血病的燒不是一回事。他腦子裡飛快過了一遍能想到的辦法，新鮮水果、檸檬、蔬菜。每一件都需要時間。馬林的身體沒有時間了。
他沒回木屋，直接往碼頭走。路上經過水果攤，買了橙子。攤主往袋子裡塞了幾個，他也沒數。到碼頭登船時袋子沉甸甸的。
學者艙里，他把橙子放在桌上。那三枚帶記號的貝殼還在桌角，干葉子墊著，他沒來得及收。橙子擱在貝殼旁邊，轉身去找馬林。
推開艙門時，走廊里傳來拜諾的聲音：「他睡過去了。」拜諾站在水手艙門口，聲音很輕。
戴振華站在走廊里，手裡的橙子皮上還帶著午後陽光的溫度。
拜諾側過頭看見他，走過來。醫療包斜挎在肩頭，一條背帶鬆了，滑到手肘。他低頭看了一眼，沒停下來整理，只是用手肘把背帶往上推了推，沒再管它，繼續走近。
「牙齦出血在加重，腿腫從膝蓋到大腿了，按上去不回彈。」他的語速比平時慢，「如果有檸檬就好了。哪怕只有幾個。」
全網首發更新 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用
說完那個「就好了」，他翻過自己的手掌看了看掌心，看了大概兩秒鐘，然後把手放下來，伸進衣袋裡。
「你盡力了。」戴振華說。這句話在說出來之前他不知道自己要說它，它自己冒出來了。
拜諾看了他一眼，沒有點頭，也沒有搖頭。他從衣袋裡掏出一個小玻璃瓶，裡面是幾粒褐色的小丸。倒出一粒在掌心，看了看，又倒了回去。
「這是奎寧。里約的葡萄牙人管它叫『耶穌的樹皮』，說它治百病。」拜諾把瓶蓋擰緊，放回衣袋，「治不了壞血病。」
他轉身走了。走的時候那隻醫療包的背帶又滑了下來。這次他沒有去推它。
戴振華站在原地，手伸進布袋裡摸到了標本夾的硬殼邊角。攥了一下，然後鬆開。轉身往學者艙走。
回到學者艙，他在桌前坐下來。桌角那三枚貝殼還在，橙子也在。他把橙子從袋子裡一個一個取出來，放在桌面上。他數了兩遍。然後拿起那枚刻著「M」的扇貝，翻過來看了一會兒內面的珍珠層。把扇貝放回去。
4月24日凌晨馬林醒過來一次，喝了半碗湯。4月25日他昏睡了一天，偶爾睜開眼睛認不出人。4月26日凌晨四點左右，守夜的水手聽見他喉嚨里發出一聲短促的卡頓。拜諾趕到時人已經沒了。
戴振華被西蒙拍醒。燭火里朋友的臉比平時暗一些，只說了一句：「馬林走了。」
戴振華坐起來赤腳踩到艙板上，冰涼的觸感從腳心竄到膝蓋。披上外套走到水手艙門口，沒有進去。拜諾從裡面出來，袖口一片水漬，手上的繃帶卷已經快用光了。他看見戴振華，點了一下頭。
「壞血病合併敗血症。那個傷口一直沒封住。」
他說話的時候手指在袖口那片水漬上捏了又鬆開，最後把手插進了衣袋裡。
早飯後菲茨羅伊在甲板上召集了會議。水手們圍了一圈，比平時安靜。托馬斯抱著胳膊靠在後桅杆上，下巴抵著胸口，一直沒有抬起頭來。
菲茨羅伊站在艙口，手捏著帽檐。「查爾斯·馬林於今日凌晨去世，二十一歲。他去年八月上船，一直表現良好。今日上午在陸地上安葬。該給他家裡的餉銀一分不少。」他停了一下，「這趟航行的名單上少了一個名字。」
上午十點，一隊人帶著棺木上了岸。木棺材是昨天夜裡趕的，板面沒刨光。海岸邊走了大約二十分鐘，他在一處避風的小山坡上停下來。菲茨羅伊事先安排好了坑。棺材被四個水手抬到坑邊放下。
沒有牧師。菲茨羅伊低著頭念了一段《公禱書》，聲音被海風吹散了又聚攏。「塵歸塵，土歸土」那幾個字大家都能聽見。
托馬斯拿起鍬鏟了第一鏟土。土落在木板上發出鬆散沉重的聲響。他舉著鍬停了一下，喉嚨里響了一聲短促的、像嗆住的聲音，然後繼續了。一鏟一鏟，直到棺材被完全蓋住。
戴振華站在人群的最後一排。海風裡帶著鹽和沙土的氣息。他想起馬林側著碗避開缺口的樣子，那個動作很小心。想起他壓低元音說「這湯鹽放多了」。那個人活著的時候從不願意給人添麻煩。
下山的時候托馬斯走在隊伍前面，一直沒有回頭。戴振華走在末尾。
回到船上，他在學者艙里坐下來。桌面上那些橙子還在，三枚貝殼也在。他從橙子裡取了一個放在手裡，皮的觸感微微發軟。
站起來，把那袋橙子從桌上拿起來。走出學者艙。甲板上沒有人。托馬斯一個人蹲在船頭，背對著他，手裡攥著一截繩子，沒在系什麼，只是攥著。
「橙子。」戴振華說。
托馬斯把繩子在手指上繞了一圈，又鬆開。
戴振華站了一會兒。托馬斯沒有抬頭。他轉身走回學者艙，關上門。袋子留在甲板上。
他坐下來。桌角那三枚貝殼還在。看了它們一會兒。然後伸手把那枚刻著「M」的扇貝拿起來，翻過來。內面的珍珠層在光里泛著一點微光。拇指在「M」上按了一下。
把三枚貝殼一起拿起來，走出學者艙，走到船舷邊那幾隻木箱前，蹲下來，把最上面一層海藻撥開，把三枚貝殼放回去。和海螺、骨螺、扇貝沒刻記號的那些貝殼放在一起。海藻重新蓋好，箱蓋扣上。
走回學者艙時經過甲板，托馬斯剛才蹲著的地方空了。袋子不在那裡。
回到學者艙，他在桌前坐下來，翻開日記本。桌角空了。窗台上也沒有橙子。
他寫道：
「1832年4月26日，里約博塔弗戈。查爾斯·馬林，二十一歲，水手，因壞血病與傷口感染去世。今晨葬於海岸避風坡地。他手上的舊傷本可癒合，但船上的新鮮果蔬始終短缺。如果兩周前把能找到的每一種水果都買回來分給每一個人，他也許還活著。這是一個無法驗證的假設。但從今天起我不再能心安理得地不驗證它。」
擱了筆。墨跡在紙面上慢慢變干。他沒有再寫別的。
艙壁上有腳步聲經過，輕重不一，往甲板方向去了。他沒有抬頭。坐在原處，把日記本合上，沒有起身。
4月22日戴振華自己進了一趟林子，把前幾天沒畫完的一幅樹皮剖面補完了。蹲在樹前畫的時候，手上的速度比平時慢。
4月23日傍晚，他從溪谷回到木屋，院子裡空著。托雷斯今早沒來。井台邊那把常坐的石頭上積了一層落葉。戴振華站在院子裡看了一會兒落葉的印子，形狀不對。那片石頭上本來該有人坐著。
進屋放下今天的採集，看見桌上有一小把葉子，已經幹了，卷了邊。科溫頓撿的。他伸手碰了一下最上面那片，葉子發出極輕的碎裂聲。托雷斯說過帶那種硬紙回來。他沒帶。
收回手，把葉子留在桌上，轉身往碼頭走。
碼頭土路的拐角，他看見了托馬斯。托馬斯蹲在歪脖子樹底下，手裡捏著一塊烤木薯，沒吃。他平時吃飯從不慢，勺子從碗到嘴幾乎不停。
「馬林又吐了。今天第三次。」托馬斯沒等問就開口了，聲音悶悶的，「拜諾過去看了，只讓多喝水。」
「他怎麼了？」
「低燒好幾天了。腿腫了。自己說沒事。」托馬斯咬了一小口木薯，嚼了很久才咽下去，「昨晚牙齦出血，漱口吐出來的水紅的。今早起不來了。」
戴振華蹲下來。「那個手上的傷——」
「一直沒長好。」托馬斯把木薯塞進嘴裡，又嚼了一會兒，「他換了好幾次紗布，船上東西不夠。拜諾那點繃帶都給他用完了。」
「巴伊亞補給的時候他沒分到水果？」
「那天他在底艙值班。分水果的時候輪到他休息，等他上來橘子已經分完了。後來有人給了他一個，他捨不得吃，放了兩天，最後給了別人。後來也沒人記得給他留。」
戴振華站起來往船的方向走了幾步，又停住。
托雷斯說過林子裡有一種樹皮能退燒，但那個燒是風熱引起的，跟壞血病的燒不是一回事。他腦子裡飛快過了一遍能想到的辦法，新鮮水果、檸檬、蔬菜。每一件都需要時間。馬林的身體沒有時間了。
他沒回木屋，直接往碼頭走。路上經過水果攤，買了橙子。攤主往袋子裡塞了幾個，他也沒數。到碼頭登船時袋子沉甸甸的。
學者艙里，他把橙子放在桌上。那三枚帶記號的貝殼還在桌角，干葉子墊著，他沒來得及收。橙子擱在貝殼旁邊，轉身去找馬林。
推開艙門時，走廊里傳來拜諾的聲音：「他睡過去了。」拜諾站在水手艙門口，聲音很輕。
戴振華站在走廊里，手裡的橙子皮上還帶著午後陽光的溫度。
拜諾側過頭看見他，走過來。醫療包斜挎在肩頭，一條背帶鬆了，滑到手肘。他低頭看了一眼，沒停下來整理，只是用手肘把背帶往上推了推，沒再管它，繼續走近。
「牙齦出血在加重，腿腫從膝蓋到大腿了，按上去不回彈。」他的語速比平時慢，「如果有檸檬就好了。哪怕只有幾個。」
全網首發更新 TW 看書網藏書廣，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超實用
說完那個「就好了」，他翻過自己的手掌看了看掌心，看了大概兩秒鐘，然後把手放下來，伸進衣袋裡。
「你盡力了。」戴振華說。這句話在說出來之前他不知道自己要說它，它自己冒出來了。
拜諾看了他一眼，沒有點頭，也沒有搖頭。他從衣袋裡掏出一個小玻璃瓶，裡面是幾粒褐色的小丸。倒出一粒在掌心，看了看，又倒了回去。
「這是奎寧。里約的葡萄牙人管它叫『耶穌的樹皮』，說它治百病。」拜諾把瓶蓋擰緊，放回衣袋，「治不了壞血病。」
他轉身走了。走的時候那隻醫療包的背帶又滑了下來。這次他沒有去推它。
戴振華站在原地，手伸進布袋裡摸到了標本夾的硬殼邊角。攥了一下，然後鬆開。轉身往學者艙走。
回到學者艙，他在桌前坐下來。桌角那三枚貝殼還在，橙子也在。他把橙子從袋子裡一個一個取出來，放在桌面上。他數了兩遍。然後拿起那枚刻著「M」的扇貝，翻過來看了一會兒內面的珍珠層。把扇貝放回去。
4月24日凌晨馬林醒過來一次，喝了半碗湯。4月25日他昏睡了一天，偶爾睜開眼睛認不出人。4月26日凌晨四點左右，守夜的水手聽見他喉嚨里發出一聲短促的卡頓。拜諾趕到時人已經沒了。
戴振華被西蒙拍醒。燭火里朋友的臉比平時暗一些，只說了一句：「馬林走了。」
戴振華坐起來赤腳踩到艙板上，冰涼的觸感從腳心竄到膝蓋。披上外套走到水手艙門口，沒有進去。拜諾從裡面出來，袖口一片水漬，手上的繃帶卷已經快用光了。他看見戴振華，點了一下頭。
「壞血病合併敗血症。那個傷口一直沒封住。」
他說話的時候手指在袖口那片水漬上捏了又鬆開，最後把手插進了衣袋裡。
早飯後菲茨羅伊在甲板上召集了會議。水手們圍了一圈，比平時安靜。托馬斯抱著胳膊靠在後桅杆上，下巴抵著胸口，一直沒有抬起頭來。
菲茨羅伊站在艙口，手捏著帽檐。「查爾斯·馬林於今日凌晨去世，二十一歲。他去年八月上船，一直表現良好。今日上午在陸地上安葬。該給他家裡的餉銀一分不少。」他停了一下，「這趟航行的名單上少了一個名字。」
上午十點，一隊人帶著棺木上了岸。木棺材是昨天夜裡趕的，板面沒刨光。海岸邊走了大約二十分鐘，他在一處避風的小山坡上停下來。菲茨羅伊事先安排好了坑。棺材被四個水手抬到坑邊放下。
沒有牧師。菲茨羅伊低著頭念了一段《公禱書》，聲音被海風吹散了又聚攏。「塵歸塵，土歸土」那幾個字大家都能聽見。
托馬斯拿起鍬鏟了第一鏟土。土落在木板上發出鬆散沉重的聲響。他舉著鍬停了一下，喉嚨里響了一聲短促的、像嗆住的聲音，然後繼續了。一鏟一鏟，直到棺材被完全蓋住。
戴振華站在人群的最後一排。海風裡帶著鹽和沙土的氣息。他想起馬林側著碗避開缺口的樣子，那個動作很小心。想起他壓低元音說「這湯鹽放多了」。那個人活著的時候從不願意給人添麻煩。
下山的時候托馬斯走在隊伍前面，一直沒有回頭。戴振華走在末尾。
回到船上，他在學者艙里坐下來。桌面上那些橙子還在，三枚貝殼也在。他從橙子裡取了一個放在手裡，皮的觸感微微發軟。
站起來，把那袋橙子從桌上拿起來。走出學者艙。甲板上沒有人。托馬斯一個人蹲在船頭，背對著他，手裡攥著一截繩子，沒在系什麼，只是攥著。
「橙子。」戴振華說。
托馬斯把繩子在手指上繞了一圈，又鬆開。
戴振華站了一會兒。托馬斯沒有抬頭。他轉身走回學者艙，關上門。袋子留在甲板上。
他坐下來。桌角那三枚貝殼還在。看了它們一會兒。然後伸手把那枚刻著「M」的扇貝拿起來，翻過來。內面的珍珠層在光里泛著一點微光。拇指在「M」上按了一下。
把三枚貝殼一起拿起來，走出學者艙，走到船舷邊那幾隻木箱前，蹲下來，把最上面一層海藻撥開，把三枚貝殼放回去。和海螺、骨螺、扇貝沒刻記號的那些貝殼放在一起。海藻重新蓋好，箱蓋扣上。
走回學者艙時經過甲板，托馬斯剛才蹲著的地方空了。袋子不在那裡。
回到學者艙，他在桌前坐下來，翻開日記本。桌角空了。窗台上也沒有橙子。
他寫道：
「1832年4月26日，里約博塔弗戈。查爾斯·馬林，二十一歲，水手，因壞血病與傷口感染去世。今晨葬於海岸避風坡地。他手上的舊傷本可癒合，但船上的新鮮果蔬始終短缺。如果兩周前把能找到的每一種水果都買回來分給每一個人，他也許還活著。這是一個無法驗證的假設。但從今天起我不再能心安理得地不驗證它。」
擱了筆。墨跡在紙面上慢慢變干。他沒有再寫別的。
艙壁上有腳步聲經過，輕重不一，往甲板方向去了。他沒有抬頭。坐在原處，把日記本合上，沒有起身。