第36章 演技
九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。
煌煌樓宇，巍巍宮闕之中，玄衣帝王端坐龍位，手中硃筆如飛，正在批閱奏摺。
批閱完一沓奏摺之後，內侍恭敬上前，向帝王奉上一方錦匣。他的腰彎得那麼低，頭仿佛要垂到地上。
內侍將錦匣置於龍案上，隨即做了一個微不可察的手勢。
隨著他的手落下，宮殿內所有侍從和婢女整齊有序地退出殿內，偌大的宮殿轉眼間只剩下皇帝一人。
皇帝用匕首削去錦匣上的秘制火漆，緩緩打開匣子。
皇帝從錦匣中取出一沓薄如蟬翼的密折，在案上一一展開。密折上的文字奇形怪狀，仿佛某種密語。
皇帝提起細一號的硃筆，在第一張密折上畫了個紅圈，然後隨手將那張密折丟在一邊。
皇帝展開第二張紙，英挺的眉宇微微一動，隨即，提筆在紙上畫了一個叉。
落下這兩筆的時候，皇帝的臉上沒有任何表情，森冷的殺意卻在眼底一閃而逝。
無需任何話語，所有人都知道，第二張密折上提到的人，已經在皇帝心裡死了。
皇帝剛剛展開第三張奏摺，忽聽宮門外內侍驚呼：「公主，您不能進去！」
皇帝手上的動作一頓，隨手扯過幾張奏摺，將密折蓋上。
與此同時，一道纖細的身影跌跌撞撞地跑進大殿，還不等皇帝看清她的臉，來者便撲倒在地，泣嚎道：「父皇，您要為兒臣做主啊！」
來人正是皇帝的長女，帝國的長公主。只是此刻，她絲毫沒有公主的體面和風度，跪趴在地上抽泣不止：「父皇！」
皇帝捏了捏眉心，這是他不耐煩的標誌：「平昭，你又怎麼了？」
平昭公主抬起頭，露出一張淚痕斑駁的臉，「父皇，駙馬無禮，藐視皇威！」
皇帝的目光倏然銳利起來：「駙馬做了什麼？」
「平昭不敢隱瞞。」平昭公主抽抽搭搭道：「駙馬因嫌兒臣、不能生育，便在府內蓄養數十歌伎，荒唐無度。兒臣本不想拿此等齷齪事煩擾父皇，只是駙馬昨夜醉酒後，竟在醉中說、說……」
皇帝站了起來，聲音讓人聽不出喜怒：「說什麼？」
平昭公主啜泣道：「蟲兒應聲犬離籬，寒鴉棲在鳳凰枝！」
「放肆！」
皇帝大手一掃，將龍案上的所有東西拂落在地！
【記住本站域名 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 】
帝王之怒，雷霆萬鈞。平昭公主再也抑制不住自己內心的恐懼，唯有跪在地上瑟瑟發抖而已。她的身軀一抖一抖的，恨不能鑽進地面。看起來像個十足十的可憐蟲。
皇帝一抬手，幾道鬼魅般的影子從暗處浮現。
「將宮門外打掃乾淨。」皇帝淡淡道。
平昭公主仍伏在地上，皇帝走下龍位，行至她身邊，將她緩緩扶起。
平昭公主瑟縮著，不敢直視自己的父親。
皇帝伸出一隻手，溫柔地拭去她臉上的淚珠，溫和道：「思兒。」
平昭公主抖得更厲害了。
「思兒。」皇帝沒有在意她表現出的恐懼，繼續道：「別怕，朕是你的父親，在父親面前，有什麼可怕的呢？」
在這對父女的腳下，一道暗紅的陰影緩緩逼近他們的腳尖。平昭公主定睛一看，才發現，那是從宮門外流進大殿內的血。血水融成的河流向殿內蔓延，即將沾到平昭公主的鞋子。
平昭公主劇烈地顫抖了一下，忍不住想向旁邊閃躲。
皇帝牢牢地按住了她，那雙骨節分明的手蘊含著可怖的力量，讓平昭公主困在原地動彈不得。
皇帝溫聲道：「思兒，這是父親教你的第一課。如果來人不是你，而是你的任何兄弟姐妹的話，那麼他們現在，同樣會在你腳下。」
平昭公主的嘴唇哆嗦了一下，膝蓋一軟，下意識地想要下跪。
「欸，欸。」皇帝安撫地摸了摸她的頭，「別怕，孩子。你和他們是不一樣的。」
皇帝的語氣滿懷溫情，那雙眼睛卻毫無溫度。
漠然的鷹眼對上朦朧的淚眼，後者的輪廓幾不可察地微微一縮。
平昭公主顫抖道：「皇弟皇妹們……和兒臣哪裡不一樣？」
皇帝的聲音春風化雨：「你是你母親的孩子。」
「cut！」
「OK，過了。」
隨著鄭博瀚的聲音響起，劇組內緊繃的氛圍登時一松，所有工作人員都如釋重負。
這是劇組這幾天拍的最順了一場戲了。
一條過，沒有忘詞、沒有笑場、沒有走位錯誤、沒有該死的（工作人員私下語）某些大小姐突然像一塊木頭似的呆立在原地。連挑剔的鄭博瀚都沒有指摘出任何錯誤。相反，攝製過程中，這位編劇兼導演先生頻頻點頭，似乎對這場戲滿意得不得了。
由於拍戲順利節省了大量時間，鄭博瀚也大方了一回，給劇組成員們安排了半小時的休整時間。
中場休息時，不少工作人員對此議論紛紛。
「謝天謝地！拍了今天這場戲，我才感覺自己待在一個真正拍戲的劇組裡！」
「沒看鄭導都鐵雞拔毛了嗎？大家都被——嗯，嚇怕了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……」
「秦天野老師演技真好啊，我剛剛站在他斜對角的位置，他發火時候那個眼神正好掃到了我，嚇得我尿都出來了。」
「那個和秦老師對戲的女的也挺不錯的。她叫什麼來著？」
「好像姓葉吧？我聽鄭導叫她葉子。」
「管她呢，演得真不錯，就是太窩囊了點，看得人犯膈應。」
「你還挑上了？多虧她演得夠窩囊，咱們才能在這兒吃冰淇淋。她要是演成『大小姐樣』，咱們就倒霉了！」
最後這句一語雙關的話惹得眾人一陣鬨笑，片場充滿了快活的空氣。
秦天野下場後就立刻去卸妝了。皇帝的戲服實在太厚太熱，脫得稍慢一點，身上就有可能長痱子。
商葉初沒有立刻去卸妝，而是走到鄭博瀚面前，面露忐忑之色：「鄭導？」
「表現的不錯。」鄭博瀚吝嗇地誇了幾個字。
商葉初目露驚喜：「謝謝鄭老師！」
鄭博瀚上下打量了商葉初一番，道：「你交上來的人物小傳我看了。很有想法。平昭公主『隱』的一面，你表現得很不錯。『現』的一面，你有信心嗎？——要知道，這二者可是差別很大。」
「得了老鄭。」老好人編劇劉洪打岔道：「你先讓人家小姑娘卸妝去吧！你倒是涼快，沒看人家都出汗了嗎？」
商葉初笑得眼彎彎，「謝謝劉編替我說話了，鄭導一向喜歡壓榨我。」
「你瞧瞧，你瞧瞧。」鄭博瀚點了點商葉初，對劉洪叫屈道：「明明是她自己來找我，倒成了我壓榨她了。」
商葉初一邊笑一邊卸妝去了。劉洪望著她的背影，感嘆道：「後生可畏啊。」
「怎麼突然感慨起這個了？」鄭博瀚斜眼看他。
「別跟我說你看不出來。」劉洪點了一支煙，「娛樂圈現在能接住秦天野的戲的年輕人，一隻手都數得過來。」
內娛演員質量下降，這是事實。每當他們這些老編劇看近些年的電視劇時，那些嘴斜眼歪的木偶戲總能把他們看得心靈便秘。
鄭博瀚從鼻子裡哼出一聲，「也就那樣吧。」
「老東西，裝什麼裝。」劉洪笑罵道：「你知道我剛剛看這場戲的時候在想什麼嗎？」
「什麼？」
「我在想，這麼雄才大略、冷血無情的皇帝，怎麼會有這麼哭哭啼啼，上不得台面的女兒？」劉洪吞雲吐霧道，「唔，直到現在我還在想，她為什麼那麼沒用？越想越氣——越想越氣，猜猜我剛剛為什麼趕她去卸妝？因為看見她那張臉我就來氣。」
這話在外行人耳中是罵人，在內行人耳中就是不折不扣的褒獎了。
商葉初的「懦弱」與秦天野的「霸氣」旗鼓相當，甚至由於太討厭了，給觀眾留下了更深刻的印象。
這就像某童年陰影的老嬤嬤給公主扎針電視劇橋段一樣，雖然公主楚楚可憐，比老嬤嬤順眼多了，但觀眾記憶最深刻的，絕對是老嬤嬤扎針時猙獰的臉。這雖然不是什么正面印象，卻是老嬤嬤演員演技的證明。
鄭博瀚輕咳一聲：「給我一支——你真的這麼覺得？」
「那是當然。我雖然喜歡和稀泥，但可不喜歡拍馬屁。」劉洪遞給鄭博瀚一支煙，「你從哪兒挖來的學生？」
鄭博瀚聞了聞劉洪的煙，挑剔地蹙起眉，「大馬路上撿來的，羨慕去吧。」
「老滑頭。」劉洪奪回自己的煙，「年輕，有演技，長得……也算好看吧。小紅跑不了。大紅不知道。可惜了。」
可惜了。現在的娛樂圈不是演技做主的時代了。
「你覺得她長得好看？」鄭博瀚倒是有些意外，「我覺得她只能算秀氣。不難看。」
「你老眼光高。」劉洪酸里酸氣道，「不過我倒是很好奇，這麼——懦弱的公主，怎麼會有膽子擅闖皇帝的宮殿？前後人設太矛盾了吧？這集是誰寫的爛本子？」
鄭博瀚微笑道：「我寫的。」
------
商葉初剛剛卸完妝，蘇歌就一陣風似的闖進了化妝室。
「喂！姓葉的！」
在場眾人一看不好，立刻發動腳底抹油字訣，不到半分鐘就走了個乾乾淨淨。片場撕逼是常態，大家早已學會了不該看的不看，不該聽的不聽。
商葉初只得自己給自己拆發包，一邊拆一邊道：「我不姓葉……算了，蘇小姐，有什麼事嗎？」
「你昨天明明答應教我怎麼演戲的！」蘇歌一屁股坐到商葉初身邊，一把將商葉初的旋轉椅扒了半圈，讓商葉初正對著她。
商葉初眨眨眼：「是啊。」
蘇歌忿忿道：「那你怎麼現在還沒教？倒是自己演了個爽！」
商葉初簡直要被蘇歌的無理取鬧逗笑了：「因為今天有我的戲份。再說，我拍戲時，不是請你在旁邊看了嗎？」
「光看有什麼用？你是不是因為我沒付錢所以不打算認真教？」蘇歌狐疑道，「我明明給你轉了十萬，是你自己不收，只收了冰淇淋。」
「……」跟蘇歌說話一向是雞同鴨講，商葉初已經習慣了，「你看了我拍的那場戲，有什麼感想？」
蘇歌可疑地停頓了一下：「呃……你演得很……很窩囊？」
「……」商葉初道：「那秦老師演的怎麼樣？」
「秦老師表現太棒了！」蘇歌興奮道：「天生的帝王氣！他以前從來沒演過皇帝，第一次演居然演得這麼好！那個走路的儀態，那個發怒的眼神……oh my god，sexy……」
蘇歌留學幾年，雖然學歷水分存疑，英語口語倒是練得不錯，一激動就好忍不住拽出幾句英文來。
商葉初不得不揮手攔住了蕩漾的蘇歌，「你看，秦老師的帝王氣，和我的……呃，窩囊氣，這就是你要學的演技。」
「啊？」蘇歌顯然沒反應過來，「我是皇后，用不著像你這樣哭哭啼啼吧？」
「不不不。」商葉初耐心道，「秦老師是皇帝，所以有帝王氣；我是個失去生母的公主，所以活得謹小慎微。你呢？你有想過你的角色到底是什麼樣的嗎？」
「我的角色當然是秦老師最愛的人了。」蘇歌理所當然道。
「這就陷入了誤區。」商葉初乾脆道，「你不要去想『這個角色在他人眼裡是怎樣的』，OK？而是要去想『這個角色是怎樣的』！」
蘇歌聽得雲山霧罩：「啊。」
「如果你總是想『這個角色在秦老師眼中是怎樣的』『這個角色在觀眾眼中是怎樣的』，那就大錯特錯了。」商葉初不客氣道，「娛樂圈有很多帥哥吧？可他們一旦知道自己在別人眼中很帥，就會在鏡頭前變得油膩輕浮，千方百計地展示自己的帥！」
蘇歌已經聽懵了：「啊哈？」
「演員有表演欲是好事。但在詮釋角色的時候，你需要詮釋的是『我是這個角色』，而不是『我是演員』『我是觀眾眼中的帥哥』『我是某某人最愛的人』！所以蘇歌，不要去演秦老師最愛的人，而是去演這個皇后本身。」商葉初扳住蘇歌的肩膀，一字一頓道。
蘇歌其實並沒有完全聽懂，但她有點被商葉初嚇到了，「可這皇后是個什麼樣的人？我怎麼知道？」
商葉初咬牙道：「你去分析啊！你去想想！動動你的腦子——這個皇帝是個什麼樣的人？自私，涼薄，視人命如草芥，生於草莽，起於微末。這樣的人，會愛上什麼樣的人？」
「啊……」蘇歌已經快被商葉初嚇哭了，她從小含著金湯匙長大，從沒有人這樣對她說過話，「我、我……」
商葉初道：「『不管自己的意志如何，完全從角色本身出發。』去吧，蘇歌，你自己想一想。你可以的。」
煌煌樓宇，巍巍宮闕之中，玄衣帝王端坐龍位，手中硃筆如飛，正在批閱奏摺。
批閱完一沓奏摺之後，內侍恭敬上前，向帝王奉上一方錦匣。他的腰彎得那麼低，頭仿佛要垂到地上。
內侍將錦匣置於龍案上，隨即做了一個微不可察的手勢。
隨著他的手落下，宮殿內所有侍從和婢女整齊有序地退出殿內，偌大的宮殿轉眼間只剩下皇帝一人。
皇帝用匕首削去錦匣上的秘制火漆，緩緩打開匣子。
皇帝從錦匣中取出一沓薄如蟬翼的密折，在案上一一展開。密折上的文字奇形怪狀，仿佛某種密語。
皇帝提起細一號的硃筆，在第一張密折上畫了個紅圈，然後隨手將那張密折丟在一邊。
皇帝展開第二張紙，英挺的眉宇微微一動，隨即，提筆在紙上畫了一個叉。
落下這兩筆的時候，皇帝的臉上沒有任何表情，森冷的殺意卻在眼底一閃而逝。
無需任何話語，所有人都知道，第二張密折上提到的人，已經在皇帝心裡死了。
皇帝剛剛展開第三張奏摺，忽聽宮門外內侍驚呼：「公主，您不能進去！」
皇帝手上的動作一頓，隨手扯過幾張奏摺，將密折蓋上。
與此同時，一道纖細的身影跌跌撞撞地跑進大殿，還不等皇帝看清她的臉，來者便撲倒在地，泣嚎道：「父皇，您要為兒臣做主啊！」
來人正是皇帝的長女，帝國的長公主。只是此刻，她絲毫沒有公主的體面和風度，跪趴在地上抽泣不止：「父皇！」
皇帝捏了捏眉心，這是他不耐煩的標誌：「平昭，你又怎麼了？」
平昭公主抬起頭，露出一張淚痕斑駁的臉，「父皇，駙馬無禮，藐視皇威！」
皇帝的目光倏然銳利起來：「駙馬做了什麼？」
「平昭不敢隱瞞。」平昭公主抽抽搭搭道：「駙馬因嫌兒臣、不能生育，便在府內蓄養數十歌伎，荒唐無度。兒臣本不想拿此等齷齪事煩擾父皇，只是駙馬昨夜醉酒後，竟在醉中說、說……」
皇帝站了起來，聲音讓人聽不出喜怒：「說什麼？」
平昭公主啜泣道：「蟲兒應聲犬離籬，寒鴉棲在鳳凰枝！」
「放肆！」
皇帝大手一掃，將龍案上的所有東西拂落在地！
【記住本站域名 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 】
帝王之怒，雷霆萬鈞。平昭公主再也抑制不住自己內心的恐懼，唯有跪在地上瑟瑟發抖而已。她的身軀一抖一抖的，恨不能鑽進地面。看起來像個十足十的可憐蟲。
皇帝一抬手，幾道鬼魅般的影子從暗處浮現。
「將宮門外打掃乾淨。」皇帝淡淡道。
平昭公主仍伏在地上，皇帝走下龍位，行至她身邊，將她緩緩扶起。
平昭公主瑟縮著，不敢直視自己的父親。
皇帝伸出一隻手，溫柔地拭去她臉上的淚珠，溫和道：「思兒。」
平昭公主抖得更厲害了。
「思兒。」皇帝沒有在意她表現出的恐懼，繼續道：「別怕，朕是你的父親，在父親面前，有什麼可怕的呢？」
在這對父女的腳下，一道暗紅的陰影緩緩逼近他們的腳尖。平昭公主定睛一看，才發現，那是從宮門外流進大殿內的血。血水融成的河流向殿內蔓延，即將沾到平昭公主的鞋子。
平昭公主劇烈地顫抖了一下，忍不住想向旁邊閃躲。
皇帝牢牢地按住了她，那雙骨節分明的手蘊含著可怖的力量，讓平昭公主困在原地動彈不得。
皇帝溫聲道：「思兒，這是父親教你的第一課。如果來人不是你，而是你的任何兄弟姐妹的話，那麼他們現在，同樣會在你腳下。」
平昭公主的嘴唇哆嗦了一下，膝蓋一軟，下意識地想要下跪。
「欸，欸。」皇帝安撫地摸了摸她的頭，「別怕，孩子。你和他們是不一樣的。」
皇帝的語氣滿懷溫情，那雙眼睛卻毫無溫度。
漠然的鷹眼對上朦朧的淚眼，後者的輪廓幾不可察地微微一縮。
平昭公主顫抖道：「皇弟皇妹們……和兒臣哪裡不一樣？」
皇帝的聲音春風化雨：「你是你母親的孩子。」
「cut！」
「OK，過了。」
隨著鄭博瀚的聲音響起，劇組內緊繃的氛圍登時一松，所有工作人員都如釋重負。
這是劇組這幾天拍的最順了一場戲了。
一條過，沒有忘詞、沒有笑場、沒有走位錯誤、沒有該死的（工作人員私下語）某些大小姐突然像一塊木頭似的呆立在原地。連挑剔的鄭博瀚都沒有指摘出任何錯誤。相反，攝製過程中，這位編劇兼導演先生頻頻點頭，似乎對這場戲滿意得不得了。
由於拍戲順利節省了大量時間，鄭博瀚也大方了一回，給劇組成員們安排了半小時的休整時間。
中場休息時，不少工作人員對此議論紛紛。
「謝天謝地！拍了今天這場戲，我才感覺自己待在一個真正拍戲的劇組裡！」
「沒看鄭導都鐵雞拔毛了嗎？大家都被——嗯，嚇怕了。哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……」
「秦天野老師演技真好啊，我剛剛站在他斜對角的位置，他發火時候那個眼神正好掃到了我，嚇得我尿都出來了。」
「那個和秦老師對戲的女的也挺不錯的。她叫什麼來著？」
「好像姓葉吧？我聽鄭導叫她葉子。」
「管她呢，演得真不錯，就是太窩囊了點，看得人犯膈應。」
「你還挑上了？多虧她演得夠窩囊，咱們才能在這兒吃冰淇淋。她要是演成『大小姐樣』，咱們就倒霉了！」
最後這句一語雙關的話惹得眾人一陣鬨笑，片場充滿了快活的空氣。
秦天野下場後就立刻去卸妝了。皇帝的戲服實在太厚太熱，脫得稍慢一點，身上就有可能長痱子。
商葉初沒有立刻去卸妝，而是走到鄭博瀚面前，面露忐忑之色：「鄭導？」
「表現的不錯。」鄭博瀚吝嗇地誇了幾個字。
商葉初目露驚喜：「謝謝鄭老師！」
鄭博瀚上下打量了商葉初一番，道：「你交上來的人物小傳我看了。很有想法。平昭公主『隱』的一面，你表現得很不錯。『現』的一面，你有信心嗎？——要知道，這二者可是差別很大。」
「得了老鄭。」老好人編劇劉洪打岔道：「你先讓人家小姑娘卸妝去吧！你倒是涼快，沒看人家都出汗了嗎？」
商葉初笑得眼彎彎，「謝謝劉編替我說話了，鄭導一向喜歡壓榨我。」
「你瞧瞧，你瞧瞧。」鄭博瀚點了點商葉初，對劉洪叫屈道：「明明是她自己來找我，倒成了我壓榨她了。」
商葉初一邊笑一邊卸妝去了。劉洪望著她的背影，感嘆道：「後生可畏啊。」
「怎麼突然感慨起這個了？」鄭博瀚斜眼看他。
「別跟我說你看不出來。」劉洪點了一支煙，「娛樂圈現在能接住秦天野的戲的年輕人，一隻手都數得過來。」
內娛演員質量下降，這是事實。每當他們這些老編劇看近些年的電視劇時，那些嘴斜眼歪的木偶戲總能把他們看得心靈便秘。
鄭博瀚從鼻子裡哼出一聲，「也就那樣吧。」
「老東西，裝什麼裝。」劉洪笑罵道：「你知道我剛剛看這場戲的時候在想什麼嗎？」
「什麼？」
「我在想，這麼雄才大略、冷血無情的皇帝，怎麼會有這麼哭哭啼啼，上不得台面的女兒？」劉洪吞雲吐霧道，「唔，直到現在我還在想，她為什麼那麼沒用？越想越氣——越想越氣，猜猜我剛剛為什麼趕她去卸妝？因為看見她那張臉我就來氣。」
這話在外行人耳中是罵人，在內行人耳中就是不折不扣的褒獎了。
商葉初的「懦弱」與秦天野的「霸氣」旗鼓相當，甚至由於太討厭了，給觀眾留下了更深刻的印象。
這就像某童年陰影的老嬤嬤給公主扎針電視劇橋段一樣，雖然公主楚楚可憐，比老嬤嬤順眼多了，但觀眾記憶最深刻的，絕對是老嬤嬤扎針時猙獰的臉。這雖然不是什么正面印象，卻是老嬤嬤演員演技的證明。
鄭博瀚輕咳一聲：「給我一支——你真的這麼覺得？」
「那是當然。我雖然喜歡和稀泥，但可不喜歡拍馬屁。」劉洪遞給鄭博瀚一支煙，「你從哪兒挖來的學生？」
鄭博瀚聞了聞劉洪的煙，挑剔地蹙起眉，「大馬路上撿來的，羨慕去吧。」
「老滑頭。」劉洪奪回自己的煙，「年輕，有演技，長得……也算好看吧。小紅跑不了。大紅不知道。可惜了。」
可惜了。現在的娛樂圈不是演技做主的時代了。
「你覺得她長得好看？」鄭博瀚倒是有些意外，「我覺得她只能算秀氣。不難看。」
「你老眼光高。」劉洪酸里酸氣道，「不過我倒是很好奇，這麼——懦弱的公主，怎麼會有膽子擅闖皇帝的宮殿？前後人設太矛盾了吧？這集是誰寫的爛本子？」
鄭博瀚微笑道：「我寫的。」
------
商葉初剛剛卸完妝，蘇歌就一陣風似的闖進了化妝室。
「喂！姓葉的！」
在場眾人一看不好，立刻發動腳底抹油字訣，不到半分鐘就走了個乾乾淨淨。片場撕逼是常態，大家早已學會了不該看的不看，不該聽的不聽。
商葉初只得自己給自己拆發包，一邊拆一邊道：「我不姓葉……算了，蘇小姐，有什麼事嗎？」
「你昨天明明答應教我怎麼演戲的！」蘇歌一屁股坐到商葉初身邊，一把將商葉初的旋轉椅扒了半圈，讓商葉初正對著她。
商葉初眨眨眼：「是啊。」
蘇歌忿忿道：「那你怎麼現在還沒教？倒是自己演了個爽！」
商葉初簡直要被蘇歌的無理取鬧逗笑了：「因為今天有我的戲份。再說，我拍戲時，不是請你在旁邊看了嗎？」
「光看有什麼用？你是不是因為我沒付錢所以不打算認真教？」蘇歌狐疑道，「我明明給你轉了十萬，是你自己不收，只收了冰淇淋。」
「……」跟蘇歌說話一向是雞同鴨講，商葉初已經習慣了，「你看了我拍的那場戲，有什麼感想？」
蘇歌可疑地停頓了一下：「呃……你演得很……很窩囊？」
「……」商葉初道：「那秦老師演的怎麼樣？」
「秦老師表現太棒了！」蘇歌興奮道：「天生的帝王氣！他以前從來沒演過皇帝，第一次演居然演得這麼好！那個走路的儀態，那個發怒的眼神……oh my god，sexy……」
蘇歌留學幾年，雖然學歷水分存疑，英語口語倒是練得不錯，一激動就好忍不住拽出幾句英文來。
商葉初不得不揮手攔住了蕩漾的蘇歌，「你看，秦老師的帝王氣，和我的……呃，窩囊氣，這就是你要學的演技。」
「啊？」蘇歌顯然沒反應過來，「我是皇后，用不著像你這樣哭哭啼啼吧？」
「不不不。」商葉初耐心道，「秦老師是皇帝，所以有帝王氣；我是個失去生母的公主，所以活得謹小慎微。你呢？你有想過你的角色到底是什麼樣的嗎？」
「我的角色當然是秦老師最愛的人了。」蘇歌理所當然道。
「這就陷入了誤區。」商葉初乾脆道，「你不要去想『這個角色在他人眼裡是怎樣的』，OK？而是要去想『這個角色是怎樣的』！」
蘇歌聽得雲山霧罩：「啊。」
「如果你總是想『這個角色在秦老師眼中是怎樣的』『這個角色在觀眾眼中是怎樣的』，那就大錯特錯了。」商葉初不客氣道，「娛樂圈有很多帥哥吧？可他們一旦知道自己在別人眼中很帥，就會在鏡頭前變得油膩輕浮，千方百計地展示自己的帥！」
蘇歌已經聽懵了：「啊哈？」
「演員有表演欲是好事。但在詮釋角色的時候，你需要詮釋的是『我是這個角色』，而不是『我是演員』『我是觀眾眼中的帥哥』『我是某某人最愛的人』！所以蘇歌，不要去演秦老師最愛的人，而是去演這個皇后本身。」商葉初扳住蘇歌的肩膀，一字一頓道。
蘇歌其實並沒有完全聽懂，但她有點被商葉初嚇到了，「可這皇后是個什麼樣的人？我怎麼知道？」
商葉初咬牙道：「你去分析啊！你去想想！動動你的腦子——這個皇帝是個什麼樣的人？自私，涼薄，視人命如草芥，生於草莽，起於微末。這樣的人，會愛上什麼樣的人？」
「啊……」蘇歌已經快被商葉初嚇哭了，她從小含著金湯匙長大，從沒有人這樣對她說過話，「我、我……」
商葉初道：「『不管自己的意志如何，完全從角色本身出發。』去吧，蘇歌，你自己想一想。你可以的。」