第357章 寫信
湖北，神農架。大九湖拍攝營地。
那聲壓抑的尖叫穿透了重重雨幕。
「咔嚓。」
茜茜手裡死死攥著的那根枯枝，承受不住身體的全部重量，發出一聲脆響，斷成兩截。失去借力點，她整個人瞬間失去平衡，不受控制地順著泥濘的陡坡往下滑墜。
碎石和粗糙的樹根剮蹭著她的防寒服，發出令人牙酸的摩擦聲。
就在即將重新滾落到坡底泥潭的瞬間，她猛地翻轉半個身體，右手像鐵鉗一樣，一把摳住了一塊半埋在泥里的尖銳岩石。
岩石鋒利的邊緣直接割破了她的掌心。鮮血瞬間湧出，但還沒來得及凝結，就被滂沱的大雨沖刷成淡淡的粉色，混入渾濁的泥漿里。
她沒有呼叫，也沒有停頓。劇烈的喘息聲順著固定在領口的微型收音麥克風，清晰地傳進現場每一個戴著耳機的劇組人員耳朵里。那聲音粗重、沙啞，就像一頭在陷阱里做最後掙扎的母狼。
「把二號機推上去！鏡頭直接懟上去！」
婁燁的臉幾乎貼在導演屏幕上，他衝著對講機狂吼，脖子上的青筋因為用力而根根暴起。
扛著六十多斤重型攝影機的攝影師，腳下猛地一滑，單膝重重跪在泥水裡。但他甚至連眉頭都沒皺一下，硬是憑著腰部力量穩住了重心。黑洞洞的鏡頭直勾勾地對準了坡面上那個狼狽不堪的女人。
茜茜借著那塊岩石的支撐，硬生生把身體重新拔高了半米。
泥水糊住了她的口鼻，嚴重阻礙了呼吸。她抬起那隻被割破的手，粗暴地在臉頰上抹了一把。泥沙、雨水和掌心的鮮血瞬間糊滿全臉。
那張曾經在無數時尚雜誌封面上完美無瑕的面孔，此刻只剩下泥濘的血污和求生的本能。
雨更大了。
現場死一般的寂靜，除了雨聲，只有機器運轉的微弱電流聲。
舉著挑杆話筒的收音師，雙臂肌肉因為長時間的高舉而劇烈顫抖，但他死死咬著牙，不讓話筒出現哪怕一毫米的偏移。
場記坐在遮雨棚的角落裡，手裡的筆懸停在場記板上方。筆尖上的墨水被雨水洇開，滴落在紙面上，她卻完全忘了記錄動作。
副導演張著嘴，臉朝向那個陡峭的山坡，完全忘記了去指揮場務加固搖搖欲墜的燈光架。
所有人，不論是群演還是核心團隊，面孔全都朝著同一個方向。
在這個荒山野嶺的暴雨中，他們不再是拿錢幹活的打工人，他們完全被那個泥潭裡的身影鎮住了。
五米。三米。一米。
茜茜的手指終於摳住了坡頂的實地。她咬緊牙關，小腿上的肌肉痙攣著發力，整個人像一灘軟泥一樣，翻滾著爬上了坡頂。
她呈大字型仰面倒在滿是積水的平地上，胸口像破損的風箱一樣劇烈起伏。雨水瘋狂地砸在她的臉上，她連抬手遮擋的力氣都徹底被抽乾了。
導演屏幕前，婁燁的胸膛也在劇烈起伏。
他猛地抓起手邊的塑料大喇叭，直接砸在腳下的水坑裡，泥水濺了旁邊副導演一身。
「咔！保一條！」
婁燁的聲音通過備用擴音器在整片山谷里炸響，帶著一種終於撕開黑夜的狂熱。
「這第一鏡，過了！」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
這兩個字一出，緊繃到了極限的片場氣氛轟然碎裂。
沒有人說話，最先響起的，是角落裡一個燈光助理的拍手聲。
隨後，掌聲像傳染病一樣在雨幕中蔓延開來。
收音師放下了沉重的挑杆，用沾滿泥巴的雙手用力鼓掌；場記把板子夾在腋下，雙手拍得通紅；那個單膝跪地的攝影師，把機器小心翼翼地擱在大腿上，騰出右手，重重地拍擊著自己的左臂。
這不是首映禮上那種端著香檳的客套，這是片場最原始、最硬核的致敬。他們把這種掌聲，獻給一個真正把命豁出去的同行。
坡頂上，聽到那聲「過了」，茜茜緊繃的身體瞬間軟了下去。
助理瘋了一樣舉著大黑傘和保溫毯衝上山坡。
「茜茜姐！」助理跪在泥水裡，手忙腳亂地把厚厚的保溫毯裹在那個冰冷的身體上，聲音裡帶上了哭腔。
茜茜仰面倒在地上，臉色蒼白如紙。她任由助理把她從泥水裡扶坐起來，沒有抱怨岩石的尖銳，也沒有喊掌心的疼痛。
她的臉朝向灰暗的天空，嘴角扯出一個細微的弧度。在那張沾滿泥巴和血污的臉上，透出了一種連頂級高定禮服都無法賦予的、充滿破壞力的鋒芒。
從這一刻起，《長夜》里的劉惜君，活了。
同一時間。北京，維度大廈頂層，林一辦公室。
厚重的隔音木門發出一聲輕響，將雲控中心裡那些狂熱的歡呼聲徹底隔絕在外。
林一脫下深灰色的西裝外套，隨手搭在衣帽架上。他走到寬大的辦公桌前，面朝落地窗。窗外，北京CBD的車流匯聚成一條條閃爍的光帶，在這個幾百米高的地方，聽不到一絲城市的喧囂。
與千里之外那片狂風驟雨、泥濘不堪的神農架相比，這裡安靜得像是一個被抽乾了空氣的玻璃罐。
門外傳來輕微的敲門聲。郭易推開半扇門，手裡拎著一瓶還在滴水的冰鎮香檳。
「林總，交易部的兄弟們想開瓶酒慶祝一下。」郭易語氣難掩興奮，「畢竟是十四億美金的落袋，加上逼退了白宮，大家情緒都很高。」
林一轉過身，背對落地窗，抬起右手擺了擺。
「讓大家盡情慶祝，帳單走公司招待費。」林一語氣平和，沒有接那瓶酒，「我有點私事要處理，不要讓人來打擾我。」
郭易敏銳地察覺到了林一狀態的變化。他沒有多廢話，乾脆地點頭，退了出去。
辦公室內重新陷入絕對的安靜。
林一拉開皮椅坐下。寬大的桌面上，擺著一台散發著微光的戰術終端，屏幕上依然在滾動著華爾街各大機構崩潰拋售的各項數據。那是足以讓全球任何一個資本家陷入狂熱的戰利品。
但他伸出手，直接按下了終端的物理電源鍵。屏幕瞬間熄滅。
在剛剛結束了一場震動全球的科技與金融絞殺戰後，這位一手捏著跨國重工命脈、一手收割了百億財富的掌舵人，徹底切斷了身邊的所有電子設備。
他拉開右手邊的紅木抽屜，拿出一個黑色皮質筆盒。盒蓋彈開，裡面靜靜地躺著一支純黑色的鋼筆。緊接著，他又取出一沓厚重信紙。
在這個用算力和代碼統治的世界裡，林一選擇了最古老、最笨拙的通訊方式。
因為那台笨重的海事衛星電話，在幾個小時前徹底斷了信號。氣象台的數據顯示，神農架正在遭遇十年一遇的強對流暴雨。
他太清楚婁燁那個戲瘋子的行事風格了。暴雨不僅不會讓劇組停工，反而會成為婁燁用來摧毀演員防線的最好武器。
林一擰開鋼筆蓋。金屬筆尖接觸到粗糙的信紙表面，發出細微的沙沙聲。
「茜茜：」
筆尖停頓了一下，一滴墨水在紙面上洇開。他沒有去管，手腕發力，繼續寫下去。
「衛星電話斷線了。氣象雷達顯示，大九湖那邊正在下暴雨。我知道婁燁不會放過這種天然的災難場景。你現在應該正泡在泥水裡，吃盡了苦頭。」
「就在剛才，華盛頓妥協了。實體清單被暫緩，我們順手在華爾街賺了十四億美金。整個大廈都在為這串數字慶祝。但這間辦公室里太安靜了。靜得讓我只能回想起電話斷線前，那陣刺耳的電磁雜音。」
林一的手指緊緊捏著筆桿，字跡力透紙背，帶著一種不容置疑的力道。
「這部《長夜》，是你剝掉所有光環、硬生生用血肉砸出來的路。這條路只能你自己走，我幫不上忙。」
「但我能做另一件事。」
「地面的通訊網線捏在別人手裡，才會讓我們的電話被一場雨切斷。我已經安排王堅去查太空頻段了。接下來，維度集團會正式啟動星鏈計劃。」
「你拍完這部戲，就不用再受制於任何一片沒有信號的深山老林。我要在天上打幾千顆基站。下一次，不管你在這個星球的哪個泥潭裡，只要拿起電話，我就能立刻接通。」
「你在泥水裡打你的仗，我在天上打我的仗。等你的電影殺青，等我的衛星升空。」
林一手腕一挑，在信紙的右下角落款。
他把信紙仔細摺疊好，裝進一個沒有任何標誌的牛皮紙信封，用膠水封死了封口。
林一拿起桌上的座機話筒，撥通了行政部的內部專線。
「安排一輛越野性能最好的專車，配備兩名退役特種兵司機。馬上出發去湖北神農架。」林一面朝空蕩蕩的辦公室，聲音低沉而威嚴，「不管那邊的路斷沒斷，不管雨有多大。把這封信，親自交到茜茜手裡。」
那聲壓抑的尖叫穿透了重重雨幕。
「咔嚓。」
茜茜手裡死死攥著的那根枯枝，承受不住身體的全部重量，發出一聲脆響，斷成兩截。失去借力點，她整個人瞬間失去平衡，不受控制地順著泥濘的陡坡往下滑墜。
碎石和粗糙的樹根剮蹭著她的防寒服，發出令人牙酸的摩擦聲。
就在即將重新滾落到坡底泥潭的瞬間，她猛地翻轉半個身體，右手像鐵鉗一樣，一把摳住了一塊半埋在泥里的尖銳岩石。
岩石鋒利的邊緣直接割破了她的掌心。鮮血瞬間湧出，但還沒來得及凝結，就被滂沱的大雨沖刷成淡淡的粉色，混入渾濁的泥漿里。
她沒有呼叫，也沒有停頓。劇烈的喘息聲順著固定在領口的微型收音麥克風，清晰地傳進現場每一個戴著耳機的劇組人員耳朵里。那聲音粗重、沙啞，就像一頭在陷阱里做最後掙扎的母狼。
「把二號機推上去！鏡頭直接懟上去！」
婁燁的臉幾乎貼在導演屏幕上，他衝著對講機狂吼，脖子上的青筋因為用力而根根暴起。
扛著六十多斤重型攝影機的攝影師，腳下猛地一滑，單膝重重跪在泥水裡。但他甚至連眉頭都沒皺一下，硬是憑著腰部力量穩住了重心。黑洞洞的鏡頭直勾勾地對準了坡面上那個狼狽不堪的女人。
茜茜借著那塊岩石的支撐，硬生生把身體重新拔高了半米。
泥水糊住了她的口鼻，嚴重阻礙了呼吸。她抬起那隻被割破的手，粗暴地在臉頰上抹了一把。泥沙、雨水和掌心的鮮血瞬間糊滿全臉。
那張曾經在無數時尚雜誌封面上完美無瑕的面孔，此刻只剩下泥濘的血污和求生的本能。
雨更大了。
現場死一般的寂靜，除了雨聲，只有機器運轉的微弱電流聲。
舉著挑杆話筒的收音師，雙臂肌肉因為長時間的高舉而劇烈顫抖，但他死死咬著牙，不讓話筒出現哪怕一毫米的偏移。
場記坐在遮雨棚的角落裡，手裡的筆懸停在場記板上方。筆尖上的墨水被雨水洇開，滴落在紙面上，她卻完全忘了記錄動作。
副導演張著嘴，臉朝向那個陡峭的山坡，完全忘記了去指揮場務加固搖搖欲墜的燈光架。
所有人，不論是群演還是核心團隊，面孔全都朝著同一個方向。
在這個荒山野嶺的暴雨中，他們不再是拿錢幹活的打工人，他們完全被那個泥潭裡的身影鎮住了。
五米。三米。一米。
茜茜的手指終於摳住了坡頂的實地。她咬緊牙關，小腿上的肌肉痙攣著發力，整個人像一灘軟泥一樣，翻滾著爬上了坡頂。
她呈大字型仰面倒在滿是積水的平地上，胸口像破損的風箱一樣劇烈起伏。雨水瘋狂地砸在她的臉上，她連抬手遮擋的力氣都徹底被抽乾了。
導演屏幕前，婁燁的胸膛也在劇烈起伏。
他猛地抓起手邊的塑料大喇叭，直接砸在腳下的水坑裡，泥水濺了旁邊副導演一身。
「咔！保一條！」
婁燁的聲音通過備用擴音器在整片山谷里炸響，帶著一種終於撕開黑夜的狂熱。
「這第一鏡，過了！」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
這兩個字一出，緊繃到了極限的片場氣氛轟然碎裂。
沒有人說話，最先響起的，是角落裡一個燈光助理的拍手聲。
隨後，掌聲像傳染病一樣在雨幕中蔓延開來。
收音師放下了沉重的挑杆，用沾滿泥巴的雙手用力鼓掌；場記把板子夾在腋下，雙手拍得通紅；那個單膝跪地的攝影師，把機器小心翼翼地擱在大腿上，騰出右手，重重地拍擊著自己的左臂。
這不是首映禮上那種端著香檳的客套，這是片場最原始、最硬核的致敬。他們把這種掌聲，獻給一個真正把命豁出去的同行。
坡頂上，聽到那聲「過了」，茜茜緊繃的身體瞬間軟了下去。
助理瘋了一樣舉著大黑傘和保溫毯衝上山坡。
「茜茜姐！」助理跪在泥水裡，手忙腳亂地把厚厚的保溫毯裹在那個冰冷的身體上，聲音裡帶上了哭腔。
茜茜仰面倒在地上，臉色蒼白如紙。她任由助理把她從泥水裡扶坐起來，沒有抱怨岩石的尖銳，也沒有喊掌心的疼痛。
她的臉朝向灰暗的天空，嘴角扯出一個細微的弧度。在那張沾滿泥巴和血污的臉上，透出了一種連頂級高定禮服都無法賦予的、充滿破壞力的鋒芒。
從這一刻起，《長夜》里的劉惜君，活了。
同一時間。北京，維度大廈頂層，林一辦公室。
厚重的隔音木門發出一聲輕響，將雲控中心裡那些狂熱的歡呼聲徹底隔絕在外。
林一脫下深灰色的西裝外套，隨手搭在衣帽架上。他走到寬大的辦公桌前，面朝落地窗。窗外，北京CBD的車流匯聚成一條條閃爍的光帶，在這個幾百米高的地方，聽不到一絲城市的喧囂。
與千里之外那片狂風驟雨、泥濘不堪的神農架相比，這裡安靜得像是一個被抽乾了空氣的玻璃罐。
門外傳來輕微的敲門聲。郭易推開半扇門，手裡拎著一瓶還在滴水的冰鎮香檳。
「林總，交易部的兄弟們想開瓶酒慶祝一下。」郭易語氣難掩興奮，「畢竟是十四億美金的落袋，加上逼退了白宮，大家情緒都很高。」
林一轉過身，背對落地窗，抬起右手擺了擺。
「讓大家盡情慶祝，帳單走公司招待費。」林一語氣平和，沒有接那瓶酒，「我有點私事要處理，不要讓人來打擾我。」
郭易敏銳地察覺到了林一狀態的變化。他沒有多廢話，乾脆地點頭，退了出去。
辦公室內重新陷入絕對的安靜。
林一拉開皮椅坐下。寬大的桌面上，擺著一台散發著微光的戰術終端，屏幕上依然在滾動著華爾街各大機構崩潰拋售的各項數據。那是足以讓全球任何一個資本家陷入狂熱的戰利品。
但他伸出手，直接按下了終端的物理電源鍵。屏幕瞬間熄滅。
在剛剛結束了一場震動全球的科技與金融絞殺戰後，這位一手捏著跨國重工命脈、一手收割了百億財富的掌舵人，徹底切斷了身邊的所有電子設備。
他拉開右手邊的紅木抽屜，拿出一個黑色皮質筆盒。盒蓋彈開，裡面靜靜地躺著一支純黑色的鋼筆。緊接著，他又取出一沓厚重信紙。
在這個用算力和代碼統治的世界裡，林一選擇了最古老、最笨拙的通訊方式。
因為那台笨重的海事衛星電話，在幾個小時前徹底斷了信號。氣象台的數據顯示，神農架正在遭遇十年一遇的強對流暴雨。
他太清楚婁燁那個戲瘋子的行事風格了。暴雨不僅不會讓劇組停工，反而會成為婁燁用來摧毀演員防線的最好武器。
林一擰開鋼筆蓋。金屬筆尖接觸到粗糙的信紙表面，發出細微的沙沙聲。
「茜茜：」
筆尖停頓了一下，一滴墨水在紙面上洇開。他沒有去管，手腕發力，繼續寫下去。
「衛星電話斷線了。氣象雷達顯示，大九湖那邊正在下暴雨。我知道婁燁不會放過這種天然的災難場景。你現在應該正泡在泥水裡，吃盡了苦頭。」
「就在剛才，華盛頓妥協了。實體清單被暫緩，我們順手在華爾街賺了十四億美金。整個大廈都在為這串數字慶祝。但這間辦公室里太安靜了。靜得讓我只能回想起電話斷線前，那陣刺耳的電磁雜音。」
林一的手指緊緊捏著筆桿，字跡力透紙背，帶著一種不容置疑的力道。
「這部《長夜》，是你剝掉所有光環、硬生生用血肉砸出來的路。這條路只能你自己走，我幫不上忙。」
「但我能做另一件事。」
「地面的通訊網線捏在別人手裡，才會讓我們的電話被一場雨切斷。我已經安排王堅去查太空頻段了。接下來，維度集團會正式啟動星鏈計劃。」
「你拍完這部戲，就不用再受制於任何一片沒有信號的深山老林。我要在天上打幾千顆基站。下一次，不管你在這個星球的哪個泥潭裡，只要拿起電話，我就能立刻接通。」
「你在泥水裡打你的仗，我在天上打我的仗。等你的電影殺青，等我的衛星升空。」
林一手腕一挑，在信紙的右下角落款。
他把信紙仔細摺疊好，裝進一個沒有任何標誌的牛皮紙信封，用膠水封死了封口。
林一拿起桌上的座機話筒，撥通了行政部的內部專線。
「安排一輛越野性能最好的專車，配備兩名退役特種兵司機。馬上出發去湖北神農架。」林一面朝空蕩蕩的辦公室，聲音低沉而威嚴，「不管那邊的路斷沒斷，不管雨有多大。把這封信，親自交到茜茜手裡。」