第266章 我們是農耕文明
隨著會議室沉重的磨砂玻璃門在馮總背後關上，剛才那種劍拔弩張的壓迫感瞬間消散。
茜茜收回目光，脫下有些束縛的黑色西裝外套，隨手搭在椅背上。她轉過頭，看向會議桌兩側因為剛才那場交鋒而顯得有些錯愕的中外主創團隊。
「好了，不相干的人走了。」茜茜揉了揉眉心，聲音恢復了往日的溫和，轉頭對助理吩咐道，「去換幾壺濃一點的熱咖啡來，咱們繼續。」
十分鐘後，濃郁的黑咖啡味道混合著白板筆的酒精味，在寬大的聯合創意會議室里瀰漫開來。
這是《流浪地球》建組以來的第一次核心聯創會。
坐在會議桌左側的，是從漫威借調過來的三位好萊塢概念設計師。帶頭的叫大衛，是個參與過多部太空歌劇電影的老炮。而坐在右側的，是穿著一件洗得發白衛衣的劉慈欣，以及眼睛裡布滿血絲的郭帆。
中西方的文化壁壘，在電影籌備的第一個環節就撞出了一道裂縫。
「劉，郭。我還是無法理解這個核心動機。」
大衛把手裡的觸控筆扔在桌上，攤開雙手，眉頭緊鎖：「太陽要毀滅了，人類既然掌握了重聚變技術，為什麼不直接造幾艘像城市一樣巨大的飛船逃跑？就像諾亞方舟那樣。你們非要在地球上裝一萬台發動機，推著這顆石頭在宇宙里流浪？這在邏輯上太笨重了，完全不符合西方科幻的逃生直覺。」
另外兩名好萊塢畫師也跟著點頭。在他們的文化語境裡，危機來臨，買船票上船，拋棄舊世界去尋找新大陸，是刻在骨子裡的本能。
會議室里安靜下來。負責翻譯的助理有些緊張地看向郭帆。
劉慈欣沒有讓助理翻譯，他只是端起面前的保溫杯，喝了一口水，然後看著對面的美國人，慢條斯理地開了口。
「因為我們是農耕文明。」
大衛愣了一下，顯然沒料到會聽到這麼一個非技術向的詞彙。
「幾千年來，我們在這片土地上春種秋收。我們的祖先相信，人死了要入土為安，活著要安土重遷。」劉慈欣的聲音很平緩，卻帶著一種難以反駁的厚重感，「我們對土地有一種你們很難理解的眷戀。所以，當災難降臨，我們連逃跑，都要帶著家一起走。」
大衛看著對面的中國作家。會議室里只有空調運作的輕微聲響。
兩分鐘的沉默。
大衛突然重新拿起了桌上的觸控筆，翻開速寫本，在空白頁的邊緣寫下了一行英文。
茜茜瞥了一眼，上面寫著：Home is not where you live, it is where you belong. （家不是你居住的地方，而是你靈魂的歸屬。）
「我懂了。」大衛抬起頭，眼神變了，沒有了剛才的好萊塢式傲慢，多了一種對陌生文明的敬意，「這確實不是諾亞方舟。這是一場帶著故土的悲壯遠征。」
「那就別廢話了，看圖。」
【記住本站域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
郭帆等的就是這句話。他猛地站起身，幾步走到會議室前方的白板前，拿起黑色的記號筆，開始在上面飛快地勾勒。
線條很粗糙，甚至有些凌亂。但在幾分鐘內，一座山峰般高聳的機械巨塔雛形躍然板上。
「赤道轉向發動機，高度一萬一千米，托底盤是蜂窩狀的承重結構。大衛，我要那種粗糲的、帶著濃重工業機油味的設計感。這不是漫威那種流線型的超級英雄裝備，這是重工業基建！」
郭帆一邊畫，一邊和劉慈欣確認著噴射口的物理參數。數字王國的特效總監也加入了進來。幾個操著不同語言的人，此刻完全不需要翻譯，因為重力、推力、洛希極限這些物理參數，就是全人類通用的語言。
茜茜坐在角落裡，看著白板前為了一個承重牆細節吵得面紅耳赤的男人們。
她沒有參與討論，但她清晰地感受到，這部電影在這個下午，真正被點燃了。
一門之隔。
林一剛結束和王慧文的自動駕駛碰頭會，正準備下樓去停車場。路過青隼會議室時，他的腳步停了下來。
百葉窗沒有完全合攏。透過玻璃縫隙，他看到了裡面的場景。
郭帆在白板前揮舞著手臂，好萊塢畫師在平板上快速建模。而茜茜坐在主位，目光專注地盯著屏幕上的草圖，眼神里閃爍著一種明亮的光。
那種光，和她十幾歲時練完鋼琴等他誇獎的眼神不同。那是一個掌舵人在看著自己的艦隊起錨時，才會有的野心和專注。
秦錚安靜地站在林一身後兩步遠的地方，等待老闆的下一步指令。
林一在玻璃外站了片刻。他看夠了，便收回目光，雙手插在西裝褲兜里，轉身走向電梯間。
「走吧，去順義。」林一聲音平穩，「去梁孟松那邊看看。」
入夜，什剎海四合院。
月亮升到了香樟樹的樹梢上。八仙桌上擺著三菜一湯，林清河和劉曉麗去聽戲了，院子裡只有林一和茜茜兩個人。
「你當時是不在現場，郭導在白板上畫第一張草圖的時候，那個大衛的眼睛都直了。」
茜茜連外套都沒脫，坐在飯桌邊，興奮地向林一講述著下午聯創會上的細節。說到發動機噴射口的構造時，她甚至放下筷子，用雙手比劃出一個巨大的傘狀結構。
「劉老師說農耕文明那段的時候，我其實心裡捏了把汗，怕那幫美國人聽不懂。結果大衛直接在本子上寫了一句英文。那一刻我就知道，咱們這局，穩了。」
林一坐在她對面，手裡攥著一雙筷子，就這麼靜靜地聽著。
他沒有插嘴去講什麼電影工業化流程，也沒有提什麼排片和宣發的資本邏輯。在這個飯桌上，他不再是那個在華盛頓簽下全球數據壟斷協議的寡頭。
他聽著她手舞足蹈的描述，看著她因為激動而微微泛紅的臉頰。
等茜茜說到口乾舌燥，端起旁邊的水杯喝水時，林一才停下手裡的動作。他夾起一塊清蒸鱸魚，用筷子尖熟練地挑去裡面幾根細小的魚刺，然後放進了茜茜的碗裡。
「吃飯。」林一說了兩個字。
茜茜愣了一下，低頭一看，才發現自己那碗白米飯連動都沒動過。
她看著碗裡那塊剔好刺的魚肉，又抬頭看了看林一平靜的側臉，忍不住笑出聲來。那種在外面廝殺了一天的緊繃感，在這一筷子魚肉里，瞬間消散得乾乾淨淨。
她低下頭，乖乖地扒了一口飯。
飯後，茜茜靠在東廂房的軟榻上，翻看手機里的未讀消息。
她點開屏幕上的D-Chat圖標。在長長的聯繫人列表里，一個大半年沒動靜的頭像突然跳了出來。
是舒暢。
點開對話框，是一張照片。舒暢穿著一件繁複的清宮戲服，正坐在一個略顯擁擠的劇組化妝間裡做造型。
照片下面跟著一條語音：「茜茜，聽圈裡人說，你現在自己當老總，在搞一部投資十億的科幻大片？太酷了！你們這保密工作做得可以啊，到時候殺青了，記得給我留張首映禮的票。」
聽著手機里傳來的熟悉聲音，茜茜眼底浮現出一抹暖意。
在這個捧高踩低、因為華誼落馬而人人自危的圈子裡，舒暢的語氣還是和十幾年前在《天龍八部》劇組時一樣，帶著那種沒有被利益污染的純粹。
茜茜長按屏幕下方的語音鍵，笑著回了一句：「首映禮的票管夠，第一排中間的位置給你留著。拍完戲早點回北京，我請你吃銅鍋涮肉。」
發送完畢，茜茜把手機放到一邊，伸了個懶腰。
窗外，北京的夜風吹得香樟樹葉沙沙作響。
茜茜收回目光，脫下有些束縛的黑色西裝外套，隨手搭在椅背上。她轉過頭，看向會議桌兩側因為剛才那場交鋒而顯得有些錯愕的中外主創團隊。
「好了，不相干的人走了。」茜茜揉了揉眉心，聲音恢復了往日的溫和，轉頭對助理吩咐道，「去換幾壺濃一點的熱咖啡來，咱們繼續。」
十分鐘後，濃郁的黑咖啡味道混合著白板筆的酒精味，在寬大的聯合創意會議室里瀰漫開來。
這是《流浪地球》建組以來的第一次核心聯創會。
坐在會議桌左側的，是從漫威借調過來的三位好萊塢概念設計師。帶頭的叫大衛，是個參與過多部太空歌劇電影的老炮。而坐在右側的，是穿著一件洗得發白衛衣的劉慈欣，以及眼睛裡布滿血絲的郭帆。
中西方的文化壁壘，在電影籌備的第一個環節就撞出了一道裂縫。
「劉，郭。我還是無法理解這個核心動機。」
大衛把手裡的觸控筆扔在桌上，攤開雙手，眉頭緊鎖：「太陽要毀滅了，人類既然掌握了重聚變技術，為什麼不直接造幾艘像城市一樣巨大的飛船逃跑？就像諾亞方舟那樣。你們非要在地球上裝一萬台發動機，推著這顆石頭在宇宙里流浪？這在邏輯上太笨重了，完全不符合西方科幻的逃生直覺。」
另外兩名好萊塢畫師也跟著點頭。在他們的文化語境裡，危機來臨，買船票上船，拋棄舊世界去尋找新大陸，是刻在骨子裡的本能。
會議室里安靜下來。負責翻譯的助理有些緊張地看向郭帆。
劉慈欣沒有讓助理翻譯，他只是端起面前的保溫杯，喝了一口水，然後看著對面的美國人，慢條斯理地開了口。
「因為我們是農耕文明。」
大衛愣了一下，顯然沒料到會聽到這麼一個非技術向的詞彙。
「幾千年來，我們在這片土地上春種秋收。我們的祖先相信，人死了要入土為安，活著要安土重遷。」劉慈欣的聲音很平緩，卻帶著一種難以反駁的厚重感，「我們對土地有一種你們很難理解的眷戀。所以，當災難降臨，我們連逃跑，都要帶著家一起走。」
大衛看著對面的中國作家。會議室里只有空調運作的輕微聲響。
兩分鐘的沉默。
大衛突然重新拿起了桌上的觸控筆，翻開速寫本，在空白頁的邊緣寫下了一行英文。
茜茜瞥了一眼，上面寫著：Home is not where you live, it is where you belong. （家不是你居住的地方，而是你靈魂的歸屬。）
「我懂了。」大衛抬起頭，眼神變了，沒有了剛才的好萊塢式傲慢，多了一種對陌生文明的敬意，「這確實不是諾亞方舟。這是一場帶著故土的悲壯遠征。」
「那就別廢話了，看圖。」
【記住本站域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
郭帆等的就是這句話。他猛地站起身，幾步走到會議室前方的白板前，拿起黑色的記號筆，開始在上面飛快地勾勒。
線條很粗糙，甚至有些凌亂。但在幾分鐘內，一座山峰般高聳的機械巨塔雛形躍然板上。
「赤道轉向發動機，高度一萬一千米，托底盤是蜂窩狀的承重結構。大衛，我要那種粗糲的、帶著濃重工業機油味的設計感。這不是漫威那種流線型的超級英雄裝備，這是重工業基建！」
郭帆一邊畫，一邊和劉慈欣確認著噴射口的物理參數。數字王國的特效總監也加入了進來。幾個操著不同語言的人，此刻完全不需要翻譯，因為重力、推力、洛希極限這些物理參數，就是全人類通用的語言。
茜茜坐在角落裡，看著白板前為了一個承重牆細節吵得面紅耳赤的男人們。
她沒有參與討論，但她清晰地感受到，這部電影在這個下午，真正被點燃了。
一門之隔。
林一剛結束和王慧文的自動駕駛碰頭會，正準備下樓去停車場。路過青隼會議室時，他的腳步停了下來。
百葉窗沒有完全合攏。透過玻璃縫隙，他看到了裡面的場景。
郭帆在白板前揮舞著手臂，好萊塢畫師在平板上快速建模。而茜茜坐在主位，目光專注地盯著屏幕上的草圖，眼神里閃爍著一種明亮的光。
那種光，和她十幾歲時練完鋼琴等他誇獎的眼神不同。那是一個掌舵人在看著自己的艦隊起錨時，才會有的野心和專注。
秦錚安靜地站在林一身後兩步遠的地方，等待老闆的下一步指令。
林一在玻璃外站了片刻。他看夠了，便收回目光，雙手插在西裝褲兜里，轉身走向電梯間。
「走吧，去順義。」林一聲音平穩，「去梁孟松那邊看看。」
入夜，什剎海四合院。
月亮升到了香樟樹的樹梢上。八仙桌上擺著三菜一湯，林清河和劉曉麗去聽戲了，院子裡只有林一和茜茜兩個人。
「你當時是不在現場，郭導在白板上畫第一張草圖的時候，那個大衛的眼睛都直了。」
茜茜連外套都沒脫，坐在飯桌邊，興奮地向林一講述著下午聯創會上的細節。說到發動機噴射口的構造時，她甚至放下筷子，用雙手比劃出一個巨大的傘狀結構。
「劉老師說農耕文明那段的時候，我其實心裡捏了把汗，怕那幫美國人聽不懂。結果大衛直接在本子上寫了一句英文。那一刻我就知道，咱們這局，穩了。」
林一坐在她對面，手裡攥著一雙筷子，就這麼靜靜地聽著。
他沒有插嘴去講什麼電影工業化流程，也沒有提什麼排片和宣發的資本邏輯。在這個飯桌上，他不再是那個在華盛頓簽下全球數據壟斷協議的寡頭。
他聽著她手舞足蹈的描述，看著她因為激動而微微泛紅的臉頰。
等茜茜說到口乾舌燥，端起旁邊的水杯喝水時，林一才停下手裡的動作。他夾起一塊清蒸鱸魚，用筷子尖熟練地挑去裡面幾根細小的魚刺，然後放進了茜茜的碗裡。
「吃飯。」林一說了兩個字。
茜茜愣了一下，低頭一看，才發現自己那碗白米飯連動都沒動過。
她看著碗裡那塊剔好刺的魚肉，又抬頭看了看林一平靜的側臉，忍不住笑出聲來。那種在外面廝殺了一天的緊繃感，在這一筷子魚肉里，瞬間消散得乾乾淨淨。
她低下頭，乖乖地扒了一口飯。
飯後，茜茜靠在東廂房的軟榻上，翻看手機里的未讀消息。
她點開屏幕上的D-Chat圖標。在長長的聯繫人列表里，一個大半年沒動靜的頭像突然跳了出來。
是舒暢。
點開對話框，是一張照片。舒暢穿著一件繁複的清宮戲服，正坐在一個略顯擁擠的劇組化妝間裡做造型。
照片下面跟著一條語音：「茜茜，聽圈裡人說，你現在自己當老總，在搞一部投資十億的科幻大片？太酷了！你們這保密工作做得可以啊，到時候殺青了，記得給我留張首映禮的票。」
聽著手機里傳來的熟悉聲音，茜茜眼底浮現出一抹暖意。
在這個捧高踩低、因為華誼落馬而人人自危的圈子裡，舒暢的語氣還是和十幾年前在《天龍八部》劇組時一樣，帶著那種沒有被利益污染的純粹。
茜茜長按屏幕下方的語音鍵，笑著回了一句：「首映禮的票管夠，第一排中間的位置給你留著。拍完戲早點回北京，我請你吃銅鍋涮肉。」
發送完畢，茜茜把手機放到一邊，伸了個懶腰。
窗外，北京的夜風吹得香樟樹葉沙沙作響。