第004章 空手回來的爹
「娘，米罐底都露出來了，爹怎麼還沒回來？」
姜小川話音落下，院外傳來拖沓的腳步聲。
姜二福背著空簍走進來，褲腿沾滿黃土，草鞋前頭裂開一道口子。
他走了二十多里，腰還沒直起來，先朝屋裡看了一眼。
「小滿醒著？」
「醒著，燒也退了。」
趙氏迎出去，接過他的背簍。
簍底空空，只粘著幾片發黑的碎葉。
姜二福搓了搓開裂的手，避開妻子的目光。
「北坡翻遍了，只找著這幾片苦葉，拿牙沾了一下，舌頭麻，不能吃。」
姜小川眼裡的光落了下去。
「河溝那邊呢？」
「早被挖空了，泥都篩了兩遍。」
「鄰村也沒有？」
姜二福脫下草鞋，倒出裡面的沙土。
「鄰村剩半袋穀殼，十幾個人搶，兩個打破了頭，穀殼也撒進泥里了。」
他說得簡短，破開的鞋底卻兜不住腳上的血泡。
趙氏把背簍放到牆邊，伸手去扶他。
姜二福搖頭，先從懷裡摸出半塊粗餅。
餅只有半個巴掌大，邊角已經干硬，被汗浸得顏色發深。
「路上碰見個往北走的，人家拿這個換了我一根草繩。」
他把餅放進趙氏手中。
「給小滿泡軟，她剛退熱，不能再餓。」
趙氏沒有接穩，餅險些掉下去。
看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢
「你吃了沒有？」
「吃過了。」
姜二福回答得快，低頭去收拾草鞋。
小滿靠在門框邊，看見他的喉結連著滾了三回。
他盯過那塊餅。
只一眼，便把臉轉開了。
「爹騙人。」
小滿嗓子還啞，三個字卻傳到了灶房外。
姜二福手裡的草鞋停住。
「爹沒騙。」
「小滿聽見爹肚肚叫。」
姜小川立刻豎起耳朵。
屋裡安靜下來，姜二福腹中又傳出一聲長鳴。
他抬手摸了摸後腦，臉上擠出點窘色。
「走路費力，吃過也餓得快。」
趙氏掰下餅的一角，直接塞進他嘴裡。
姜二福想吐出來，她一把托住他的下巴。
「咽。」
「孩子還沒吃。」
「你倒在路上，誰再出去找吃的？」
姜二福含著硬餅，腮幫動了半天，才把那一小角咽下去。
剩下的餅被趙氏分成四份。
小滿一份，小川一份，姜二福一份，她自己留了最小的一塊。
姜二福盯著她的手。
「你的怎麼那么小？」
「我下午吃過草根。」
趙氏說完便轉身添水。
姜二福看見灶旁那堆草根原封未動，嘴唇動了動，沒有拆穿。
小滿把自己的那份遞到趙氏嘴邊。
「娘咬。」
「不咬，你吃。」
「娘不吃，小滿也不吃。」
趙氏看了她半晌，只得用門牙刮下一點餅屑。
小滿這才低頭，小口含住干餅，讓唾沫慢慢泡軟。
兩株野菜被切成細末，放進鍋里煮。
鍋中只有水、菜葉和趙氏從罐縫裡刮下來的糠粉，木勺攪一圈，仍能看清鍋底。
姜二福蹲在灶口添柴，聞到青菜味，鼻翼動了動。
「哪兒找的？」
「灶後牆縫裡冒出來的。」
趙氏拿昨日的說法堵了回去。
姜二福朝灶後看了一眼，沒有再問。
這樣的旱年，牆縫長不出嫩菜。
妻子既然不肯說，他便只管守住嘴。
湯還沒開，院門外傳來煙杆敲鞋底的聲音。
姜守田背著手進屋，臉色比黃昏的土牆還沉。
他先看了看空背簍，又看向鍋里的清湯。
「二福也空手回來了？」
「爹，外面都挖淨了。」
姜二福把北坡和鄰村的事說了一遍。
姜守田聽完，用煙杆抵住門檻，許久沒動。
他今日帶人去看了村井。
井底只剩一層泥湯，吊桶放下去，帶上來的水發黑髮臭。
等那點泥水也干透，村里連煮樹皮的水都沒有。
「族裡的公糧還剩多少？」
趙氏問出口，手中的木勺沒有停。
「兩袋谷糠，一小壇豆。」
姜守田喉嚨發乾，說話帶著沙聲。
「省到每個人只吊著一口氣，也就三日。」
姜二福抬起頭。
「村里還有二十幾口人。」
「老人、娃娃、病著的都算上，二十七口。」
鍋里的水翻起小泡，兩片菜葉貼著鍋沿打轉。
三日。
姜小滿靠著趙氏的腿，捏緊左手掌心。
福田一天只能取兩三株菜，泉水一天一碗，連自家五口都餵不飽。
二十七口人的命，絕不能全壓在一畝空田上。
姜守田看向她。
孩子剛退燒，小臉還沒巴掌大，正安安靜靜盯著鍋底。
他移開目光，用煙杆敲了兩下門框。
「夜裡祠堂議事，成年戶主都去。」
趙氏舀湯的動作慢了半拍。
「議什麼？」
「糧怎麼分，人往哪兒走。」
姜守田沒有把更難聽的話說出口。
這兩日已經有人私下提過，少幾張嘴，餘下的人便能多撐幾日。
先少誰，誰都不肯說。
等米袋真空了，人餓紅了眼，親兄弟也未必守得住規矩。
一鍋菜湯分成五碗。
姜守田不肯喝，趙氏仍盛了半碗塞給他。
每個人都捧著碗，小口抿著熱氣，誰也沒先咽。
姜小川喝得最慢。
他把漂到嘴邊的菜末重新吹回碗底，想留到最後再吃。
姜二福喝完那點湯，腹中反而燒得更難受。
他放下碗，從牆角取出木工刀和小錛子，又找來磨石。
刀刃在石頭上來回擦過，發出沙沙聲。
小滿從趙氏懷裡探出頭。
「爹做什麼？」
「把刀磨利，明早去集市換糧。」
這幾樣工具是姜二福吃飯的本事。
逃荒時沒了地，他還能替人修車、打柜子、補農具。
拿工具換了糧，往後便只剩兩隻空手。
趙氏走到他身邊，按住磨石。
「都換了？」
「先換一件。」
「哪件？」
姜二福摸過木工刀，最後拿起那把小錛子。
「這個值半斗糠。」
姜守田看著兒子磨亮的刃口，煙杆在掌中轉了一圈。
「別磨了。」
「爹，總得試試。」
「東邊集市三日前便停了，賣糧的鋪子全關著，路上只剩搶食的人。」
刀刃停在磨石上。
姜二福握著那把小錛子，半晌沒鬆手。
連祖傳的工具，都換不到一口糠了。
院外忽然傳來沉悶鐘聲。
第一聲落下，村裡的狗沒有叫。
第二聲過後，幾戶人家的門開了。
第三聲拖得長，沉沉壓過乾旱的田地。
姜守田扶著門框站起身，拿起煙杆。
「祠堂鐘響三聲，所有戶主都去，今晚要定姜家人的生死。」
姜小川話音落下，院外傳來拖沓的腳步聲。
姜二福背著空簍走進來，褲腿沾滿黃土，草鞋前頭裂開一道口子。
他走了二十多里，腰還沒直起來，先朝屋裡看了一眼。
「小滿醒著？」
「醒著，燒也退了。」
趙氏迎出去，接過他的背簍。
簍底空空，只粘著幾片發黑的碎葉。
姜二福搓了搓開裂的手，避開妻子的目光。
「北坡翻遍了，只找著這幾片苦葉，拿牙沾了一下，舌頭麻，不能吃。」
姜小川眼裡的光落了下去。
「河溝那邊呢？」
「早被挖空了，泥都篩了兩遍。」
「鄰村也沒有？」
姜二福脫下草鞋，倒出裡面的沙土。
「鄰村剩半袋穀殼，十幾個人搶，兩個打破了頭，穀殼也撒進泥里了。」
他說得簡短，破開的鞋底卻兜不住腳上的血泡。
趙氏把背簍放到牆邊，伸手去扶他。
姜二福搖頭，先從懷裡摸出半塊粗餅。
餅只有半個巴掌大，邊角已經干硬，被汗浸得顏色發深。
「路上碰見個往北走的，人家拿這個換了我一根草繩。」
他把餅放進趙氏手中。
「給小滿泡軟，她剛退熱，不能再餓。」
趙氏沒有接穩，餅險些掉下去。
看書首選 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超順暢
「你吃了沒有？」
「吃過了。」
姜二福回答得快，低頭去收拾草鞋。
小滿靠在門框邊，看見他的喉結連著滾了三回。
他盯過那塊餅。
只一眼，便把臉轉開了。
「爹騙人。」
小滿嗓子還啞，三個字卻傳到了灶房外。
姜二福手裡的草鞋停住。
「爹沒騙。」
「小滿聽見爹肚肚叫。」
姜小川立刻豎起耳朵。
屋裡安靜下來，姜二福腹中又傳出一聲長鳴。
他抬手摸了摸後腦，臉上擠出點窘色。
「走路費力，吃過也餓得快。」
趙氏掰下餅的一角，直接塞進他嘴裡。
姜二福想吐出來，她一把托住他的下巴。
「咽。」
「孩子還沒吃。」
「你倒在路上，誰再出去找吃的？」
姜二福含著硬餅，腮幫動了半天，才把那一小角咽下去。
剩下的餅被趙氏分成四份。
小滿一份，小川一份，姜二福一份，她自己留了最小的一塊。
姜二福盯著她的手。
「你的怎麼那么小？」
「我下午吃過草根。」
趙氏說完便轉身添水。
姜二福看見灶旁那堆草根原封未動，嘴唇動了動，沒有拆穿。
小滿把自己的那份遞到趙氏嘴邊。
「娘咬。」
「不咬，你吃。」
「娘不吃，小滿也不吃。」
趙氏看了她半晌，只得用門牙刮下一點餅屑。
小滿這才低頭，小口含住干餅，讓唾沫慢慢泡軟。
兩株野菜被切成細末，放進鍋里煮。
鍋中只有水、菜葉和趙氏從罐縫裡刮下來的糠粉，木勺攪一圈，仍能看清鍋底。
姜二福蹲在灶口添柴，聞到青菜味，鼻翼動了動。
「哪兒找的？」
「灶後牆縫裡冒出來的。」
趙氏拿昨日的說法堵了回去。
姜二福朝灶後看了一眼，沒有再問。
這樣的旱年，牆縫長不出嫩菜。
妻子既然不肯說，他便只管守住嘴。
湯還沒開，院門外傳來煙杆敲鞋底的聲音。
姜守田背著手進屋，臉色比黃昏的土牆還沉。
他先看了看空背簍，又看向鍋里的清湯。
「二福也空手回來了？」
「爹，外面都挖淨了。」
姜二福把北坡和鄰村的事說了一遍。
姜守田聽完，用煙杆抵住門檻，許久沒動。
他今日帶人去看了村井。
井底只剩一層泥湯，吊桶放下去，帶上來的水發黑髮臭。
等那點泥水也干透，村里連煮樹皮的水都沒有。
「族裡的公糧還剩多少？」
趙氏問出口，手中的木勺沒有停。
「兩袋谷糠，一小壇豆。」
姜守田喉嚨發乾，說話帶著沙聲。
「省到每個人只吊著一口氣，也就三日。」
姜二福抬起頭。
「村里還有二十幾口人。」
「老人、娃娃、病著的都算上，二十七口。」
鍋里的水翻起小泡，兩片菜葉貼著鍋沿打轉。
三日。
姜小滿靠著趙氏的腿，捏緊左手掌心。
福田一天只能取兩三株菜，泉水一天一碗，連自家五口都餵不飽。
二十七口人的命，絕不能全壓在一畝空田上。
姜守田看向她。
孩子剛退燒，小臉還沒巴掌大，正安安靜靜盯著鍋底。
他移開目光，用煙杆敲了兩下門框。
「夜裡祠堂議事，成年戶主都去。」
趙氏舀湯的動作慢了半拍。
「議什麼？」
「糧怎麼分，人往哪兒走。」
姜守田沒有把更難聽的話說出口。
這兩日已經有人私下提過，少幾張嘴，餘下的人便能多撐幾日。
先少誰，誰都不肯說。
等米袋真空了，人餓紅了眼，親兄弟也未必守得住規矩。
一鍋菜湯分成五碗。
姜守田不肯喝，趙氏仍盛了半碗塞給他。
每個人都捧著碗，小口抿著熱氣，誰也沒先咽。
姜小川喝得最慢。
他把漂到嘴邊的菜末重新吹回碗底，想留到最後再吃。
姜二福喝完那點湯，腹中反而燒得更難受。
他放下碗，從牆角取出木工刀和小錛子，又找來磨石。
刀刃在石頭上來回擦過，發出沙沙聲。
小滿從趙氏懷裡探出頭。
「爹做什麼？」
「把刀磨利，明早去集市換糧。」
這幾樣工具是姜二福吃飯的本事。
逃荒時沒了地，他還能替人修車、打柜子、補農具。
拿工具換了糧，往後便只剩兩隻空手。
趙氏走到他身邊，按住磨石。
「都換了？」
「先換一件。」
「哪件？」
姜二福摸過木工刀，最後拿起那把小錛子。
「這個值半斗糠。」
姜守田看著兒子磨亮的刃口，煙杆在掌中轉了一圈。
「別磨了。」
「爹，總得試試。」
「東邊集市三日前便停了，賣糧的鋪子全關著，路上只剩搶食的人。」
刀刃停在磨石上。
姜二福握著那把小錛子，半晌沒鬆手。
連祖傳的工具，都換不到一口糠了。
院外忽然傳來沉悶鐘聲。
第一聲落下，村裡的狗沒有叫。
第二聲過後，幾戶人家的門開了。
第三聲拖得長，沉沉壓過乾旱的田地。
姜守田扶著門框站起身，拿起煙杆。
「祠堂鐘響三聲，所有戶主都去，今晚要定姜家人的生死。」