第022章 村門在身後合上
「風停就走，誰再回頭拿東西，主隊不會停下來等。」
姜守田把兩隻木碗擺在村口，一隻裝未點的木籌，一隻接已經點過的。
每喊一戶，戶主便帶著全家上前，逐個報出姓名，再將木籌放進空碗。
「姜大富一房。」
姜大富推著頭車應聲，王氏扶李氏坐穩，姜大山和姜杏兒都站在車旁。
「姜二福一房。」
姜二福握住第二輛車的車轅，趙氏牽著姜小川，小滿裹著薄被坐在車角。
姜守田看了看小滿的臉色。
「能坐便坐，今日不逞強。」
小滿點點頭，把兩隻腳往草蓆里縮了縮，沒有嚷著下車。
各戶依次走過，老人坐車，幼童由大人抱著，能走路的全背上自己的小包。
牛棚里救出的兄妹也在隊中。
男孩背著兩人的草蓆，小丫頭退了熱，靠在獨輪車裡，手裡攥著昨日領到的短籌。
輪到姜春苗時，她站得離眾人稍遠，肩上背著一捆引火的乾草。
姜守田喊完她的名字，沒有將她算進任何一房，只給了她一枚單獨的木籌。
「從今日起，你自己也算一戶。」
姜春苗盯著木籌上的淺痕，手掌遲遲沒有合攏。
她從前寄在哪戶，便跟著哪戶領半份糧，從未有人問過她願不願意。
這枚木籌沒有多給她一口吃食，卻讓旁人不能再隨意拿她頂罪。
「我會撿柴，也會看火。」
「會做什麼便做什麼，病了照樣領病籌。」
姜守田讓她把木籌收好，又點了最後一戶。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 網站，觀看最快的章節更新）
兩隻碗一空一滿，所有應在主隊的人都站到了村門外。
姜守田仍不放心，沿著兩輛板車和獨輪車走過一遍。
每張草蓆都掀開看，每個孩子都喊一聲，連老人蓋住的臉也要露出來回應。
昨夜還有人擔心出發時會偷偷少一個累贅。
木籌當眾點完，誰沒到，整隊便不能動。
李氏最後回了自家院子。
灶膛里的余灰已經用水壓滅，窗戶用木條頂住，糧瓮和水缸全都空著。
她走進裡屋，看了一眼靠牆的舊木床，又摸過門後量孩子身高的幾道刻痕。
最下面一道屬於姜大富，上面是二福，再往上才是三福。
幾十年日子留在一扇舊門上，帶不走，也不必劈下來占車。
李氏拉上房門，將銅鎖扣緊。
鑰匙放進門檻下的石縫，上面壓回原先那塊青磚。
趙氏站在院外等她。
「娘，不帶一把土嗎？」
「土留在地里，往後真能回來，還是姜家的土。」
李氏拍掉膝上的灰，手裡沒有多拿一件東西。
「回不來，帶一捧也種不出莊稼。」
兩人走出院門，姜二福將村口兩扇破木門合上，用草繩繞住門環。
風后滿地狼藉，幾處屋頂開著豁口，黃沙已經蓋住曬穀場上的腳印。
隊伍動起來時，車軸先壓過門檻，再沿著干河向南。
姜守田從懷裡解下油布包，放進一隻薄木箱。
箱中除了族譜，還夾著各房遷居時謄下的先祖姓名和婚喪舊頁。
他將木箱交給姜大山。
「背在前頭，過河不離身，夜裡壓在你頭下。」
姜大山把族譜箱綁在胸前，背後再放一袋種糧。
木箱硌著肋骨，他卻不肯往車上擱。
糧車翻了還能撿，族譜若落進水溝，這二十多人的來處便少了憑據。
他走在頭車旁，每過一段石路，都要伸手摸一摸箱上的繩結。
小滿坐在板車上回頭。
村門越來越小，最後只剩兩塊立在黃沙里的暗影。
田裡的裂縫從院牆下伸向遠處，一道接一道，越過荒地，又鑽進南行的土路。
有人走著走著哭出了聲，也有人一直低著頭，不敢再看身後。
隊伍行出半里，一名戶主忽然停下，將肩上的包袱塞給妻子。
「祖牌還在正屋，我得回去拿。」
他說完便往回跑，姜守田橫過煙杆，擋住他的去路。
「方才點名時說過什麼？」
「那是我爹娘的牌位，不能留在空屋裡吃灰。」
戶主繞開一步，臉上的淚被風吹進鬢角。
「木牌不重，我跑快些，半刻便追上了。」
「你回去，妻兒便要停。」
「旁人等你半刻，日頭下便要多走半刻。」
姜守田伸手示意姜大山打開族譜箱，從夾層取出一張泛黃的舊紙。
紙頁上寫著那一房三代先人的姓名，末尾還有遷入姜村的年月。
「牌位記的是名字，這張紙也記著。」
戶主接過紙頁，手指沿著父母姓名摸了兩遍。
「屋裡還有香爐。」
「香爐吃不了，喝不了，也背不動你娘。」
姜守田將紙頁替他折好，塞進他貼身衣襟。
「人活著，逢年過節便能再立牌位。」
戶主望向已經看不清的村門，終究轉身追上妻兒。
這一次，再沒人離隊。
日頭升高後，路面熱得燙腳，眾人每走兩里便換一次推車的人。
水囊掛在車欄內側，只在老人咳喘和孩子嘴唇開裂時取下來。
小滿坐過三里便要下車。
趙氏沒準她背包，只讓她牽著車繩，跟在板車陰影里走。
她的草鞋踩過田埂，鞋底很快塞滿碎土。
田外沒有樹，遠處也看不到炊煙，風吹過時，只捲起昨夜落下的黃沙。
走到第十里，姜大山忽然抬手，讓頭車停下。
路旁的淺溝里躺著一個男人，懷中抱著癟掉的水囊，腳尖朝著北方。
他身上的塵土積了厚厚一層，露出的手背已經曬成灰褐色。
姜大山蹲下試了鼻息，又摸過頸側。
「死了至少一日。」
姜守田沒有讓孩子靠近，只叫兩名青壯將人抬到背陰的土坎下。
屍體右手一直攥著，掰開後，掌中露出半張撕裂的粗布。
布上用炭條寫了幾行字，前半截已經被汗水洇開，後面仍能辨認。
姜大山將布條鋪到族譜箱蓋上，一個字一個字認過去。
「石嶺北口，每車兩斗，糧少逐返。」
末尾還畫著兩條岔路，一條通官道，一條指向東側土嶺。
姜守田接過布條，目光落在官道二字上。
「先別動，三福去看路，大山跟我核對方位。」
小滿仰頭看著那隻空水囊，手指捏住趙氏的衣角。
姜大山將布條翻到背面，那裡還留著一句更重的炭字。
「布條上寫著，前方官道收糧，無糧者不得過關。」
姜守田把兩隻木碗擺在村口，一隻裝未點的木籌，一隻接已經點過的。
每喊一戶，戶主便帶著全家上前，逐個報出姓名，再將木籌放進空碗。
「姜大富一房。」
姜大富推著頭車應聲，王氏扶李氏坐穩，姜大山和姜杏兒都站在車旁。
「姜二福一房。」
姜二福握住第二輛車的車轅，趙氏牽著姜小川，小滿裹著薄被坐在車角。
姜守田看了看小滿的臉色。
「能坐便坐，今日不逞強。」
小滿點點頭，把兩隻腳往草蓆里縮了縮，沒有嚷著下車。
各戶依次走過，老人坐車，幼童由大人抱著，能走路的全背上自己的小包。
牛棚里救出的兄妹也在隊中。
男孩背著兩人的草蓆，小丫頭退了熱，靠在獨輪車裡，手裡攥著昨日領到的短籌。
輪到姜春苗時，她站得離眾人稍遠，肩上背著一捆引火的乾草。
姜守田喊完她的名字，沒有將她算進任何一房，只給了她一枚單獨的木籌。
「從今日起，你自己也算一戶。」
姜春苗盯著木籌上的淺痕，手掌遲遲沒有合攏。
她從前寄在哪戶，便跟著哪戶領半份糧，從未有人問過她願不願意。
這枚木籌沒有多給她一口吃食，卻讓旁人不能再隨意拿她頂罪。
「我會撿柴，也會看火。」
「會做什麼便做什麼，病了照樣領病籌。」
姜守田讓她把木籌收好，又點了最後一戶。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 網站，觀看最快的章節更新）
兩隻碗一空一滿，所有應在主隊的人都站到了村門外。
姜守田仍不放心，沿著兩輛板車和獨輪車走過一遍。
每張草蓆都掀開看，每個孩子都喊一聲，連老人蓋住的臉也要露出來回應。
昨夜還有人擔心出發時會偷偷少一個累贅。
木籌當眾點完，誰沒到，整隊便不能動。
李氏最後回了自家院子。
灶膛里的余灰已經用水壓滅，窗戶用木條頂住，糧瓮和水缸全都空著。
她走進裡屋，看了一眼靠牆的舊木床，又摸過門後量孩子身高的幾道刻痕。
最下面一道屬於姜大富，上面是二福，再往上才是三福。
幾十年日子留在一扇舊門上，帶不走，也不必劈下來占車。
李氏拉上房門，將銅鎖扣緊。
鑰匙放進門檻下的石縫，上面壓回原先那塊青磚。
趙氏站在院外等她。
「娘，不帶一把土嗎？」
「土留在地里，往後真能回來，還是姜家的土。」
李氏拍掉膝上的灰，手裡沒有多拿一件東西。
「回不來，帶一捧也種不出莊稼。」
兩人走出院門，姜二福將村口兩扇破木門合上，用草繩繞住門環。
風后滿地狼藉，幾處屋頂開著豁口，黃沙已經蓋住曬穀場上的腳印。
隊伍動起來時，車軸先壓過門檻，再沿著干河向南。
姜守田從懷裡解下油布包，放進一隻薄木箱。
箱中除了族譜，還夾著各房遷居時謄下的先祖姓名和婚喪舊頁。
他將木箱交給姜大山。
「背在前頭，過河不離身，夜裡壓在你頭下。」
姜大山把族譜箱綁在胸前，背後再放一袋種糧。
木箱硌著肋骨，他卻不肯往車上擱。
糧車翻了還能撿，族譜若落進水溝，這二十多人的來處便少了憑據。
他走在頭車旁，每過一段石路，都要伸手摸一摸箱上的繩結。
小滿坐在板車上回頭。
村門越來越小，最後只剩兩塊立在黃沙里的暗影。
田裡的裂縫從院牆下伸向遠處，一道接一道，越過荒地，又鑽進南行的土路。
有人走著走著哭出了聲，也有人一直低著頭，不敢再看身後。
隊伍行出半里，一名戶主忽然停下，將肩上的包袱塞給妻子。
「祖牌還在正屋，我得回去拿。」
他說完便往回跑，姜守田橫過煙杆，擋住他的去路。
「方才點名時說過什麼？」
「那是我爹娘的牌位，不能留在空屋裡吃灰。」
戶主繞開一步，臉上的淚被風吹進鬢角。
「木牌不重，我跑快些，半刻便追上了。」
「你回去，妻兒便要停。」
「旁人等你半刻，日頭下便要多走半刻。」
姜守田伸手示意姜大山打開族譜箱，從夾層取出一張泛黃的舊紙。
紙頁上寫著那一房三代先人的姓名，末尾還有遷入姜村的年月。
「牌位記的是名字，這張紙也記著。」
戶主接過紙頁，手指沿著父母姓名摸了兩遍。
「屋裡還有香爐。」
「香爐吃不了，喝不了，也背不動你娘。」
姜守田將紙頁替他折好，塞進他貼身衣襟。
「人活著，逢年過節便能再立牌位。」
戶主望向已經看不清的村門，終究轉身追上妻兒。
這一次，再沒人離隊。
日頭升高後，路面熱得燙腳，眾人每走兩里便換一次推車的人。
水囊掛在車欄內側，只在老人咳喘和孩子嘴唇開裂時取下來。
小滿坐過三里便要下車。
趙氏沒準她背包，只讓她牽著車繩，跟在板車陰影里走。
她的草鞋踩過田埂，鞋底很快塞滿碎土。
田外沒有樹，遠處也看不到炊煙，風吹過時，只捲起昨夜落下的黃沙。
走到第十里，姜大山忽然抬手，讓頭車停下。
路旁的淺溝里躺著一個男人，懷中抱著癟掉的水囊，腳尖朝著北方。
他身上的塵土積了厚厚一層，露出的手背已經曬成灰褐色。
姜大山蹲下試了鼻息，又摸過頸側。
「死了至少一日。」
姜守田沒有讓孩子靠近，只叫兩名青壯將人抬到背陰的土坎下。
屍體右手一直攥著，掰開後，掌中露出半張撕裂的粗布。
布上用炭條寫了幾行字，前半截已經被汗水洇開，後面仍能辨認。
姜大山將布條鋪到族譜箱蓋上，一個字一個字認過去。
「石嶺北口，每車兩斗，糧少逐返。」
末尾還畫著兩條岔路，一條通官道，一條指向東側土嶺。
姜守田接過布條，目光落在官道二字上。
「先別動，三福去看路，大山跟我核對方位。」
小滿仰頭看著那隻空水囊，手指捏住趙氏的衣角。
姜大山將布條翻到背面，那裡還留著一句更重的炭字。
「布條上寫著，前方官道收糧，無糧者不得過關。」