第一章 入住
許正醒來的時候，映入眼帘的是一眼望不到頭的漆黑。
他坐在一張鏽跡斑斑的鐵床上，除了一塊硬木板，什麼也沒有。
周圍是此起彼伏的呼嚕聲。
待他適應了這場漆黑後，朝著前方望去，是連綿不絕的鐵床，一張，一張又一張平鋪出去，永無止境。
向上望，床鋪疊著床鋪，看不到天花板；向下望，床鋪連著床鋪，觸不到地面。
它們像被無限複製的標本，密密麻麻，整整齊齊地排列著。
一時間，許正有些懵。
他分明記得昨天忙活了一天，只偷到了兩個煎餅，精疲力盡地找了個橋洞倒頭就睡，怎麼會來到這裡？
莫不成還在夢裡？
他用力扇了扇自己。
好痛。
力度不夠嗎？
他又用力地打了自己幾巴掌。
在空曠的空間裡，發出砰砰砰的聲音。
片刻後，他的唇角有鮮血溢出。
他卻瞪大了眼睛，冒著光亮，似乎很興奮。
手舉在半空中，準備繼續打，但突然又停下。
好了，確定不是夢。
不要再獎勵自己了。
他淡定地抬起手腕想看看時間，卻發現自己的手錶已經消失不見，取而代之的是一個黑色的金屬的手環，尺寸嚴絲合縫，就好像是專門定製的一般。
許正眯起眼睛，露出一絲無法言說的表情。
似乎帶著一絲隱而不發的......雀躍沸騰？
這裡是哪裡？
會有什麼好玩的事？
「咳咳。」
黑夜中傳來了屬於人類的咳嗽聲。
許正朝著聲音的方向望了過去，有個人坐在鐵床上，穿著一件寬鬆的體恤，雙腳懸空來回擺動。
他似乎有點無聊，雙目茫然，空洞地盯著遠處。
「你好。」許正試圖打招呼。
那個人目光呆滯，似乎沒有聽見許正說話。
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀 】
許正又大聲了一些：「你好，你耳朵聽得見嗎？」
「小伙子，打擾別人休息是不道德的。」
旁邊，傳來一個中年男人的聲音。
許正轉過頭望去，就在他隔壁床鋪，睡著一個男人，看起來很疲憊，眼睛也沒有睜開。
許正有些懷疑剛剛和他說話的是不是這個人。
「這裡是哪裡？」許正問道。
中年男人嘆了口氣：「沒有人知道這裡是哪裡，但是來了這裡就再也出不去了。」
「再也出不去？」
中年男人冷哼了一聲：「是啊，你看咱倆四周，是不是都是空蕩蕩的鐵床。」
許正點了點頭。
「他們都死了。」
中年男人笑了：「別緊張小伙子，這裡不允許互相傷害，他們的死亡，是命中注定的結果，說不定過幾日，我也會死了。」
許正克制著自己的表情，指尖深深地摳進床板的鏽縫裡，細碎的鐵屑嵌進指腹，尖銳的疼將他從亢奮里拽出來幾分。
他壓著嗓子：「命中注定？什麼意思？」
中年男人終於睜開了眼。
黑暗裡，他眼窩陷得很深，眼球黯淡無光，臉上是近乎麻木的疲憊。
他掃視過周圍密密麻麻的空床，如同掃過一片荒野的墓碑。
「你剛來，還沒見過『宿管』吧。」他的聲音很沙啞。
「等你見過，就懂了。這裡每張床都有主人......空掉的那些，全被宿管帶走了......」
許正的心裡莫名竄上一股難以言說的歡呼雀躍。
興奮中帶點緊張，緊張中又帶點渴望。
這麼有意思的地方啊。
他順著男人的目光掃過去，發現那些空蕩蕩的鐵床並非空無一物。
有的床板上留著細碎干硬的餅乾，包裝袋被揉得皺皺巴巴，有的床角掛著一隻磨破洞的棉襪，灰撲撲地晃在風裡，還有的床板刻著歪歪扭扭的字，筆畫扭得像瀕死的蟲子，又瘋癲又怪異，離得太遠，看不清內容。
這些都證明曾有人住過。
但人全部消失了，消失得乾乾淨淨，就好像從未出現過，只留下這點微不足道的痕跡。
「不是說......這裡不允許互相傷害？」許正的眼睛亮了，試探性地問道。
「是不允許住客之間動手。」中年男人平靜地笑著，似乎早就接受了一切：「可，宿管不是住客，它是這裡的規矩。」
他話音剛落，整個空間裡此起彼伏的呼嚕聲，毫無徵兆地停了。
無限大的宿舍陷入了如同真空般的死寂。
中年男人的臉瞬間白了。
他猛地閉上眼，呼吸放得幾乎聽不見，同時飛快抬手，用微不可見的動作，對許正比了個「閉嘴、別動」的口型。
許正的身體先於意識做出了反應。
他瞬間屏住呼吸，死死貼在冰冷的床板上，一動不動，只用餘光朝著四周掃去。
黑暗裡，有聲音來了。
很輕，很密的布料摩擦聲，混著鐵床欄杆被觸碰時，極細微的，冰涼的吱呀聲。
它很慢，從很遠的地方來，又像是無處不在。
明明聽著還在幾百張床之外，下一秒，那聲音就到了隔壁的空床邊。
許正渾身的汗毛都豎了起來。
他看不見任何輪廓，卻能清晰地感覺到，有什麼東西停在了他和中年男人中間的空處，正在「看」過來。
時間像被凍住，每一秒都長得像一個世紀。
他的後背被冷汗浸透，黏在冰冷的床板上，指尖抖得厲害，卻連動一下都不敢。
這是一種源自靈魂深處本能的膽顫。
在這股膽顫之中，他隱隱地生出了一絲探究的興奮，讓他的腎上腺素飆升。
不知道過了多久，布料摩擦聲再次響起，慢慢朝著無盡的黑暗深處去了，一點點消失，徹底聽不見了。
直到那氣息徹底消散，中年男人才猛地鬆了口氣，胸腔劇烈起伏著大口喘氣，像剛從水裡撈出來一樣。
「那就是宿管？」許正的聲音有些瘋。
中年男人點了點頭，聲音帶著壓不下去的顫：「每天它都會來巡查，時間不確定，沒人知道它是什麼......每天，它都會帶走那些違規的住客.......有些是說了不該說的，有些是做了不該做的，有些......是沒完成任務......」
「任務？」許正抓住了這個陌生的詞。
中年男人剛要開口，目光突然死死釘在許正的腿邊，瞳孔驟然收縮，臉上的血色瞬間褪得一乾二淨，如同見了鬼一般。
許正心裡一緊，猛地低下頭。
那張光禿禿的硬木板上，不知何時，憑空出現了一張泛黃的紙條。
上面的字是暗紅色的，像用血寫的，一筆一划，清清楚楚地印著他的名字：
【住客：許正】
【本次任務：天亮之前離開百貨大樓。】
【任務開啟倒計時：10、9、8......】
數字還在飛速跳動。
許正的腦子一片空白，他的手卻不受控制地伸向了那張紙條。
指尖觸碰到紙條的瞬間，一股巨大的拉扯力猛地襲來。眼前的無限宿舍、鐵床、中年男人的臉，瞬間碎成了徹底的漆黑。
他坐在一張鏽跡斑斑的鐵床上，除了一塊硬木板，什麼也沒有。
周圍是此起彼伏的呼嚕聲。
待他適應了這場漆黑後，朝著前方望去，是連綿不絕的鐵床，一張，一張又一張平鋪出去，永無止境。
向上望，床鋪疊著床鋪，看不到天花板；向下望，床鋪連著床鋪，觸不到地面。
它們像被無限複製的標本，密密麻麻，整整齊齊地排列著。
一時間，許正有些懵。
他分明記得昨天忙活了一天，只偷到了兩個煎餅，精疲力盡地找了個橋洞倒頭就睡，怎麼會來到這裡？
莫不成還在夢裡？
他用力扇了扇自己。
好痛。
力度不夠嗎？
他又用力地打了自己幾巴掌。
在空曠的空間裡，發出砰砰砰的聲音。
片刻後，他的唇角有鮮血溢出。
他卻瞪大了眼睛，冒著光亮，似乎很興奮。
手舉在半空中，準備繼續打，但突然又停下。
好了，確定不是夢。
不要再獎勵自己了。
他淡定地抬起手腕想看看時間，卻發現自己的手錶已經消失不見，取而代之的是一個黑色的金屬的手環，尺寸嚴絲合縫，就好像是專門定製的一般。
許正眯起眼睛，露出一絲無法言說的表情。
似乎帶著一絲隱而不發的......雀躍沸騰？
這裡是哪裡？
會有什麼好玩的事？
「咳咳。」
黑夜中傳來了屬於人類的咳嗽聲。
許正朝著聲音的方向望了過去，有個人坐在鐵床上，穿著一件寬鬆的體恤，雙腳懸空來回擺動。
他似乎有點無聊，雙目茫然，空洞地盯著遠處。
「你好。」許正試圖打招呼。
那個人目光呆滯，似乎沒有聽見許正說話。
【記住本站域名 TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀 】
許正又大聲了一些：「你好，你耳朵聽得見嗎？」
「小伙子，打擾別人休息是不道德的。」
旁邊，傳來一個中年男人的聲音。
許正轉過頭望去，就在他隔壁床鋪，睡著一個男人，看起來很疲憊，眼睛也沒有睜開。
許正有些懷疑剛剛和他說話的是不是這個人。
「這裡是哪裡？」許正問道。
中年男人嘆了口氣：「沒有人知道這裡是哪裡，但是來了這裡就再也出不去了。」
「再也出不去？」
中年男人冷哼了一聲：「是啊，你看咱倆四周，是不是都是空蕩蕩的鐵床。」
許正點了點頭。
「他們都死了。」
中年男人笑了：「別緊張小伙子，這裡不允許互相傷害，他們的死亡，是命中注定的結果，說不定過幾日，我也會死了。」
許正克制著自己的表情，指尖深深地摳進床板的鏽縫裡，細碎的鐵屑嵌進指腹，尖銳的疼將他從亢奮里拽出來幾分。
他壓著嗓子：「命中注定？什麼意思？」
中年男人終於睜開了眼。
黑暗裡，他眼窩陷得很深，眼球黯淡無光，臉上是近乎麻木的疲憊。
他掃視過周圍密密麻麻的空床，如同掃過一片荒野的墓碑。
「你剛來，還沒見過『宿管』吧。」他的聲音很沙啞。
「等你見過，就懂了。這裡每張床都有主人......空掉的那些，全被宿管帶走了......」
許正的心裡莫名竄上一股難以言說的歡呼雀躍。
興奮中帶點緊張，緊張中又帶點渴望。
這麼有意思的地方啊。
他順著男人的目光掃過去，發現那些空蕩蕩的鐵床並非空無一物。
有的床板上留著細碎干硬的餅乾，包裝袋被揉得皺皺巴巴，有的床角掛著一隻磨破洞的棉襪，灰撲撲地晃在風裡，還有的床板刻著歪歪扭扭的字，筆畫扭得像瀕死的蟲子，又瘋癲又怪異，離得太遠，看不清內容。
這些都證明曾有人住過。
但人全部消失了，消失得乾乾淨淨，就好像從未出現過，只留下這點微不足道的痕跡。
「不是說......這裡不允許互相傷害？」許正的眼睛亮了，試探性地問道。
「是不允許住客之間動手。」中年男人平靜地笑著，似乎早就接受了一切：「可，宿管不是住客，它是這裡的規矩。」
他話音剛落，整個空間裡此起彼伏的呼嚕聲，毫無徵兆地停了。
無限大的宿舍陷入了如同真空般的死寂。
中年男人的臉瞬間白了。
他猛地閉上眼，呼吸放得幾乎聽不見，同時飛快抬手，用微不可見的動作，對許正比了個「閉嘴、別動」的口型。
許正的身體先於意識做出了反應。
他瞬間屏住呼吸，死死貼在冰冷的床板上，一動不動，只用餘光朝著四周掃去。
黑暗裡，有聲音來了。
很輕，很密的布料摩擦聲，混著鐵床欄杆被觸碰時，極細微的，冰涼的吱呀聲。
它很慢，從很遠的地方來，又像是無處不在。
明明聽著還在幾百張床之外，下一秒，那聲音就到了隔壁的空床邊。
許正渾身的汗毛都豎了起來。
他看不見任何輪廓，卻能清晰地感覺到，有什麼東西停在了他和中年男人中間的空處，正在「看」過來。
時間像被凍住，每一秒都長得像一個世紀。
他的後背被冷汗浸透，黏在冰冷的床板上，指尖抖得厲害，卻連動一下都不敢。
這是一種源自靈魂深處本能的膽顫。
在這股膽顫之中，他隱隱地生出了一絲探究的興奮，讓他的腎上腺素飆升。
不知道過了多久，布料摩擦聲再次響起，慢慢朝著無盡的黑暗深處去了，一點點消失，徹底聽不見了。
直到那氣息徹底消散，中年男人才猛地鬆了口氣，胸腔劇烈起伏著大口喘氣，像剛從水裡撈出來一樣。
「那就是宿管？」許正的聲音有些瘋。
中年男人點了點頭，聲音帶著壓不下去的顫：「每天它都會來巡查，時間不確定，沒人知道它是什麼......每天，它都會帶走那些違規的住客.......有些是說了不該說的，有些是做了不該做的，有些......是沒完成任務......」
「任務？」許正抓住了這個陌生的詞。
中年男人剛要開口，目光突然死死釘在許正的腿邊，瞳孔驟然收縮，臉上的血色瞬間褪得一乾二淨，如同見了鬼一般。
許正心裡一緊，猛地低下頭。
那張光禿禿的硬木板上，不知何時，憑空出現了一張泛黃的紙條。
上面的字是暗紅色的，像用血寫的，一筆一划，清清楚楚地印著他的名字：
【住客：許正】
【本次任務：天亮之前離開百貨大樓。】
【任務開啟倒計時：10、9、8......】
數字還在飛速跳動。
許正的腦子一片空白，他的手卻不受控制地伸向了那張紙條。
指尖觸碰到紙條的瞬間，一股巨大的拉扯力猛地襲來。眼前的無限宿舍、鐵床、中年男人的臉，瞬間碎成了徹底的漆黑。