第48章 何川
修表鋪里的燈有點暗。
老侯把那塊懷表拿起來，擦了擦表殼。動作很慢。像是在想事情。
"何川——是何師傅的獨生子。"
"何師傅年輕的時候，在景德鎮有個老婆。生了何川。後來離了。何川跟他媽過。他媽的娘家在洛陽——所以何川是在洛陽長大的。"
"何師傅90年代去洛陽開作坊——其實是為了何川。他想離兒子近一點。"
"何川從小就跟著他學手藝。"
老侯停了一下。
"何川的天賦——比他爹還高。"
"何師傅做的貨，行里人說是'真得可怕'。何川做的——比他爹還高一線。"
"但何川跟他爹不一樣。"
"何師傅做仿古瓷——是把它當一門手藝。做完了，擺在庫房裡，自己看著高興。"
"何川不是。"
"何川做仿古瓷——是要把它賣出去。賣天價。賣進拍賣行。賣進博物館。"
"2004年。何川跟何師傅說——'爸，咱們不能光做貨。咱們得開公司。得做品牌。得把貨賣到國外去。'"
"何師傅不同意。"
"他跟我說——'小何這孩子，心野了。他要走的那條路——是條死路。'"
"父子倆吵了一架。"
"何川摔門走了。走之前他說——'你不干，我干。'"
老侯放下懷表。
"2008年——何川真的幹了。"
"他搞了一家公司——潤物。又從外面拉了一個人入伙——趙建國。趙建國出店面、當法人。何川出錢、出渠道。廖德厚出手藝。"
看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
"何師傅氣得不行。但他管不住何川了。"
"他跟我說——'這個攤子，遲早要出事。我得走。'"
"2008年7月。何師傅假死。何川幫他辦的——何川以為他爹是想金盆洗手，把攤子留給他。他挺高興。"
"何師傅跟我說——'我走了，你替我在城南守著。將來有個姑娘會來開古董店。你多照應。'"
"我問——'哪個姑娘？'"
"他說——'北大那個。寫明代民窯論文那個。'"
老侯的聲音停了一下。
"我說——'她跟你有關係？'"
"他說——'她是我學生。我欠她的。'"
陸青檀站在櫃檯前面。
燈光昏黃。
"然後呢？"
"然後何師傅走了。改名鄭遠明。去北大任教。"
"但何川——沒放過他。"
"何川的公司越做越大。但越大的攤子，越需要'鎮得住'的手藝。廖德厚做不出何師傅那個級別的貨。"
"2015年。何川找到他爹。說——'爸。回來吧。幫幫我。'"
"何師傅沒答應。"
"何川說——'你不回來，我就把河洛的事，捅到北大去。'"
"何師傅怕了。"
"他回去了。"
"——2016年。陸青檀那件元青花，就是何師傅回去之後，親手做的。"
陸青檀的手——在身側攥緊了。
"他親手做的？"
"對。"老侯說。"何川逼的。何川說——'你做一件頂級貨，我就放你回北大。'"
"何師傅做了。"
"何川拿著那件貨——送到了陸青檀面前。"
"何師傅知道之後——整夜沒睡。他跟我說——'我不該做那件東西。'"
"但他沒辦法。"
"何川拿捏著他。何川手裡有他假死的證據。有他做高仿的證據。何川說——'爸，你要是敢反悔，我讓你身敗名裂，死在牢里。'"
陸青檀沒說話。
"那件元青花——"老侯的聲音低下去，"何師傅做了兩件。"
"一件——送到陸青檀面前。簽字真品。上拍賣會。"
"另一件——"
"另一件，何師傅自己留著。埋在石榴樹下。"
陸青檀愣了一下。
"石榴樹下？"
"對。"老侯說。"何師傅說——'我做了兩件。一件害人。一件留證。將來要是有人翻案——第二件就是證據。'"
"那件元青花——現在在石榴樹下？"
"在。"
老侯看著她。
"你挖鐵盒子的時候——沒往下再挖挖吧？"
陸青檀的呼吸停了一下。
她挖了鐵盒子。
但她沒往下再挖。
——石榴樹下，三尺深。
鐵盒子在三尺。
再往下——還有一尺？
——那件元青花？
"我——"
"明天去挖。"老侯說。"趁何川還沒找到那兒。"
"何川知道石榴樹？"
"他不知道。"老侯說。"但他在找。他找那件東西——找了三年。"
"他為什麼找？"
"因為——"老侯的聲音很輕，"——那件東西，能證明他殺了宋國平。"
"元青花——跟宋國平有什麼關係？"
"宋國平手裡有底帳。何川殺他——是為了底帳。"
"但何川不知道——何師傅把那件元青花，跟底帳——放在了一起。"
"底帳在帳本里。帳本在你手裡。"
"元青花——在石榴樹下。"
"兩樣東西——都在你手裡了。"
老侯站起來。
他把那塊懷表——推回給陸青檀。
"拿著。"
"何師傅讓我守了十五年。守到你把這兩樣東西都拿到手——我的活，就算完了。"
陸青檀握著那塊懷表。
表殼還帶著老侯手心的溫度。
"老侯——你為什麼不早告訴我？"
老侯沉默了一會兒。
"何師傅說——'不能早。早了，她還沒準備好。'"
"他說——'她得自己走到那一步。別人推著她走——她不會信。'"
陸青檀站在那裡。
修表鋪里很安靜。
櫃檯上方的燈泡發出嗡嗡的聲響。
她突然明白了——為什麼她的筆記本上會有那行字。為什麼趙建國的筆記本上會有那行字。為什麼門框上刻著"對不起"。為什麼井裡有筆記本。為什麼16號有鐵皮盒。為什麼石榴樹下有照片。
——每一步，都是有人算好的。
趙建國算。何師傅算。老侯算。
他們三個人——用不同的方式——把她往同一個方向推。
"老侯——何川——現在在哪兒？"
老侯沒有回答。
他看著門口。
門口——老街的路燈下——站著一個人。
瘦高。黑夾克。帽子壓得很低。
何川。
陸青檀的瞳孔縮了一下。
何川站在路燈下面。
他抬起頭——看著她。
隔著玻璃門。
他的嘴角——動了一下。
像是在笑。
然後他轉身——走了。
"陳霜！"
陸青檀喊了一聲。
陳霜從修表鋪旁邊的陰影里閃出來——她一直沒走遠。
她追了上去。
路燈下。何川的背影——不急不慢。像是知道有人追他。
陳霜跑過去。
老街的盡頭——一個拐角。
她拐過去。
空的。
何川——不見了。
像是一下子從街道上消失了。
陳霜站在原地，掃了一圈。沒有。後巷。沒有。店與店之間的縫隙——沒有。
她掏出手機。
"宋局。何川出現了。老街東頭。往古玩城方向跑的。穿黑夾克。戴帽子。"
掛了電話。
她走回修表鋪。
陸青檀站在門口。
"跟丟了？"
"跟丟了。"陳霜說。"宋局那邊在調人。但這條街——他太熟了。"
陸青檀看了一眼老侯。
老侯坐在櫃檯後面，手裡捏著那塊懷表。他沒說話。表情——說不上來。
"老侯——他聽到我們說話了？"
老侯搖了搖頭。
"不知道。但他這個點來——不是路過。"
"他是來——"
"來看我的。"老侯說。"來看——我還在不在。是不是——已經把東西交出去了。"
陸青檀站在門口。
夜風從街上吹進來。
"那他知道——帳本在你手裡了？"
"如果他看到我從修表鋪出來——"陸青檀說，"——可能知道了。"
老侯沉默了一會兒。
"那你們——得快了。"
"什麼？"
"石榴樹下的東西。"老侯說。"何川要是猜到——帳本已經不在16號——他就會去找石榴樹。"
"他知道石榴樹？"
"他不知道具體在哪兒。但他知道——何師傅有一件東西，埋在一個'只有他自己知道的地方'。"
"他找那件東西——找了很多年。"
陸青檀看著老侯。
"我們現在就去。"
"現在？"
"對。夜長夢多。"
她轉身走出修表鋪。
走到門口——又停了一下。
"老侯。"
"嗯？"
"謝謝。"
老侯沒說話。
他低下頭，繼續修那塊表。
零件很小。燈光昏黃。
他的手——很穩。
老侯把那塊懷表拿起來，擦了擦表殼。動作很慢。像是在想事情。
"何川——是何師傅的獨生子。"
"何師傅年輕的時候，在景德鎮有個老婆。生了何川。後來離了。何川跟他媽過。他媽的娘家在洛陽——所以何川是在洛陽長大的。"
"何師傅90年代去洛陽開作坊——其實是為了何川。他想離兒子近一點。"
"何川從小就跟著他學手藝。"
老侯停了一下。
"何川的天賦——比他爹還高。"
"何師傅做的貨，行里人說是'真得可怕'。何川做的——比他爹還高一線。"
"但何川跟他爹不一樣。"
"何師傅做仿古瓷——是把它當一門手藝。做完了，擺在庫房裡，自己看著高興。"
"何川不是。"
"何川做仿古瓷——是要把它賣出去。賣天價。賣進拍賣行。賣進博物館。"
"2004年。何川跟何師傅說——'爸，咱們不能光做貨。咱們得開公司。得做品牌。得把貨賣到國外去。'"
"何師傅不同意。"
"他跟我說——'小何這孩子，心野了。他要走的那條路——是條死路。'"
"父子倆吵了一架。"
"何川摔門走了。走之前他說——'你不干，我干。'"
老侯放下懷表。
"2008年——何川真的幹了。"
"他搞了一家公司——潤物。又從外面拉了一個人入伙——趙建國。趙建國出店面、當法人。何川出錢、出渠道。廖德厚出手藝。"
看書就上 TW 看書網，精彩盡在𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰
"何師傅氣得不行。但他管不住何川了。"
"他跟我說——'這個攤子，遲早要出事。我得走。'"
"2008年7月。何師傅假死。何川幫他辦的——何川以為他爹是想金盆洗手，把攤子留給他。他挺高興。"
"何師傅跟我說——'我走了，你替我在城南守著。將來有個姑娘會來開古董店。你多照應。'"
"我問——'哪個姑娘？'"
"他說——'北大那個。寫明代民窯論文那個。'"
老侯的聲音停了一下。
"我說——'她跟你有關係？'"
"他說——'她是我學生。我欠她的。'"
陸青檀站在櫃檯前面。
燈光昏黃。
"然後呢？"
"然後何師傅走了。改名鄭遠明。去北大任教。"
"但何川——沒放過他。"
"何川的公司越做越大。但越大的攤子，越需要'鎮得住'的手藝。廖德厚做不出何師傅那個級別的貨。"
"2015年。何川找到他爹。說——'爸。回來吧。幫幫我。'"
"何師傅沒答應。"
"何川說——'你不回來，我就把河洛的事，捅到北大去。'"
"何師傅怕了。"
"他回去了。"
"——2016年。陸青檀那件元青花，就是何師傅回去之後，親手做的。"
陸青檀的手——在身側攥緊了。
"他親手做的？"
"對。"老侯說。"何川逼的。何川說——'你做一件頂級貨，我就放你回北大。'"
"何師傅做了。"
"何川拿著那件貨——送到了陸青檀面前。"
"何師傅知道之後——整夜沒睡。他跟我說——'我不該做那件東西。'"
"但他沒辦法。"
"何川拿捏著他。何川手裡有他假死的證據。有他做高仿的證據。何川說——'爸，你要是敢反悔，我讓你身敗名裂，死在牢里。'"
陸青檀沒說話。
"那件元青花——"老侯的聲音低下去，"何師傅做了兩件。"
"一件——送到陸青檀面前。簽字真品。上拍賣會。"
"另一件——"
"另一件，何師傅自己留著。埋在石榴樹下。"
陸青檀愣了一下。
"石榴樹下？"
"對。"老侯說。"何師傅說——'我做了兩件。一件害人。一件留證。將來要是有人翻案——第二件就是證據。'"
"那件元青花——現在在石榴樹下？"
"在。"
老侯看著她。
"你挖鐵盒子的時候——沒往下再挖挖吧？"
陸青檀的呼吸停了一下。
她挖了鐵盒子。
但她沒往下再挖。
——石榴樹下，三尺深。
鐵盒子在三尺。
再往下——還有一尺？
——那件元青花？
"我——"
"明天去挖。"老侯說。"趁何川還沒找到那兒。"
"何川知道石榴樹？"
"他不知道。"老侯說。"但他在找。他找那件東西——找了三年。"
"他為什麼找？"
"因為——"老侯的聲音很輕，"——那件東西，能證明他殺了宋國平。"
"元青花——跟宋國平有什麼關係？"
"宋國平手裡有底帳。何川殺他——是為了底帳。"
"但何川不知道——何師傅把那件元青花，跟底帳——放在了一起。"
"底帳在帳本里。帳本在你手裡。"
"元青花——在石榴樹下。"
"兩樣東西——都在你手裡了。"
老侯站起來。
他把那塊懷表——推回給陸青檀。
"拿著。"
"何師傅讓我守了十五年。守到你把這兩樣東西都拿到手——我的活，就算完了。"
陸青檀握著那塊懷表。
表殼還帶著老侯手心的溫度。
"老侯——你為什麼不早告訴我？"
老侯沉默了一會兒。
"何師傅說——'不能早。早了，她還沒準備好。'"
"他說——'她得自己走到那一步。別人推著她走——她不會信。'"
陸青檀站在那裡。
修表鋪里很安靜。
櫃檯上方的燈泡發出嗡嗡的聲響。
她突然明白了——為什麼她的筆記本上會有那行字。為什麼趙建國的筆記本上會有那行字。為什麼門框上刻著"對不起"。為什麼井裡有筆記本。為什麼16號有鐵皮盒。為什麼石榴樹下有照片。
——每一步，都是有人算好的。
趙建國算。何師傅算。老侯算。
他們三個人——用不同的方式——把她往同一個方向推。
"老侯——何川——現在在哪兒？"
老侯沒有回答。
他看著門口。
門口——老街的路燈下——站著一個人。
瘦高。黑夾克。帽子壓得很低。
何川。
陸青檀的瞳孔縮了一下。
何川站在路燈下面。
他抬起頭——看著她。
隔著玻璃門。
他的嘴角——動了一下。
像是在笑。
然後他轉身——走了。
"陳霜！"
陸青檀喊了一聲。
陳霜從修表鋪旁邊的陰影里閃出來——她一直沒走遠。
她追了上去。
路燈下。何川的背影——不急不慢。像是知道有人追他。
陳霜跑過去。
老街的盡頭——一個拐角。
她拐過去。
空的。
何川——不見了。
像是一下子從街道上消失了。
陳霜站在原地，掃了一圈。沒有。後巷。沒有。店與店之間的縫隙——沒有。
她掏出手機。
"宋局。何川出現了。老街東頭。往古玩城方向跑的。穿黑夾克。戴帽子。"
掛了電話。
她走回修表鋪。
陸青檀站在門口。
"跟丟了？"
"跟丟了。"陳霜說。"宋局那邊在調人。但這條街——他太熟了。"
陸青檀看了一眼老侯。
老侯坐在櫃檯後面，手裡捏著那塊懷表。他沒說話。表情——說不上來。
"老侯——他聽到我們說話了？"
老侯搖了搖頭。
"不知道。但他這個點來——不是路過。"
"他是來——"
"來看我的。"老侯說。"來看——我還在不在。是不是——已經把東西交出去了。"
陸青檀站在門口。
夜風從街上吹進來。
"那他知道——帳本在你手裡了？"
"如果他看到我從修表鋪出來——"陸青檀說，"——可能知道了。"
老侯沉默了一會兒。
"那你們——得快了。"
"什麼？"
"石榴樹下的東西。"老侯說。"何川要是猜到——帳本已經不在16號——他就會去找石榴樹。"
"他知道石榴樹？"
"他不知道具體在哪兒。但他知道——何師傅有一件東西，埋在一個'只有他自己知道的地方'。"
"他找那件東西——找了很多年。"
陸青檀看著老侯。
"我們現在就去。"
"現在？"
"對。夜長夢多。"
她轉身走出修表鋪。
走到門口——又停了一下。
"老侯。"
"嗯？"
"謝謝。"
老侯沒說話。
他低下頭，繼續修那塊表。
零件很小。燈光昏黃。
他的手——很穩。