第217章 後四位
這兩天，店裡很靜。
她把那盒白瓷擱在櫃檯里側，沒再打開。晚上門板上得比平常早一個鐘頭。裡屋那口柜子，她換了鎖，鑰匙串在手腕上。
第二天夜裡，她等了大半宿。
什麼也沒來。
第三天上午，陳霜來了。
來的時候，一個牛皮紙檔案袋夾在胳膊肘底下，進門就往櫃檯上一放。
"查出來了。"
"什麼。"
"收家。"
陸青檀給她倒了杯水。
"慢慢說。"
##
陳霜先把號碼報出來。
一串數字。
"這是他從古玩城留的。"她說，"胖老頭的本子上記的，'有貨打這個'。"
"機主是誰。"
"查不到實名的意思。"
"什麼意思。"
陳霜喝了口水。
"這個號是一個臨時卡。"她說，"去年秋天開的，開卡用的身份證是外省的，人早就不用了。"
"人不用了，卡還在用。"
"對。"
"那就是有人拿著別人的卡。"
"對。"
##
"那怎麼查到的。"
"查通話。"陳霜說，"這個號打出去多，打進來少。它像是個短號。"
"打給誰。"
"打給一堆人。"陳霜說，"收舊貨的、跑腿的、貨運的。"
本書首發 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"還有呢。"
"打給一個人的次數最多。"
陸青檀看她。
"哪個。"
陳霜從檔案袋裡抽出一張列印紙，攤在櫃檯上。
紙上是一列數字，打了很多勾，有的勾上面畫了個圈。
她指著其中一串。
"就這個。"
##
陸青檀低頭看。
一串手機號。
前面那幾位，她沒記住。
她的眼睛落在後四位上。
**6 2 8。**
她抬起頭。
陳霜正看著她。
"認出來了。"
##
陸青檀把那張紙拿起來，湊到窗光下。
不是看錯。
後四位，六二八。
"這個號。"她說，"跟那個臨時卡聯繫了多少次。"
"一個月里，二十多次。"
"二十多次。"
"對。"陳霜說，"臨時卡的每一筆收貨，都要往這個號回一次。"
"回什麼。"
"不知道。"陳霜說，"發的短消息，內容被清了。"
"清了。"
"對。"
##
陸青檀把紙放回櫃檯上。
她在櫃檯後頭站著，沒說話。
六二八。
懷表後蓋上刻著它。
路長順那張條子上寫著它。
老侯本子裡記著它。
現在，一個收舊貨的人，用它當聯繫號。
##
"陳霜。"
"嗯。"
"這個號。"
"查了。"陳霜說，"也是沒有實名的卡。"
"又是臨時的。"
"不知道是不是。"陳霜說，"這個號打了多久，還沒查出來。得等。"
"能查出來嗎。"
"能。"陳霜說，"就是慢。"
##
陸青檀把那張紙又看了一遍。
"你說，一個人為什麼要用一個數當號碼。"
"順口。"
"不順口。"陸青檀說，"六二八，三個數，不是什麼生日，不是520，不是888。"
"那是為什麼。"
"因為他想讓用這個號的人，記住這個數。"
陳霜沒說話。
"或者說。"陸青檀說，"他想讓看見這個號的人，認得這個數。"
##
她從抽屜里把老侯那個綠皮本子拿出來。
翻到那一頁。
**六月二十八。表在。人未。**
她把本子推給陳霜。
"還有這個。"
陳霜低頭看。
"上回你說過。"
"我說過它是日子。"陸青檀說，"現在我不這麼想了。"
"那你想它是什麼。"
"我什麼都想。"
陸青檀把本子收回來。
"它是個日子，也是個號，也是一個人的記號。"
"一個人身上背這麼多意思。"
"不是一個人。"陸青檀說，"是一伙人。"
##
陳霜把水喝完，把杯子放下。
"你是說——"
"六二八不是誰的名字。"陸青檀說，"是他們的一個牌號。"
"什麼牌號。"
"我不知道。"陸青檀說，"可能是日子，可能是地點號，可能是他們那套東西里的一個數。"
"反正他們自己人一看就認得。"
"外人一看，以為是隨便撥的號。"
##
陳霜點點頭。
"這個說法站得住。"
"還有一樣。"
"什麼。"
"收東西的人，用的號是六二八。"陸青檀說，"說明這個號，是給咱們這種外人看的。"
"給外人看。"
"你想想。"陸青檀說，"真正辦事的人，會把自己的號刻在懷表上、寫在條子上給人嗎。"
陳霜明白了。
"不會。"
"所以六二八這東西，是明面上的。"
"那暗地裡。"
"暗地裡另有東西。"
##
陳霜把檔案袋收起來。
"這個我得回去接著查。"
"查什麼。"
"查這個六二八的號，是從什麼時候開始用的。"她說，"再查那個臨時卡，都往哪兒寄過貨。"
"能查。"
"慢慢來。"
她走到門口，又停下。
"陸青檀。"
"嗯。"
"你這幾天，店裡別鎖死。"
"怎麼了。"
"留個能開的地方。"陳霜說，"說不定他還得送東西來。"
##
陸青檀沒應。
等陳霜走了，她一個人在店裡坐著。
把六二八這三個數，在紙上寫了三遍。
寫的時候，她想起一件事。
老侯本子裡那句"表在。人未。",她一直以為是老侯在等一個人。
現在她想，可能不是老侯在等。
是別人，每年拿六二八這三個數，來告訴老侯。
我還活著。
你把表留著。
##
夜裡，她把三樣東西擺在一起。
一隻銀殼懷表。後蓋里刻著六二八。
一張條子的照片。上頭寫著六二八。
老侯那個綠皮本子。翻到那一頁：六月二十八。表在。人未。
三樣東西，三個地方，三個年頭。
一個數，串在一起。
她拿出紙筆，把能想到的可能，一條一條寫。
寫完了，看一遍。
又把紙揉了。
猜的，沒用。
##
她鎖門的時候，手停在門板上。
陳霜說，有人拿六二八當聯繫號，往這個號回話。
那說明，用六二八的人，不止一個。
可能是一整條線。
發貨的，收貨的，盯著的人。
各在各的地方，各干各的活。
中間連著的，就是這三個數。
##
她把門板插上。
關燈。
黑暗裡，她想起老侯那句。
**別往西來。**
現在她有點明白了。
西邊不是沒人。
西邊是他們的大本營。
##
她躺下，沒睡著。
翻來覆去，想的不是六二八。
是老侯。
老侯在這條線上，算什麼。
他修表。他存表。他還表。
他把表放進抽屜，把鑰匙還給人。
他記了三年帳。
他每年六月二十八，在本子上寫"表在。人未。"
一個修表的，在一群收東西、送貨、盯著人的人裡頭，算個什麼。
她想了半宿。
天快亮的時候，她想出一個說法。
老侯不是這條線上的人。
老侯是這條線上的一把鎖。
鎖著一件事。
誰想開這把鎖，都得先跟他打招呼。
所以老侯走了。
所以他躲著。
所以他說——別往西來。
##
她坐起來，摸到枕邊的手機。
五點二十。
她給陳霜發了條消息。
**六二八不是號。是鑰匙。**
發完，她把手機扣下。
窗外的天，一點一點亮起來。
對門修表鋪的窗，還是黑的。
##
第二天一早，陳霜回了消息。
**收到。今天下午我過去。**
後頭跟了一行小字。
**店裡別鎖死。**
陸青檀看著那四個字。
別鎖死。
她把手機擱下，去開門板。
第一塊卸下來的時候，她回頭看了一眼櫃檯。
櫃檯里側，那隻白瓷瓶躺著，蓋著蓋。
誰也看不出底下刻了東西。
她站在門口，把門板靠好。
巷子裡，賣豆腐腦的車又來了。
鐵軲轆碾過青石板，咯噔咯噔。
她聽著，忽然想起一句話。
不是老侯說的。
是柯敬之說的。
**將來看見一個姓陸的來問，你就說是我放的。**
她站在門口，沒動。
過了很久，才進店。
她把那盒白瓷擱在櫃檯里側，沒再打開。晚上門板上得比平常早一個鐘頭。裡屋那口柜子，她換了鎖，鑰匙串在手腕上。
第二天夜裡，她等了大半宿。
什麼也沒來。
第三天上午，陳霜來了。
來的時候，一個牛皮紙檔案袋夾在胳膊肘底下，進門就往櫃檯上一放。
"查出來了。"
"什麼。"
"收家。"
陸青檀給她倒了杯水。
"慢慢說。"
##
陳霜先把號碼報出來。
一串數字。
"這是他從古玩城留的。"她說，"胖老頭的本子上記的，'有貨打這個'。"
"機主是誰。"
"查不到實名的意思。"
"什麼意思。"
陳霜喝了口水。
"這個號是一個臨時卡。"她說，"去年秋天開的，開卡用的身份證是外省的，人早就不用了。"
"人不用了，卡還在用。"
"對。"
"那就是有人拿著別人的卡。"
"對。"
##
"那怎麼查到的。"
"查通話。"陳霜說，"這個號打出去多，打進來少。它像是個短號。"
"打給誰。"
"打給一堆人。"陳霜說，"收舊貨的、跑腿的、貨運的。"
本書首發 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"還有呢。"
"打給一個人的次數最多。"
陸青檀看她。
"哪個。"
陳霜從檔案袋裡抽出一張列印紙，攤在櫃檯上。
紙上是一列數字，打了很多勾，有的勾上面畫了個圈。
她指著其中一串。
"就這個。"
##
陸青檀低頭看。
一串手機號。
前面那幾位，她沒記住。
她的眼睛落在後四位上。
**6 2 8。**
她抬起頭。
陳霜正看著她。
"認出來了。"
##
陸青檀把那張紙拿起來，湊到窗光下。
不是看錯。
後四位，六二八。
"這個號。"她說，"跟那個臨時卡聯繫了多少次。"
"一個月里，二十多次。"
"二十多次。"
"對。"陳霜說，"臨時卡的每一筆收貨，都要往這個號回一次。"
"回什麼。"
"不知道。"陳霜說，"發的短消息，內容被清了。"
"清了。"
"對。"
##
陸青檀把紙放回櫃檯上。
她在櫃檯後頭站著，沒說話。
六二八。
懷表後蓋上刻著它。
路長順那張條子上寫著它。
老侯本子裡記著它。
現在，一個收舊貨的人，用它當聯繫號。
##
"陳霜。"
"嗯。"
"這個號。"
"查了。"陳霜說，"也是沒有實名的卡。"
"又是臨時的。"
"不知道是不是。"陳霜說，"這個號打了多久，還沒查出來。得等。"
"能查出來嗎。"
"能。"陳霜說，"就是慢。"
##
陸青檀把那張紙又看了一遍。
"你說，一個人為什麼要用一個數當號碼。"
"順口。"
"不順口。"陸青檀說，"六二八，三個數，不是什麼生日，不是520，不是888。"
"那是為什麼。"
"因為他想讓用這個號的人，記住這個數。"
陳霜沒說話。
"或者說。"陸青檀說，"他想讓看見這個號的人，認得這個數。"
##
她從抽屜里把老侯那個綠皮本子拿出來。
翻到那一頁。
**六月二十八。表在。人未。**
她把本子推給陳霜。
"還有這個。"
陳霜低頭看。
"上回你說過。"
"我說過它是日子。"陸青檀說，"現在我不這麼想了。"
"那你想它是什麼。"
"我什麼都想。"
陸青檀把本子收回來。
"它是個日子，也是個號，也是一個人的記號。"
"一個人身上背這麼多意思。"
"不是一個人。"陸青檀說，"是一伙人。"
##
陳霜把水喝完，把杯子放下。
"你是說——"
"六二八不是誰的名字。"陸青檀說，"是他們的一個牌號。"
"什麼牌號。"
"我不知道。"陸青檀說，"可能是日子，可能是地點號，可能是他們那套東西里的一個數。"
"反正他們自己人一看就認得。"
"外人一看，以為是隨便撥的號。"
##
陳霜點點頭。
"這個說法站得住。"
"還有一樣。"
"什麼。"
"收東西的人，用的號是六二八。"陸青檀說，"說明這個號，是給咱們這種外人看的。"
"給外人看。"
"你想想。"陸青檀說，"真正辦事的人，會把自己的號刻在懷表上、寫在條子上給人嗎。"
陳霜明白了。
"不會。"
"所以六二八這東西，是明面上的。"
"那暗地裡。"
"暗地裡另有東西。"
##
陳霜把檔案袋收起來。
"這個我得回去接著查。"
"查什麼。"
"查這個六二八的號，是從什麼時候開始用的。"她說，"再查那個臨時卡，都往哪兒寄過貨。"
"能查。"
"慢慢來。"
她走到門口，又停下。
"陸青檀。"
"嗯。"
"你這幾天，店裡別鎖死。"
"怎麼了。"
"留個能開的地方。"陳霜說，"說不定他還得送東西來。"
##
陸青檀沒應。
等陳霜走了，她一個人在店裡坐著。
把六二八這三個數，在紙上寫了三遍。
寫的時候，她想起一件事。
老侯本子裡那句"表在。人未。",她一直以為是老侯在等一個人。
現在她想，可能不是老侯在等。
是別人，每年拿六二八這三個數，來告訴老侯。
我還活著。
你把表留著。
##
夜裡，她把三樣東西擺在一起。
一隻銀殼懷表。後蓋里刻著六二八。
一張條子的照片。上頭寫著六二八。
老侯那個綠皮本子。翻到那一頁：六月二十八。表在。人未。
三樣東西，三個地方，三個年頭。
一個數，串在一起。
她拿出紙筆，把能想到的可能，一條一條寫。
寫完了，看一遍。
又把紙揉了。
猜的，沒用。
##
她鎖門的時候，手停在門板上。
陳霜說，有人拿六二八當聯繫號，往這個號回話。
那說明，用六二八的人，不止一個。
可能是一整條線。
發貨的，收貨的，盯著的人。
各在各的地方，各干各的活。
中間連著的，就是這三個數。
##
她把門板插上。
關燈。
黑暗裡，她想起老侯那句。
**別往西來。**
現在她有點明白了。
西邊不是沒人。
西邊是他們的大本營。
##
她躺下，沒睡著。
翻來覆去，想的不是六二八。
是老侯。
老侯在這條線上，算什麼。
他修表。他存表。他還表。
他把表放進抽屜，把鑰匙還給人。
他記了三年帳。
他每年六月二十八，在本子上寫"表在。人未。"
一個修表的，在一群收東西、送貨、盯著人的人裡頭，算個什麼。
她想了半宿。
天快亮的時候，她想出一個說法。
老侯不是這條線上的人。
老侯是這條線上的一把鎖。
鎖著一件事。
誰想開這把鎖，都得先跟他打招呼。
所以老侯走了。
所以他躲著。
所以他說——別往西來。
##
她坐起來，摸到枕邊的手機。
五點二十。
她給陳霜發了條消息。
**六二八不是號。是鑰匙。**
發完，她把手機扣下。
窗外的天，一點一點亮起來。
對門修表鋪的窗，還是黑的。
##
第二天一早，陳霜回了消息。
**收到。今天下午我過去。**
後頭跟了一行小字。
**店裡別鎖死。**
陸青檀看著那四個字。
別鎖死。
她把手機擱下，去開門板。
第一塊卸下來的時候，她回頭看了一眼櫃檯。
櫃檯里側，那隻白瓷瓶躺著，蓋著蓋。
誰也看不出底下刻了東西。
她站在門口，把門板靠好。
巷子裡，賣豆腐腦的車又來了。
鐵軲轆碾過青石板，咯噔咯噔。
她聽著，忽然想起一句話。
不是老侯說的。
是柯敬之說的。
**將來看見一個姓陸的來問，你就說是我放的。**
她站在門口，沒動。
過了很久，才進店。