第224章 念頭
何旭蹲在那裡，看著Ian那張安靜得過分的小臉，腦子裡轉著無數個念頭。
「……유치원?（……幼兒園？）」他重複了一遍這個詞，「그때 몇 살이었어?（那時候你幾歲？）」
Ian偏著頭想了一下，猶猶豫豫地回答：「……다섯 살?（……五歲？）」
五歲。
十多年前的事了。
何旭慢慢站起來，退回到鏡牆邊，靠在冰涼的玻璃面上。
他低頭看著自己的鞋尖，又抬頭看了一眼鏡子裡的Ian——
那個瘦小的身影還站在原地，安靜地等著，像是剛才那段完美的表演只是一件微不足道的小事。
何旭當了六年老師。
他帶過天賦好的學生，見過那些一點就通、學什麼都快的孩子。
但Ian不一樣。
他擁有絕對的天賦。
那種流暢度和控制力不是「學得快」能解釋的。
這可以說是一種悟性。
何旭想起自己十五歲剛去韓國的時候。
那時候他什麼都不會，連最基本的動作都做得歪歪扭扭。
他花了整整三個月才把基礎律動練到能看的地步，花了半年才讓老師多看他一眼。
只靠看。
他自認為有天賦，可是這點天賦，放在Ian面前好像又不夠看。
何旭知道這種天賦意味著什麼。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
他在這個行業里摸爬滾打了快十年，見過太多被埋沒的天才——因為沒有機會，因為沒有老師，因為沒有人願意花時間去理解他們。
他自己差點就成了其中之一。
如果Ian生在韓國，早該被星探挖走了。
如果他願意說話、願意和人交流，早該被那些大公司簽去當練習生了。
但他不會——也不會有人為他破例。
何旭感覺到自己的指尖在微微發麻。
那是他每次遇到真正讓他在意的事情時，身體會給出的信號。
何旭看著Ian，忽然覺得那雙過分安靜的眼睛裡，藏著某種他太熟悉的東西。
一種被擱置在角落裡、不知道該怎麼使用自己的身體的感覺。
Ian不是不想跳舞。
他是從來沒有被人告訴過他「你可以跳」。
何旭想教他。
這個念頭比他預想的更強烈。
但緊接著，理智就涌了上來。
Ian看起來不太好溝通。
那少年正低著頭，又開始無意識地摳衛衣袖口的線頭，整個人站在那塊地板上，像是不知道該往哪裡去。
何旭看著他那個樣子，忽然意識到——如果他想收Ian做學生，那他需要面對的，遠比教一個普通學生要多得多。
他不能像以前罵楊勝那樣罵Ian。
他甚至不確定Ian能不能理解「重來一遍」這個指令。
如果他真的生氣或者急起來——何旭知道自己罵人的時候是什麼樣子，那種語氣對Ian來說，大概會是災難。
他也不知道Ian的家人會不會同意。
一個十六七歲、有自閉症的孩子，每天獨自來舞蹈室看一個陌生人跳舞已經夠讓人擔心了。
如果何旭突然說「我想教他跳舞」，對方家長大概會覺得他是騙子，或者別有用心。
何旭靠在鏡子上，看著Ian，心裡反覆轉著這些念頭。
他猶豫了。
這在他身上很少見。
他做決定向來很快——決定參加選秀很快，決定退賽很快，決定來美國治嗓子也很快，決定拍電影還是很快。
但這次不一樣。
因為他知道，如果他收了Ian，那就不只是一時興起教教那麼簡單。
那意味著一種責任，一種他需要長期投入的、不知道邊界在哪裡的責任。
他不能像對待那些練習生一樣，練不好就罵，罵完就走。
Ian需要的不是那種方式。
他需要的是耐心、理解、和一種不會被拒絕的姿態。
而他顯然不能做到給出這樣的情緒價值。
何旭站在那裡，手插在口袋裡，指腹無意識地摩挲著口袋邊緣的布料。
他想起了自己在伴星的這幾年——教出了沈一恆，教出了韓宇，教出了楊勝、宋應文、江洋。
那些人都是被他從零帶起來的。
但從來沒有一個人讓他產生過「如果我不教他，他可能永遠都不會被任何人發現」的緊迫感。
Ian就是那種人。
如果何旭不管他，大概不會有第二個人願意蹲下來用韓語問他「你想不想跳舞」。
這個念頭一冒出來，猶豫就塌了一角。
何旭知道自己在怕什麼——怕教不好，怕幫倒忙，怕到最後發現他其實不適合當這個老師。
但他更怕的是什麼都不做，然後某天再路過這間舞蹈室時，發現Ian已經不再來了。
「너,」他開口，聲音不高，帶著一種刻意的隨意，「매일 여기 올 거야?（你每天都會來這裡嗎？）」
Ian抬起頭看著他，想了想：「……올 거예요.（……會來的。）」
「그럼 내일도 오고, 모레도 오고——계속?（那明天也來，後天也來——一直來？）」
「……응.（……嗯。）」
何旭點了點頭。
他走到牆邊拿起外套，然後把外套搭在肩上，偏過頭看了Ian一眼：「나 간다. 내일 봐.（我走了。明天見。）」
Ian站在原地，嘴角微微動了一下，聲音很輕：「……내일 봐요.（……明天見。）」
何旭拉開舞蹈室的門走出去的時候，走廊里的光落在他肩膀上，帶著午後那種暖融融的、曬得人發懶的溫度。
他站在走廊里，沒有立刻走。
他低頭看著自己搭在門把手上的手指，停頓了幾秒，然後低聲罵了一句：「……你他媽又給自己攬了個麻煩。」
——
那天晚上回到住處，何旭坐在客廳沙發上，對著手機搜了將近兩個小時的資料。
高功能自閉症、阿斯伯格綜合徵、自閉症譜系障礙的運動學習能力、如何與自閉症青少年建立信任關係、舞蹈教學在自閉症干預中的應用案例——
他看的頁面五花八門，從專業醫療網站到個人博客到論壇討論帖，每一個他都點開看完了。
有些內容他看不太懂，那些英文術語的拼寫他得反覆讀幾遍才能記住，但他還是看完了。
江言白從二樓下來的時候，看到的就是這幅畫面。
何旭盤腿坐在沙發上，手機舉在面前，屏幕的光映在他臉上，照得那雙眼睛亮得有些不正常。
茶几上放著半杯已經涼透的水，杯子邊緣凝了一圈水珠，顯然放了很久。
「……유치원?（……幼兒園？）」他重複了一遍這個詞，「그때 몇 살이었어?（那時候你幾歲？）」
Ian偏著頭想了一下，猶猶豫豫地回答：「……다섯 살?（……五歲？）」
五歲。
十多年前的事了。
何旭慢慢站起來，退回到鏡牆邊，靠在冰涼的玻璃面上。
他低頭看著自己的鞋尖，又抬頭看了一眼鏡子裡的Ian——
那個瘦小的身影還站在原地，安靜地等著，像是剛才那段完美的表演只是一件微不足道的小事。
何旭當了六年老師。
他帶過天賦好的學生，見過那些一點就通、學什麼都快的孩子。
但Ian不一樣。
他擁有絕對的天賦。
那種流暢度和控制力不是「學得快」能解釋的。
這可以說是一種悟性。
何旭想起自己十五歲剛去韓國的時候。
那時候他什麼都不會，連最基本的動作都做得歪歪扭扭。
他花了整整三個月才把基礎律動練到能看的地步，花了半年才讓老師多看他一眼。
只靠看。
他自認為有天賦，可是這點天賦，放在Ian面前好像又不夠看。
何旭知道這種天賦意味著什麼。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
他在這個行業里摸爬滾打了快十年，見過太多被埋沒的天才——因為沒有機會，因為沒有老師，因為沒有人願意花時間去理解他們。
他自己差點就成了其中之一。
如果Ian生在韓國，早該被星探挖走了。
如果他願意說話、願意和人交流，早該被那些大公司簽去當練習生了。
但他不會——也不會有人為他破例。
何旭感覺到自己的指尖在微微發麻。
那是他每次遇到真正讓他在意的事情時，身體會給出的信號。
何旭看著Ian，忽然覺得那雙過分安靜的眼睛裡，藏著某種他太熟悉的東西。
一種被擱置在角落裡、不知道該怎麼使用自己的身體的感覺。
Ian不是不想跳舞。
他是從來沒有被人告訴過他「你可以跳」。
何旭想教他。
這個念頭比他預想的更強烈。
但緊接著，理智就涌了上來。
Ian看起來不太好溝通。
那少年正低著頭，又開始無意識地摳衛衣袖口的線頭，整個人站在那塊地板上，像是不知道該往哪裡去。
何旭看著他那個樣子，忽然意識到——如果他想收Ian做學生，那他需要面對的，遠比教一個普通學生要多得多。
他不能像以前罵楊勝那樣罵Ian。
他甚至不確定Ian能不能理解「重來一遍」這個指令。
如果他真的生氣或者急起來——何旭知道自己罵人的時候是什麼樣子，那種語氣對Ian來說，大概會是災難。
他也不知道Ian的家人會不會同意。
一個十六七歲、有自閉症的孩子，每天獨自來舞蹈室看一個陌生人跳舞已經夠讓人擔心了。
如果何旭突然說「我想教他跳舞」，對方家長大概會覺得他是騙子，或者別有用心。
何旭靠在鏡子上，看著Ian，心裡反覆轉著這些念頭。
他猶豫了。
這在他身上很少見。
他做決定向來很快——決定參加選秀很快，決定退賽很快，決定來美國治嗓子也很快，決定拍電影還是很快。
但這次不一樣。
因為他知道，如果他收了Ian，那就不只是一時興起教教那麼簡單。
那意味著一種責任，一種他需要長期投入的、不知道邊界在哪裡的責任。
他不能像對待那些練習生一樣，練不好就罵，罵完就走。
Ian需要的不是那種方式。
他需要的是耐心、理解、和一種不會被拒絕的姿態。
而他顯然不能做到給出這樣的情緒價值。
何旭站在那裡，手插在口袋裡，指腹無意識地摩挲著口袋邊緣的布料。
他想起了自己在伴星的這幾年——教出了沈一恆，教出了韓宇，教出了楊勝、宋應文、江洋。
那些人都是被他從零帶起來的。
但從來沒有一個人讓他產生過「如果我不教他，他可能永遠都不會被任何人發現」的緊迫感。
Ian就是那種人。
如果何旭不管他，大概不會有第二個人願意蹲下來用韓語問他「你想不想跳舞」。
這個念頭一冒出來，猶豫就塌了一角。
何旭知道自己在怕什麼——怕教不好，怕幫倒忙，怕到最後發現他其實不適合當這個老師。
但他更怕的是什麼都不做，然後某天再路過這間舞蹈室時，發現Ian已經不再來了。
「너,」他開口，聲音不高，帶著一種刻意的隨意，「매일 여기 올 거야?（你每天都會來這裡嗎？）」
Ian抬起頭看著他，想了想：「……올 거예요.（……會來的。）」
「그럼 내일도 오고, 모레도 오고——계속?（那明天也來，後天也來——一直來？）」
「……응.（……嗯。）」
何旭點了點頭。
他走到牆邊拿起外套，然後把外套搭在肩上，偏過頭看了Ian一眼：「나 간다. 내일 봐.（我走了。明天見。）」
Ian站在原地，嘴角微微動了一下，聲音很輕：「……내일 봐요.（……明天見。）」
何旭拉開舞蹈室的門走出去的時候，走廊里的光落在他肩膀上，帶著午後那種暖融融的、曬得人發懶的溫度。
他站在走廊里，沒有立刻走。
他低頭看著自己搭在門把手上的手指，停頓了幾秒，然後低聲罵了一句：「……你他媽又給自己攬了個麻煩。」
——
那天晚上回到住處，何旭坐在客廳沙發上，對著手機搜了將近兩個小時的資料。
高功能自閉症、阿斯伯格綜合徵、自閉症譜系障礙的運動學習能力、如何與自閉症青少年建立信任關係、舞蹈教學在自閉症干預中的應用案例——
他看的頁面五花八門，從專業醫療網站到個人博客到論壇討論帖，每一個他都點開看完了。
有些內容他看不太懂，那些英文術語的拼寫他得反覆讀幾遍才能記住，但他還是看完了。
江言白從二樓下來的時候，看到的就是這幅畫面。
何旭盤腿坐在沙發上，手機舉在面前，屏幕的光映在他臉上，照得那雙眼睛亮得有些不正常。
茶几上放著半杯已經涼透的水，杯子邊緣凝了一圈水珠，顯然放了很久。