第183章 丈母娘來到研究所
五月二號。
陳序年去了招待所看了一眼，單間收拾過了，被褥換了新的，疊的整整齊齊。
窗台上搪瓷瓶還在，裡面的野花是新折的，黃色和紫色的。
他問值班的老劉，花是誰折的。
老劉說不知道，早上來的時候就擺在那兒了。
陳序年把帶來的罐頭和毛巾放在桌上，站了幾秒，又把罐頭收進了抽屜。擺在明面上太刻意了。
他疊了下毛巾放在枕頭邊，在屋裡轉了一圈，把門窗檢查了一遍，覺的差不多了。
從招待所出來，陳序年去了後勤處。
周明德在看檔案。
「周幹事，明天接人的事……」
「車已經安排好了，老鄭開，你和林大夫一起去永定門站接。」
周明德沒抬頭。
「火車是上午十點二十到，你們九點半出發，來得及。」
陳序年看著他，這人做事永遠比誰都快一步。
「還有什麼要交待的？」
陳序年問。
「沒了，你就安心等著。」
周明德翻了一頁檔案。
「對了，錢老那邊有訊息了，我昨天跟部里通了電話，錢老在羅布泊的收尾工作差不多了，預計四號下午到。」
趙淑芬三號到，錢忠國四號到。通行證三天，到五號截止。
如果要在有效期內辦婚禮，就只有五號一天。
周明德抬起頭看了陳序年一眼。
「時間剛剛好。」
他說。
「是你算好的？」
周明德推了推眼鏡，沒回答這個問題。
「你回去吧，明天九點半院門口等著。」
陳序年出了後勤處，在院子裡站了一會兒，把這幾天的事在腦子裡排了一遍。
TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
明天趙淑芬到，後天錢老回來，大後天就是五號。他沒有再往下排了，一步步來。
當晚回宿舍，陳序年把換洗衣服收拾了一下，中山裝拿出來在燈下看了看，領口那塊顏色跟其他地方不一樣，泛著白。
扣子倒是齊全的，衣服上也沒破洞，湊合能穿。
他把衣服掛在衣架上，放在窗邊透氣。
鐵皮盒子又翻了一遍，結婚證、舊紙條、那幾封信、那張合影，每一樣都摸了摸，又放回去。蓋上蓋子擱回床底下。
明天丈母娘就到了。
陳序年關燈躺下，腦子裡翻來覆去想，明天到了怎麼稱呼、見面說什麼話、趙淑芬看見所里的條件會不會嫌差。想了半天，不知道什麼時候迷迷糊糊的睡著了。
……
……
五月三號。
一大早太陽就出來了，天氣很好。
陳序年七點就醒了，洗了臉，穿上那件中山裝，在鏡子前面看了兩眼。
領口那塊白印實在沒辦法了，好在扣子都齊，穿上也還像個樣子。他拿手抹了抹肩膀上一個褶子，沒抹平，索性不管了。
八點在食堂吃了早飯，林晚秋比他到的早，桌上已經擺好了粥和窩頭。
她今天穿了一件藍布上衣，洗了不少回了，布料已經泛白。頭髮梳的比平時整齊，後腦勺扎了根深色的布帶。
「緊張嗎？」
他坐下來問。
「你昨天問過了。」
「昨天是昨天，今天是今天。」
林晚秋啃了一口窩頭。
「有一點。」
她啃完那口窩頭，又喝了口粥，沒再說別的。陳序年也沒再追問，兩個人把飯吃完了。
吃完飯在院門口等老鄭，吉普車九點二十開過來，老鄭從駕駛位探出頭來。
「走吧。」
車出了研究所大門，沿著碎石路開上柏油馬路。
林晚秋坐在后座，一路沒怎麼說話，手揣在口袋裡，每隔幾分鐘看一下手錶。陳序年注意到，她右手大拇指一直在搓口袋裡面的布料，搓了一路。
十點到了永定門站，離火車到點還有二十分鐘。
林晚秋站在出站口外面，踮著腳往裡看，脖子伸的老長。
「還沒到呢。」
陳序年說。
「我知道。」
「你站這兒也看不見月台裡面。」
她沒理他，繼續踮著腳看。
陳序年靠在一根水泥柱子上，兩手插在褲兜里，在心裡過了一遍待會兒的流程。
見面、叫媽、接東西、上車、回所、安頓招待所。步驟不複雜，但心裡還是有點發緊，手指在褲兜里攥了一下又鬆開。
等了一陣子廣播響了，報了車次，林晚秋整個人朝前探了半步，身體繃緊了。
十點二十三分，出站口開始有人往外走，背鋪蓋卷的、提柳條箱的、抱孩子的。
林晚秋在人群里來回掃。
「那邊。」
陳序年比她先看見了。
人群靠後的位置，一個穿藏青色斜紋布褂子的中年婦女，左手提著一個大包袱，右手拎著一個布兜。
頭髮用黑色網兜兜著，鬢角有幾根白髮，腳下穿的是黑布鞋，走路的步子不快但很穩。
趙淑芬。
「媽！」
林晚秋喊了一聲就衝過去了。
趙淑芬聽見喊聲抬起頭，母女倆在人群里碰上了。林晚秋一把接過大包袱，趙淑芬騰出手來在女兒胳膊上掐了一把。
「瘦了。」
趙淑芬皺著眉，上下打量她。
「媽……」
「你甭跟我犟，我掐著就知道，胳膊上沒去年實了。」
趙淑芬又掐了一下。
「食堂吃得怎麼樣？」
「比去年好多了，真的。」
趙淑芬哼了一聲，那個哼聲裡面有信和不信各一半，目光轉向後面。
陳序年走上前，站在兩步外，站直了，兩手從褲兜里抽出來放在身體兩側。
趙淑芬從頭到腳看了他一遍。
比上次在保定見面的時候黑了不少，顴骨更明顯了，人也瘦了。中山裝穿在身上有點空蕩。
領口那塊白印在太陽底下擋不住，但整個人收拾的還算齊整，頭髮理過了，鬍子也刮乾淨了。
她看了幾秒鐘，沒吭聲。
「媽。」
陳序年喊了一聲。
聲音不大，但穩當。
趙淑芬點了點頭，算是應了。
「東西我來提。」
陳序年伸手去接她的布兜。
趙淑芬沒客氣，鬆了手，布兜沉甸甸的，不知道裝了什麼。
陳序年掂了掂分量，換到左手上，右手又去接大包袱，林晚秋沒讓，自己抱著。
老鄭已經把車開到出站口了，後備箱開啟。陳序年想把大包袱塞進去，塞了兩下塞不進，太大了。
最後只好擱在后座上。
林晚秋坐左邊，趙淑芬坐右邊，中間夾著那個鼓鼓囊囊的包袱。
車裡誰也沒說話，趙淑芬透過車窗往外看。保定到BJ，坐了將近五個小時的火車，一路上什麼也沒幹，就坐在硬座上看窗外。
這輩子除了年輕時候去過一回石家莊，她沒出過保定。
車進了研究所大門，門衛驗了通行證，抬杆放行。吉普車沿著碎石路開到招待所門前停下來。
周明德已經站在門口了，穿著他那件灰色中山裝，圓框眼鏡擦的乾乾淨淨。
「趙阿姨，歡迎您來。」
他上前一步。
趙淑芬應了一聲，跟著往屋裡走。
單間不大，一張木板床，一個舊衣櫃，一張條桌，兩把椅子。被褥疊的整齊，枕巾是新換的，窗台上搪瓷瓶里插了幾枝野花。
趙淑芬站在屋裡掃了一圈，沒評價。走到床邊坐下來，用手按了按床墊子，又摸了摸枕巾。
林晚秋蹲下來解包袱。
包袱一層層展開，最上面是一件紅色對襟褂子，疊的方方正正，然後是一塊新被面，大紅底子印著牡丹花。
再下面是一對枕套，白色緞面上繡著並蒂蓮花，針腳密的看不見底布。最底下是兩個小布袋，一袋紅棗，一袋黑豆。
林晚秋拿起那件紅褂子展開來看，布料厚實，摸著紮實。盤扣從領口一路往下，一個個盤的圓溜溜的。
領口和袖口滾了邊，針腳細密勻稱。她把褂子貼在自己身前比了比，低頭看了看下擺，正好到胯骨位置。
趙淑芬坐在床沿上歪著頭打量。
「短了一點沒有？」
林晚秋問。
「你轉過去我看看。」
林晚秋轉了個身，後背朝著趙淑芬。趙淑芬伸手在她腰上比劃了一下，又捏了捏肩線那個位置。
手在女兒後背上停了一下，像是在確認什麼。
「正好。」
趙淑芬說。
「我量的時候留了一公分餘量，怕你瘦了，現在看倒是剛巧。」
「那就好。」
林晚秋鬆了口氣，把褂子放下來疊好。
趙淑芬又從包袱底下掏出一個油紙包，開啟來，裡面是兩雙紅色繡花鞋墊。針腳密的發亮，鞋墊上繡著鴛鴦戲水的圖案。
紅線配綠線，顏色配的很熱鬧。
「這也是你做的？」
「可不是。」
趙淑芬翻了翻手背。
「眼睛不行了，繡到後半截全靠手感，你看看這個翅膀，歪了沒有？」
林晚秋拿起來仔細看了看，鴛鴦翅膀確實有一點不太對稱，左邊的比右邊長了一根線的距離。但不仔細看根本看不出來。
「沒歪。」
林晚秋說。
趙淑芬哼了一聲，自己心裡清楚歪了，但聽女兒這麼說，嘴角還是鬆了松。
她把鞋墊從女兒手裡拿回來，又翻到背面看了看，確認沒有線頭露出來，才放到桌上。
陳序年這時候已經退到了屋外。招待所走廊里燈光昏暗，他靠在牆上，聽見裡面母女倆說話的聲音，斷斷續續的。
有時候一陣子沒聲音，過一會兒又能聽見趙淑芬說幾句什麼，聽不太清楚。
站著，也沒什麼事干，就一會兒看看地面，一會兒看看走廊盡頭那扇窗戶。
等了大約二十分鐘，林晚秋開門探出頭來。
「你在這站著幹嗎呢？」
「等你們。」
「我跟我媽再說說話，你先回宿舍吧。」
陳序年看了看表，快九點了。
「行，你別聊太晚。」
「知道了。」
林晚秋把門帶上了，陳序年在走廊里又停了兩秒，轉身往外走。
走出招待所的時候，碰見值班的老劉在門口抽菸。
「老劉，招待所有暖水壺沒有？」
「有，窗台上放著呢。」
「水灌了嗎？」
老劉想了想。
「灌了半壺，我再給加滿？」
「麻煩了。」
老劉掐了菸頭進去，陳序年才往宿舍方向走。
回到宿舍關上門，他開始想明天的安排。
錢忠國的確切到達時間還沒定，周明德說大約是下午。通行證只剩兩天了，他在腦子裡算了一筆帳。
通行證三號生效，到五號截止，今天三號，趙淑芬已經到了。明天四號錢老回來，五號是最後一天。
如果要在通行證有效期內辦婚禮，五號是唯一的選擇。
婚禮還得錢老到了才能定，周明德那個後勤幹事，八成是把所有時間都掐好了。想到這裡他搖了搖頭，不再想了，躺下睡覺。
……
招待所單間裡，趙淑芬把包袱里的東西一樣樣擺開，又一樣樣收好。
紅被面疊成方塊，放在枕頭旁邊，枕套壓在底下，紅棗黑豆的小布袋擱在桌角。
她收拾東西的手法很利索，每樣東西放在什麼位置心裡都有數。
林晚秋重新拿起那件紅褂子，脫了藍布上衣，把褂子套上身試了試。
「扣子呢？」
趙淑芬說。
「我扣著呢。」
林晚秋低頭系盤扣，從領口一個個往下扣，六個盤扣，手指有點發抖，第三個扣了兩回才扣上。
扣完了站直，雙手垂著，不太自然的站在屋中間。她不知道手該放在哪裡，握了一下又鬆開，最後就那麼垂著。
趙淑芬坐在床沿上看她，招待所這間屋子只有一根二十五瓦的燈管，光線不亮，但夠看清。
紅色的對襟褂子穿在女兒身上，腰線正好，肩膀不松不緊。領口滾的黑邊把臉襯的白了一些。
趙淑芬看了好一會兒，沒說話，眼睛從領口看到袖口，又從袖口看到下擺，最後停在女兒的臉上。
「媽？」
林晚秋叫了一聲。
趙淑芬回過神來，伸手在眼角抹了一下。
「合適。」
她的聲音有點啞。
「比我想的合適。」
林晚秋走過去在她旁邊坐下來。
「媽你哭什麼呀。」
「我沒哭。」
趙淑芬扭了一下頭。
「燈太暗了，刺眼。」
林晚秋沒拆穿她，安靜的坐著，兩個人就這麼挨著坐了一會兒，誰都沒動。
過了一會兒趙淑芬開口了。
「你爸走的那年你才九歲，那時候我心想，就算砸鍋賣鐵也得把你拉扯大，後來你考上軍校我高興了好幾天，跟鄰居家的嫂子說了不知道多少回，再後來你分到BJ，保密單位，我也不知道你到底幹什麼，一年見不了幾回。」
陳序年去了招待所看了一眼，單間收拾過了，被褥換了新的，疊的整整齊齊。
窗台上搪瓷瓶還在，裡面的野花是新折的，黃色和紫色的。
他問值班的老劉，花是誰折的。
老劉說不知道，早上來的時候就擺在那兒了。
陳序年把帶來的罐頭和毛巾放在桌上，站了幾秒，又把罐頭收進了抽屜。擺在明面上太刻意了。
他疊了下毛巾放在枕頭邊，在屋裡轉了一圈，把門窗檢查了一遍，覺的差不多了。
從招待所出來，陳序年去了後勤處。
周明德在看檔案。
「周幹事，明天接人的事……」
「車已經安排好了，老鄭開，你和林大夫一起去永定門站接。」
周明德沒抬頭。
「火車是上午十點二十到，你們九點半出發，來得及。」
陳序年看著他，這人做事永遠比誰都快一步。
「還有什麼要交待的？」
陳序年問。
「沒了，你就安心等著。」
周明德翻了一頁檔案。
「對了，錢老那邊有訊息了，我昨天跟部里通了電話，錢老在羅布泊的收尾工作差不多了，預計四號下午到。」
趙淑芬三號到，錢忠國四號到。通行證三天，到五號截止。
如果要在有效期內辦婚禮，就只有五號一天。
周明德抬起頭看了陳序年一眼。
「時間剛剛好。」
他說。
「是你算好的？」
周明德推了推眼鏡，沒回答這個問題。
「你回去吧，明天九點半院門口等著。」
陳序年出了後勤處，在院子裡站了一會兒，把這幾天的事在腦子裡排了一遍。
TW 看書網藏書多，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
明天趙淑芬到，後天錢老回來，大後天就是五號。他沒有再往下排了，一步步來。
當晚回宿舍，陳序年把換洗衣服收拾了一下，中山裝拿出來在燈下看了看，領口那塊顏色跟其他地方不一樣，泛著白。
扣子倒是齊全的，衣服上也沒破洞，湊合能穿。
他把衣服掛在衣架上，放在窗邊透氣。
鐵皮盒子又翻了一遍，結婚證、舊紙條、那幾封信、那張合影，每一樣都摸了摸，又放回去。蓋上蓋子擱回床底下。
明天丈母娘就到了。
陳序年關燈躺下，腦子裡翻來覆去想，明天到了怎麼稱呼、見面說什麼話、趙淑芬看見所里的條件會不會嫌差。想了半天，不知道什麼時候迷迷糊糊的睡著了。
……
……
五月三號。
一大早太陽就出來了，天氣很好。
陳序年七點就醒了，洗了臉，穿上那件中山裝，在鏡子前面看了兩眼。
領口那塊白印實在沒辦法了，好在扣子都齊，穿上也還像個樣子。他拿手抹了抹肩膀上一個褶子，沒抹平，索性不管了。
八點在食堂吃了早飯，林晚秋比他到的早，桌上已經擺好了粥和窩頭。
她今天穿了一件藍布上衣，洗了不少回了，布料已經泛白。頭髮梳的比平時整齊，後腦勺扎了根深色的布帶。
「緊張嗎？」
他坐下來問。
「你昨天問過了。」
「昨天是昨天，今天是今天。」
林晚秋啃了一口窩頭。
「有一點。」
她啃完那口窩頭，又喝了口粥，沒再說別的。陳序年也沒再追問，兩個人把飯吃完了。
吃完飯在院門口等老鄭，吉普車九點二十開過來，老鄭從駕駛位探出頭來。
「走吧。」
車出了研究所大門，沿著碎石路開上柏油馬路。
林晚秋坐在后座，一路沒怎麼說話，手揣在口袋裡，每隔幾分鐘看一下手錶。陳序年注意到，她右手大拇指一直在搓口袋裡面的布料，搓了一路。
十點到了永定門站，離火車到點還有二十分鐘。
林晚秋站在出站口外面，踮著腳往裡看，脖子伸的老長。
「還沒到呢。」
陳序年說。
「我知道。」
「你站這兒也看不見月台裡面。」
她沒理他，繼續踮著腳看。
陳序年靠在一根水泥柱子上，兩手插在褲兜里，在心裡過了一遍待會兒的流程。
見面、叫媽、接東西、上車、回所、安頓招待所。步驟不複雜，但心裡還是有點發緊，手指在褲兜里攥了一下又鬆開。
等了一陣子廣播響了，報了車次，林晚秋整個人朝前探了半步，身體繃緊了。
十點二十三分，出站口開始有人往外走，背鋪蓋卷的、提柳條箱的、抱孩子的。
林晚秋在人群里來回掃。
「那邊。」
陳序年比她先看見了。
人群靠後的位置，一個穿藏青色斜紋布褂子的中年婦女，左手提著一個大包袱，右手拎著一個布兜。
頭髮用黑色網兜兜著，鬢角有幾根白髮，腳下穿的是黑布鞋，走路的步子不快但很穩。
趙淑芬。
「媽！」
林晚秋喊了一聲就衝過去了。
趙淑芬聽見喊聲抬起頭，母女倆在人群里碰上了。林晚秋一把接過大包袱，趙淑芬騰出手來在女兒胳膊上掐了一把。
「瘦了。」
趙淑芬皺著眉，上下打量她。
「媽……」
「你甭跟我犟，我掐著就知道，胳膊上沒去年實了。」
趙淑芬又掐了一下。
「食堂吃得怎麼樣？」
「比去年好多了，真的。」
趙淑芬哼了一聲，那個哼聲裡面有信和不信各一半，目光轉向後面。
陳序年走上前，站在兩步外，站直了，兩手從褲兜里抽出來放在身體兩側。
趙淑芬從頭到腳看了他一遍。
比上次在保定見面的時候黑了不少，顴骨更明顯了，人也瘦了。中山裝穿在身上有點空蕩。
領口那塊白印在太陽底下擋不住，但整個人收拾的還算齊整，頭髮理過了，鬍子也刮乾淨了。
她看了幾秒鐘，沒吭聲。
「媽。」
陳序年喊了一聲。
聲音不大，但穩當。
趙淑芬點了點頭，算是應了。
「東西我來提。」
陳序年伸手去接她的布兜。
趙淑芬沒客氣，鬆了手，布兜沉甸甸的，不知道裝了什麼。
陳序年掂了掂分量，換到左手上，右手又去接大包袱，林晚秋沒讓，自己抱著。
老鄭已經把車開到出站口了，後備箱開啟。陳序年想把大包袱塞進去，塞了兩下塞不進，太大了。
最後只好擱在后座上。
林晚秋坐左邊，趙淑芬坐右邊，中間夾著那個鼓鼓囊囊的包袱。
車裡誰也沒說話，趙淑芬透過車窗往外看。保定到BJ，坐了將近五個小時的火車，一路上什麼也沒幹，就坐在硬座上看窗外。
這輩子除了年輕時候去過一回石家莊，她沒出過保定。
車進了研究所大門，門衛驗了通行證，抬杆放行。吉普車沿著碎石路開到招待所門前停下來。
周明德已經站在門口了，穿著他那件灰色中山裝，圓框眼鏡擦的乾乾淨淨。
「趙阿姨，歡迎您來。」
他上前一步。
趙淑芬應了一聲，跟著往屋裡走。
單間不大，一張木板床，一個舊衣櫃，一張條桌，兩把椅子。被褥疊的整齊，枕巾是新換的，窗台上搪瓷瓶里插了幾枝野花。
趙淑芬站在屋裡掃了一圈，沒評價。走到床邊坐下來，用手按了按床墊子，又摸了摸枕巾。
林晚秋蹲下來解包袱。
包袱一層層展開，最上面是一件紅色對襟褂子，疊的方方正正，然後是一塊新被面，大紅底子印著牡丹花。
再下面是一對枕套，白色緞面上繡著並蒂蓮花，針腳密的看不見底布。最底下是兩個小布袋，一袋紅棗，一袋黑豆。
林晚秋拿起那件紅褂子展開來看，布料厚實，摸著紮實。盤扣從領口一路往下，一個個盤的圓溜溜的。
領口和袖口滾了邊，針腳細密勻稱。她把褂子貼在自己身前比了比，低頭看了看下擺，正好到胯骨位置。
趙淑芬坐在床沿上歪著頭打量。
「短了一點沒有？」
林晚秋問。
「你轉過去我看看。」
林晚秋轉了個身，後背朝著趙淑芬。趙淑芬伸手在她腰上比劃了一下，又捏了捏肩線那個位置。
手在女兒後背上停了一下，像是在確認什麼。
「正好。」
趙淑芬說。
「我量的時候留了一公分餘量，怕你瘦了，現在看倒是剛巧。」
「那就好。」
林晚秋鬆了口氣，把褂子放下來疊好。
趙淑芬又從包袱底下掏出一個油紙包，開啟來，裡面是兩雙紅色繡花鞋墊。針腳密的發亮，鞋墊上繡著鴛鴦戲水的圖案。
紅線配綠線，顏色配的很熱鬧。
「這也是你做的？」
「可不是。」
趙淑芬翻了翻手背。
「眼睛不行了，繡到後半截全靠手感，你看看這個翅膀，歪了沒有？」
林晚秋拿起來仔細看了看，鴛鴦翅膀確實有一點不太對稱，左邊的比右邊長了一根線的距離。但不仔細看根本看不出來。
「沒歪。」
林晚秋說。
趙淑芬哼了一聲，自己心裡清楚歪了，但聽女兒這麼說，嘴角還是鬆了松。
她把鞋墊從女兒手裡拿回來，又翻到背面看了看，確認沒有線頭露出來，才放到桌上。
陳序年這時候已經退到了屋外。招待所走廊里燈光昏暗，他靠在牆上，聽見裡面母女倆說話的聲音，斷斷續續的。
有時候一陣子沒聲音，過一會兒又能聽見趙淑芬說幾句什麼，聽不太清楚。
站著，也沒什麼事干，就一會兒看看地面，一會兒看看走廊盡頭那扇窗戶。
等了大約二十分鐘，林晚秋開門探出頭來。
「你在這站著幹嗎呢？」
「等你們。」
「我跟我媽再說說話，你先回宿舍吧。」
陳序年看了看表，快九點了。
「行，你別聊太晚。」
「知道了。」
林晚秋把門帶上了，陳序年在走廊里又停了兩秒，轉身往外走。
走出招待所的時候，碰見值班的老劉在門口抽菸。
「老劉，招待所有暖水壺沒有？」
「有，窗台上放著呢。」
「水灌了嗎？」
老劉想了想。
「灌了半壺，我再給加滿？」
「麻煩了。」
老劉掐了菸頭進去，陳序年才往宿舍方向走。
回到宿舍關上門，他開始想明天的安排。
錢忠國的確切到達時間還沒定，周明德說大約是下午。通行證只剩兩天了，他在腦子裡算了一筆帳。
通行證三號生效，到五號截止，今天三號，趙淑芬已經到了。明天四號錢老回來，五號是最後一天。
如果要在通行證有效期內辦婚禮，五號是唯一的選擇。
婚禮還得錢老到了才能定，周明德那個後勤幹事，八成是把所有時間都掐好了。想到這裡他搖了搖頭，不再想了，躺下睡覺。
……
招待所單間裡，趙淑芬把包袱里的東西一樣樣擺開，又一樣樣收好。
紅被面疊成方塊，放在枕頭旁邊，枕套壓在底下，紅棗黑豆的小布袋擱在桌角。
她收拾東西的手法很利索，每樣東西放在什麼位置心裡都有數。
林晚秋重新拿起那件紅褂子，脫了藍布上衣，把褂子套上身試了試。
「扣子呢？」
趙淑芬說。
「我扣著呢。」
林晚秋低頭系盤扣，從領口一個個往下扣，六個盤扣，手指有點發抖，第三個扣了兩回才扣上。
扣完了站直，雙手垂著，不太自然的站在屋中間。她不知道手該放在哪裡，握了一下又鬆開，最後就那麼垂著。
趙淑芬坐在床沿上看她，招待所這間屋子只有一根二十五瓦的燈管，光線不亮，但夠看清。
紅色的對襟褂子穿在女兒身上，腰線正好，肩膀不松不緊。領口滾的黑邊把臉襯的白了一些。
趙淑芬看了好一會兒，沒說話，眼睛從領口看到袖口，又從袖口看到下擺，最後停在女兒的臉上。
「媽？」
林晚秋叫了一聲。
趙淑芬回過神來，伸手在眼角抹了一下。
「合適。」
她的聲音有點啞。
「比我想的合適。」
林晚秋走過去在她旁邊坐下來。
「媽你哭什麼呀。」
「我沒哭。」
趙淑芬扭了一下頭。
「燈太暗了，刺眼。」
林晚秋沒拆穿她，安靜的坐著，兩個人就這麼挨著坐了一會兒，誰都沒動。
過了一會兒趙淑芬開口了。
「你爸走的那年你才九歲，那時候我心想，就算砸鍋賣鐵也得把你拉扯大，後來你考上軍校我高興了好幾天，跟鄰居家的嫂子說了不知道多少回，再後來你分到BJ，保密單位，我也不知道你到底幹什麼，一年見不了幾回。」