第488章 你父親當年，也是這副不服輸的勁
天擦黑的時候，院子裡總算安靜了。
劉紅梅把車間的事收了尾，抱著陳安回屋。
胖嫂和桂花嫂也散了。曲易在院門口蹲著，撬棍橫膝蓋上，嘴裡叼根草。
八仙桌搬到了院子中間。
陳大炮在灶房裡燒水，鍋蓋碰著鐵鍋邊沿，一下一下輕響。
陳錫堂坐在桌左邊的竹靠椅上，拐杖靠著椅背。秘書不在，被安排去了隔壁空屋歇腳。
林玉蓮坐在桌對面，帳本擱在膝頭。
桌上擺著一碟花生，一碟鹹魚干，兩隻粗瓷杯。
茶葉已經泡開，熱氣往上冒。
海風從院牆豁口灌進來，帶著咸腥和夜露的涼。
林玉蓮把挎包帶子往懷裡攏了攏。
陳錫堂沒喝茶。
他把那隻舊牛皮箱放在膝頭上，兩隻布滿老年斑的手搭在鎖扣上。
「林小姐。」
「世伯叫我玉蓮就行。」
陳錫堂點點頭。
「玉蓮。」
他按下鎖扣，箱蓋彈開。
箱子內襯是舊絨布，褪了色，發灰發硬。
裡面東西不多。一個牛皮紙信封，一疊文件，一張照片。
陳錫堂先拿出那張照片。
黑白的，邊角卷了，背面有原子筆寫的日期。
1937年5月。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
他把照片推到桌中間。
林玉蓮彎腰去看。
照片上是一艘貨輪。船頭漆著「資華」兩個字，模糊但認得出。
船舷邊站著兩個人。
二十出頭，眉骨高，下頜瘦。風吹起他的衣擺，他一隻手按在船欄上。
林玉蓮的呼吸停了一拍。
那是她父親。
年輕的林懷秋。
右邊站著一個瘦少年。衣服太大，褲腿卷著，赤腳踩在甲板上，臉上全是顴骨。
陳錫堂用指頭點了點那個少年。
「這是我。十六歲。」
林玉蓮抬頭看他。
老人握著拐杖的手，和照片裡那個瘦得能數肋骨的少年，重疊在一起。
「世伯……」
「三七年春天，我從潮汕跑到上海。」
陳錫堂的聲音慢下來。「一個人。家裡沒了。」
他沒說怎麼沒的。
那個年代的「沒了」，不需要細說。
「在十六鋪碼頭扛了三天麻袋。第四天餓暈在貨倉門口。」
他拿起茶杯，這回喝了一口。
「醒過來的時候，嘴裡有米粥的味道。睜眼看見一個穿長衫的人蹲在旁邊，手裡端著搪瓷碗。」
林玉蓮的手指按在照片邊角上，指腹發白。
「他問我，小鬼，能站起來嗎？」
「我說能。」
「他說，能站起來就跟我走。」
陳錫堂把茶杯放回桌上。
「你父親帶我上了資華號。我從碼頭雜工做起，做到帳房。後來他給我本錢，讓我去南洋開分號。」
院子安靜得能聽見灶房裡水燒開的聲音。
「德成行，是你父親的本錢起的家。」
林玉蓮張了張嘴。「我爸從沒說過。」
「他那個人，做事只做，從不往外講。」
陳錫堂搖頭。
「三百箱軍需罐頭髮去南洋，匯款單寄回來，他連看都沒看就鎖進柜子里。」
灶房門吱呀響了。
陳大炮端著兩碗紅棗銀耳湯走出來。湯是剛熬的，熱氣騰騰，棗子燉得爛透，銀耳化成了膠。
他把一碗放在林玉蓮面前，另一碗放在陳錫堂面前。
「趁熱。」
陳錫堂看了一眼湯，笑了笑。
「陳師傅這手藝，甜湯也能壓人一頭。」
陳大炮沒搭話，搬了條板凳坐到桌側面，掏出煙盒，抽了一根叼嘴裡，沒點。
陳錫堂把照片收好，放回箱子裡。
他從箱子裡拿出那個牛皮紙信封，解開封口棉繩，抽出兩頁紙。
第一頁是英文打字紙，抬頭印著「HSBC」，滙豐銀行的標。
林玉蓮認得這種格式。
她在廣交會見過。
不可撤銷信用證。
金額欄里印著一串數字。
500,000 HKD。
五十萬港幣。
林玉蓮的手停在帳本上。
院子裡的風好像一下子大了。她盯著那串數字，眼睛眨了一下，又眨了一下。
陳錫堂把紙推到她面前。
「這是德成行出的。首期。後續視進展追加。」
林玉蓮盯著那串數字看了五秒，嘴唇動了一下，沒出聲。
陳大炮斜眼掃過紙面，嘴裡的煙晃了一下。
「五十萬港幣。」
他把煙拿下來，夾在指間。
「投什麼？」
「南麂島。」陳錫堂轉向他。「建正規冷鏈加工廠。配碼頭冷藏轉運站。後面接南洋貨櫃航線。」
陳大炮把煙從嘴裡拿下來，夾在指間。
「錢有了，事還一堆。批文誰跑？地誰批？碼頭擴建誰點頭？機器進島誰擔責？」
陳錫堂從第二頁紙里摸出一張折了兩折的公函複印件。
「南洋中華商會已經跟省僑辦通過氣了。僑辦有意在沿海搞'華僑經濟開發區'試點。溫州這邊報了三個選址，南麂島是其中之一。」
林玉蓮低頭看那張公函。
字一個個都認得，連在一起，壓得人胸口發悶。
陳錫堂看向她。
「商會願意投，僑辦也有意推。但有一個條件。」
林玉蓮終於開口了。
「什麼條件？」
陳錫堂把拐杖取到手裡，銅頭輕輕點了點地。
「籌備組需要一個副組長。必須是本地華僑關聯方代表。」
他停了一拍。
「你以林懷秋女兒的身份，掛這個名。」
院子裡的海風大了一陣。
林玉蓮低下頭，翻開膝頭上的帳本。手指翻了兩頁，又合上。
「世伯。」她的聲音輕了半截。「我管一個互助社的帳，已經覺得吃力。五十萬港幣……」
她的手指在帳本邊角摩挲了兩下。
「這盤子太大。」
「你父親當年管的是五百萬的盤子。」
陳錫堂的聲音不重，但每個字都砸得很實。
「民國十五年，恆豐祥在上海同時開六個分號。絲綢、茶葉、糧油，全做。一年帳面流水過千萬法幣。你父親那時候，還沒三十。」
林玉蓮沒說話。
陳錫堂看著她。
「你父親當年，也是這股勁。話少，帳細，認準了就往前走。」
林玉蓮沒接話。
她低頭看著那張信用證複印件。五十萬港幣幾個字，壓在紙上，沉得嚇人。
陳錫堂站起來，拐杖撐住地。
「我不催你。我在島上等三天。」
他拿起帽子，扣在頭上，壓了壓帽檐。
「三天後，你給我答覆。」
說完，他端起那碗紅棗銀耳湯，喝了兩口。
湯熱，他喝得慢，放下碗時，眼角的紋路深了些。
「不管答不答應，這碗湯我先喝了。」
他朝陳大炮點了點頭。
「陳師傅，勞煩安排個住處。老骨頭睡哪兒都行，別太潮就成。」
陳大炮站起來。
「老莫那屋收拾過，被褥曬了半天。」
「好。」
陳錫堂拄著拐杖往外走。
走了兩步，又停住。
又回頭看林玉蓮。
老人的目光在昏黃的燈下，帶著一種很深的東西。
「玉蓮。你爸當年救我那碗粥，我記了三十七年。」
林玉蓮抬起頭。
陳錫堂看著她，一字一句說。
「今天這筆錢，不是施捨。是我信林家的招牌。」
他說完，拄著拐杖出了院子。
拐杖點地的聲音越來越遠，拐過院牆角，消失了。
院子裡就剩兩個人。
陳大炮坐回板凳上，劃了根火柴，點上那根煙。吸了一口，煙霧散開。
林玉蓮盯著桌上的信用證複印件。
五十萬港幣。
華僑經濟開發區籌備組副組長。
她的手心出了汗。
「爸。」
「嗯。」
「我怕出錯。」
陳大炮吐了口煙，沒看她。
「出錯就改。」
林玉蓮咬著嘴唇。
「這不是幾百斤魚的事。五十萬港幣砸下去，廠房、碼頭、機器、女工、訂單，全壓上來。萬一我……」
「萬一你啥？」陳大炮扭頭看她。「萬一虧了？萬一被人算計了？萬一撐不住了？」
林玉蓮沒吭聲。
陳大炮把煙夾在指間，拿過那碗銀耳湯推到她手邊。
「喝。涼了就不好喝了。」
林玉蓮端起碗，喝了一口。
銀耳軟，紅棗甜，裡頭還壓著一點姜味。熱湯順著喉嚨落下去，她胸口那股緊勁才鬆了半寸。
陳大炮站起來，走到院門口。
他背對著她，一隻手撐在門框上，一隻手夾著煙。海風把菸灰吹散了。
「玉蓮。」
「嗯。」
「你是林懷秋的閨女。」
林玉蓮的手指攥緊了碗沿。
「你也是陳家的媳婦。」
他頓了一拍。
「哪個身份都壓不死你。」
林玉蓮抬頭看他。
陳大炮沒回頭，話卻硬得很。
林玉蓮低頭，鼻子一酸。她把臉埋進碗裡，使勁喝了兩口湯，把那股湧上來的熱意壓回去。
陳大炮沒回頭。
他把菸頭在門框上碾滅，彈到院牆根下。
「明天早上想好了就說。」
他頓了頓。
「想不好就再想一天。三天，夠你把這筆帳翻明白。」
......
天還沒亮，林玉蓮就醒了。
灶房裡傳來銅壺燒水的響聲。陳大炮已經起了。
她沒動。躺在床板上，眼睛盯著房梁。
昨晚那碗銀耳湯的姜味還留在舌根。
五十萬港幣。
華僑經濟開發區籌備組副組長。
這兩行字壓了她一整夜。
翻來覆去地算，算到後半夜，腦子反倒清了。
她掀被子坐起來，披上外套推開房門。摸黑走到廳房，點了煤油燈。
桌上鋪開三張裁好的信紙。每張只寫一行字。墨跡已經干透。
灶房門響了。
陳大炮端著奶瓶走過來，腋下夾著陳寧。小丫頭還沒全醒，腦袋歪在爺肩膀上，口水濕了一片衣領。
陳大炮掃了一眼桌面。
三張紙。三行字。
他沒湊近看，把奶瓶往林玉蓮手裡一塞。
「先餵娃。天大的合同，也得讓娃吃飽。」
林玉蓮接過陳寧，奶瓶湊到小嘴邊。陳寧哼唧兩聲，含住了，吧唧吧唧吸起來。
陳大炮轉身往外走。
「爸。」
他停住。
「我想好了。」
陳大炮沒回頭。
"那就吃完早飯說。"
劉紅梅把車間的事收了尾，抱著陳安回屋。
胖嫂和桂花嫂也散了。曲易在院門口蹲著，撬棍橫膝蓋上，嘴裡叼根草。
八仙桌搬到了院子中間。
陳大炮在灶房裡燒水，鍋蓋碰著鐵鍋邊沿，一下一下輕響。
陳錫堂坐在桌左邊的竹靠椅上，拐杖靠著椅背。秘書不在，被安排去了隔壁空屋歇腳。
林玉蓮坐在桌對面，帳本擱在膝頭。
桌上擺著一碟花生，一碟鹹魚干，兩隻粗瓷杯。
茶葉已經泡開，熱氣往上冒。
海風從院牆豁口灌進來，帶著咸腥和夜露的涼。
林玉蓮把挎包帶子往懷裡攏了攏。
陳錫堂沒喝茶。
他把那隻舊牛皮箱放在膝頭上，兩隻布滿老年斑的手搭在鎖扣上。
「林小姐。」
「世伯叫我玉蓮就行。」
陳錫堂點點頭。
「玉蓮。」
他按下鎖扣，箱蓋彈開。
箱子內襯是舊絨布，褪了色，發灰發硬。
裡面東西不多。一個牛皮紙信封，一疊文件，一張照片。
陳錫堂先拿出那張照片。
黑白的，邊角卷了，背面有原子筆寫的日期。
1937年5月。
全網首發更新🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆
他把照片推到桌中間。
林玉蓮彎腰去看。
照片上是一艘貨輪。船頭漆著「資華」兩個字，模糊但認得出。
船舷邊站著兩個人。
二十出頭，眉骨高，下頜瘦。風吹起他的衣擺，他一隻手按在船欄上。
林玉蓮的呼吸停了一拍。
那是她父親。
年輕的林懷秋。
右邊站著一個瘦少年。衣服太大，褲腿卷著，赤腳踩在甲板上，臉上全是顴骨。
陳錫堂用指頭點了點那個少年。
「這是我。十六歲。」
林玉蓮抬頭看他。
老人握著拐杖的手，和照片裡那個瘦得能數肋骨的少年，重疊在一起。
「世伯……」
「三七年春天，我從潮汕跑到上海。」
陳錫堂的聲音慢下來。「一個人。家裡沒了。」
他沒說怎麼沒的。
那個年代的「沒了」，不需要細說。
「在十六鋪碼頭扛了三天麻袋。第四天餓暈在貨倉門口。」
他拿起茶杯，這回喝了一口。
「醒過來的時候，嘴裡有米粥的味道。睜眼看見一個穿長衫的人蹲在旁邊，手裡端著搪瓷碗。」
林玉蓮的手指按在照片邊角上，指腹發白。
「他問我，小鬼，能站起來嗎？」
「我說能。」
「他說，能站起來就跟我走。」
陳錫堂把茶杯放回桌上。
「你父親帶我上了資華號。我從碼頭雜工做起，做到帳房。後來他給我本錢，讓我去南洋開分號。」
院子安靜得能聽見灶房裡水燒開的聲音。
「德成行，是你父親的本錢起的家。」
林玉蓮張了張嘴。「我爸從沒說過。」
「他那個人，做事只做，從不往外講。」
陳錫堂搖頭。
「三百箱軍需罐頭髮去南洋，匯款單寄回來，他連看都沒看就鎖進柜子里。」
灶房門吱呀響了。
陳大炮端著兩碗紅棗銀耳湯走出來。湯是剛熬的，熱氣騰騰，棗子燉得爛透，銀耳化成了膠。
他把一碗放在林玉蓮面前，另一碗放在陳錫堂面前。
「趁熱。」
陳錫堂看了一眼湯，笑了笑。
「陳師傅這手藝，甜湯也能壓人一頭。」
陳大炮沒搭話，搬了條板凳坐到桌側面，掏出煙盒，抽了一根叼嘴裡，沒點。
陳錫堂把照片收好，放回箱子裡。
他從箱子裡拿出那個牛皮紙信封，解開封口棉繩，抽出兩頁紙。
第一頁是英文打字紙，抬頭印著「HSBC」，滙豐銀行的標。
林玉蓮認得這種格式。
她在廣交會見過。
不可撤銷信用證。
金額欄里印著一串數字。
500,000 HKD。
五十萬港幣。
林玉蓮的手停在帳本上。
院子裡的風好像一下子大了。她盯著那串數字，眼睛眨了一下，又眨了一下。
陳錫堂把紙推到她面前。
「這是德成行出的。首期。後續視進展追加。」
林玉蓮盯著那串數字看了五秒，嘴唇動了一下，沒出聲。
陳大炮斜眼掃過紙面，嘴裡的煙晃了一下。
「五十萬港幣。」
他把煙拿下來，夾在指間。
「投什麼？」
「南麂島。」陳錫堂轉向他。「建正規冷鏈加工廠。配碼頭冷藏轉運站。後面接南洋貨櫃航線。」
陳大炮把煙從嘴裡拿下來，夾在指間。
「錢有了，事還一堆。批文誰跑？地誰批？碼頭擴建誰點頭？機器進島誰擔責？」
陳錫堂從第二頁紙里摸出一張折了兩折的公函複印件。
「南洋中華商會已經跟省僑辦通過氣了。僑辦有意在沿海搞'華僑經濟開發區'試點。溫州這邊報了三個選址，南麂島是其中之一。」
林玉蓮低頭看那張公函。
字一個個都認得，連在一起，壓得人胸口發悶。
陳錫堂看向她。
「商會願意投，僑辦也有意推。但有一個條件。」
林玉蓮終於開口了。
「什麼條件？」
陳錫堂把拐杖取到手裡，銅頭輕輕點了點地。
「籌備組需要一個副組長。必須是本地華僑關聯方代表。」
他停了一拍。
「你以林懷秋女兒的身份，掛這個名。」
院子裡的海風大了一陣。
林玉蓮低下頭，翻開膝頭上的帳本。手指翻了兩頁，又合上。
「世伯。」她的聲音輕了半截。「我管一個互助社的帳，已經覺得吃力。五十萬港幣……」
她的手指在帳本邊角摩挲了兩下。
「這盤子太大。」
「你父親當年管的是五百萬的盤子。」
陳錫堂的聲音不重，但每個字都砸得很實。
「民國十五年，恆豐祥在上海同時開六個分號。絲綢、茶葉、糧油，全做。一年帳面流水過千萬法幣。你父親那時候，還沒三十。」
林玉蓮沒說話。
陳錫堂看著她。
「你父親當年，也是這股勁。話少，帳細，認準了就往前走。」
林玉蓮沒接話。
她低頭看著那張信用證複印件。五十萬港幣幾個字，壓在紙上，沉得嚇人。
陳錫堂站起來，拐杖撐住地。
「我不催你。我在島上等三天。」
他拿起帽子，扣在頭上，壓了壓帽檐。
「三天後，你給我答覆。」
說完，他端起那碗紅棗銀耳湯，喝了兩口。
湯熱，他喝得慢，放下碗時，眼角的紋路深了些。
「不管答不答應，這碗湯我先喝了。」
他朝陳大炮點了點頭。
「陳師傅，勞煩安排個住處。老骨頭睡哪兒都行，別太潮就成。」
陳大炮站起來。
「老莫那屋收拾過，被褥曬了半天。」
「好。」
陳錫堂拄著拐杖往外走。
走了兩步，又停住。
又回頭看林玉蓮。
老人的目光在昏黃的燈下，帶著一種很深的東西。
「玉蓮。你爸當年救我那碗粥，我記了三十七年。」
林玉蓮抬起頭。
陳錫堂看著她，一字一句說。
「今天這筆錢，不是施捨。是我信林家的招牌。」
他說完，拄著拐杖出了院子。
拐杖點地的聲音越來越遠，拐過院牆角，消失了。
院子裡就剩兩個人。
陳大炮坐回板凳上，劃了根火柴，點上那根煙。吸了一口，煙霧散開。
林玉蓮盯著桌上的信用證複印件。
五十萬港幣。
華僑經濟開發區籌備組副組長。
她的手心出了汗。
「爸。」
「嗯。」
「我怕出錯。」
陳大炮吐了口煙，沒看她。
「出錯就改。」
林玉蓮咬著嘴唇。
「這不是幾百斤魚的事。五十萬港幣砸下去，廠房、碼頭、機器、女工、訂單，全壓上來。萬一我……」
「萬一你啥？」陳大炮扭頭看她。「萬一虧了？萬一被人算計了？萬一撐不住了？」
林玉蓮沒吭聲。
陳大炮把煙夾在指間，拿過那碗銀耳湯推到她手邊。
「喝。涼了就不好喝了。」
林玉蓮端起碗，喝了一口。
銀耳軟，紅棗甜，裡頭還壓著一點姜味。熱湯順著喉嚨落下去，她胸口那股緊勁才鬆了半寸。
陳大炮站起來，走到院門口。
他背對著她，一隻手撐在門框上，一隻手夾著煙。海風把菸灰吹散了。
「玉蓮。」
「嗯。」
「你是林懷秋的閨女。」
林玉蓮的手指攥緊了碗沿。
「你也是陳家的媳婦。」
他頓了一拍。
「哪個身份都壓不死你。」
林玉蓮抬頭看他。
陳大炮沒回頭，話卻硬得很。
林玉蓮低頭，鼻子一酸。她把臉埋進碗裡，使勁喝了兩口湯，把那股湧上來的熱意壓回去。
陳大炮沒回頭。
他把菸頭在門框上碾滅，彈到院牆根下。
「明天早上想好了就說。」
他頓了頓。
「想不好就再想一天。三天，夠你把這筆帳翻明白。」
......
天還沒亮，林玉蓮就醒了。
灶房裡傳來銅壺燒水的響聲。陳大炮已經起了。
她沒動。躺在床板上，眼睛盯著房梁。
昨晚那碗銀耳湯的姜味還留在舌根。
五十萬港幣。
華僑經濟開發區籌備組副組長。
這兩行字壓了她一整夜。
翻來覆去地算，算到後半夜，腦子反倒清了。
她掀被子坐起來，披上外套推開房門。摸黑走到廳房，點了煤油燈。
桌上鋪開三張裁好的信紙。每張只寫一行字。墨跡已經干透。
灶房門響了。
陳大炮端著奶瓶走過來，腋下夾著陳寧。小丫頭還沒全醒，腦袋歪在爺肩膀上，口水濕了一片衣領。
陳大炮掃了一眼桌面。
三張紙。三行字。
他沒湊近看，把奶瓶往林玉蓮手裡一塞。
「先餵娃。天大的合同，也得讓娃吃飽。」
林玉蓮接過陳寧，奶瓶湊到小嘴邊。陳寧哼唧兩聲，含住了，吧唧吧唧吸起來。
陳大炮轉身往外走。
「爸。」
他停住。
「我想好了。」
陳大炮沒回頭。
"那就吃完早飯說。"