第四章 一個人為什麼有兩個名字
那天從東倉回來後，楊二三第一次知道，帳本里的「人」也不一定是真的。陸書佐沒有把兩冊帳帶回縣衙。他只拿走了幾張抄錄。理由很簡單。
「現在拿走，五日後他們就能告訴板籍官：原帳遺失。」
「留在這裡？」
「他們更不敢燒。」
楊二三想了想。
「為什麼？」
陸書佐看他一眼。
「因為一燒，就等於告訴所有人這裡有鬼。」
楊二三默默記下。他們在村口分開時，陸書佐忽然問：
「你父親生前，也愛翻帳？」
「我不知道。」
這句話是真的。原主的記憶並不完整。有些事情像隔著一層水，能看到輪廓，抓不住細節。陸書佐盯著他片刻。
「不是？」
「會木活是真的。但他在族裡替人量過幾年田，也替縣裡做過短工。前年死前那幾個月，經常來縣衙找我。」
楊二三腳步停住。
「找你做什麼？」
「問幾個人。」
「誰？」
陸書佐沒有回答。只說：「你若真想保住田，先把自己家的人弄明白。」當天夜裡，楊二三把母親叫到燈下。
「娘，我們家有幾口？」
母親莫名其妙。
「你、我、三娘。」
「三個？」
「自然三個。」
「爹死後，有沒有別人掛在我們家名下？」
女人手裡的針停住。
「你問這個做什麼？」
「隨便問。」
「沒有。」
全網首發更新 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
回答得太快。楊二三看著她。母親避開目光。妹妹三娘坐在旁邊剝豆子，小聲道：「有啊。」母親猛地轉頭。
「三娘！」
小姑娘被嚇了一跳。楊二三問：「誰？」
「阿七哥。」
母親臉色發白。
「孩子亂說。」
「他姓楊？」
「不姓。」
「姓什麼？」
母親不答。第二天一早，楊二三直接去找陸書佐。老吏正在縣衙外吃粥。一碗稀得能照見人臉的粟粥。陸書佐吃得極慢，每喝一口都先用筷子把碗沿沾著的米粒刮回去，一粒也不肯剩。
聽完只問：「你家黃籍見過麼？」
「沒有。」
「去看。」
「我能看？」
「不能。」
陸書佐喝完最後一口。
「所以我給你看。」
縣衙的戶籍冊比莊帳更舊。紙張邊緣發黑，上面密密麻麻寫著戶主、丁口、年齡、田畝等信息。楊二三第一次看到自己家。戶主原本是父親楊衡。其下。妻周氏。
子二三。女三娘。還有一個名字。
「顧七。」
二十四歲。身份欄寫著：
部曲。楊二三皺眉。
「他不是楊家人。」
「本來就不是。」
「為什麼掛在我家？」
陸書佐說：「你爹替他落的。」
「部曲？」
「名義上。」
「實際上呢？」
「逃戶。」
楊二三真正碰到了這個時代的戶籍問題。顧七原本是鄰縣農戶，父親欠稅後全家逃散，他十四歲流落到這裡，被楊衡收留。沒有合法戶籍，就意味著官府眼裡這個人不存在。
不存在的人不能正常占田，不能正常納稅，也可能隨時被抓。於是楊衡把他掛成自家部曲。
「那他現在呢？」
「活著。」
「住河邊？」
「嗯。」
「為什麼莊帳里沒有？」
陸書佐沒回答，翻到另一頁。楊氏族籍上，楊衡家只有三口。沒有顧七。楊二三盯著兩本冊子。一個人。官府帳里存在。莊帳里不存在。這意味著什麼？他很快想到答案。
賦役。如果顧七算楊衡家的人，官府征役時可能算在這一房。但宗族內部分攤田糧時，不承認這個人。也就是說——
責任在楊衡家。利益不一定在楊衡家。
「還有多少這種人？」
陸書佐看著他。
「你問的是你家，還是全里？」
「全里。」
老吏笑了。
「不知道。」
「不知道？」
「誰敢說自己知道，就是在撒謊。」
楊二三沉默了一會兒。做帳最怕的，就是明明有東西，紙上卻空著一塊。古代戶籍，本身就是一張巨大而主動缺失的數據表。
「那怎麼查？」
「為什麼要查？」
陸書佐反問。
「州里板籍官五日後就來。」
「所以？」
「所以得知道實際有多少人。」
陸書佐把碗放下。
「二郎，你覺得縣裡真不知道有逃戶？」
楊二三沒答。
「你覺得豪強不知道？」
「也知道。」
「族裡不知道？」
「怕。」
「既然都知道，為什麼這些人還能活？」
楊二三被問住了。陸書佐慢慢道：
「因為他們種田。」
「因為他們交租。」
「因為他們替人幹活。」
「因為有人從他們身上拿得到東西。」
「一個人有沒有名字，不看他是不是活著。」
「看誰需要他有名字。」
楊二三聽懂了。也正因為聽懂，背後有點涼。數據不是被動失真。有人在主動決定，什麼時候讓一個人出現，什麼時候讓一個人消失。這比假帳麻煩得多。中午，他找到顧七。
河邊一個瘦高男人正在補船。聽到楊衡的名字，手裡的麻繩停了。
「二郎？」
「是我。」
「你長這麼大了。」
「你認識我？」
「小時候抱過。」
楊二三開門見山。
「你為什麼從我家的族籍里消失了？」
顧七臉色變了。
「誰告訴你的？」
「帳。」
「帳不會說話。」
「會。」
楊二三看著他。
「只是很多人聽不懂。」
顧七沉默很久。最後說：「你爹死前，讓我別再去你家。」
「為什麼？」
「他說有人在清名字。」
「清什麼名字？」
「活人的名字。」
河面有船經過。水聲拍岸。顧七壓低聲音。
「他說這回不是查誰家有幾畝田。」
「是查誰該被趕走。」
楊二三第一次意識到。一百七十三斛糧債，可能根本不是為了要他家的田。至少不只是。有人需要這十二畝田對應的戶籍關係發生變化。只要他們這一房破產。
田歸族中。母親和妹妹失去獨立戶頭。原先掛在他們名下的人，也就可以順勢被重新處理。楊二三站在河邊，盯著慢慢流動的水。顧七低頭繼續補船，麻繩卻繞錯了一股。
「現在拿走，五日後他們就能告訴板籍官：原帳遺失。」
「留在這裡？」
「他們更不敢燒。」
楊二三想了想。
「為什麼？」
陸書佐看他一眼。
「因為一燒，就等於告訴所有人這裡有鬼。」
楊二三默默記下。他們在村口分開時，陸書佐忽然問：
「你父親生前，也愛翻帳？」
「我不知道。」
這句話是真的。原主的記憶並不完整。有些事情像隔著一層水，能看到輪廓，抓不住細節。陸書佐盯著他片刻。
「不是？」
「會木活是真的。但他在族裡替人量過幾年田，也替縣裡做過短工。前年死前那幾個月，經常來縣衙找我。」
楊二三腳步停住。
「找你做什麼？」
「問幾個人。」
「誰？」
陸書佐沒有回答。只說：「你若真想保住田，先把自己家的人弄明白。」當天夜裡，楊二三把母親叫到燈下。
「娘，我們家有幾口？」
母親莫名其妙。
「你、我、三娘。」
「三個？」
「自然三個。」
「爹死後，有沒有別人掛在我們家名下？」
女人手裡的針停住。
「你問這個做什麼？」
「隨便問。」
「沒有。」
全網首發更新 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超靠譜
回答得太快。楊二三看著她。母親避開目光。妹妹三娘坐在旁邊剝豆子，小聲道：「有啊。」母親猛地轉頭。
「三娘！」
小姑娘被嚇了一跳。楊二三問：「誰？」
「阿七哥。」
母親臉色發白。
「孩子亂說。」
「他姓楊？」
「不姓。」
「姓什麼？」
母親不答。第二天一早，楊二三直接去找陸書佐。老吏正在縣衙外吃粥。一碗稀得能照見人臉的粟粥。陸書佐吃得極慢，每喝一口都先用筷子把碗沿沾著的米粒刮回去，一粒也不肯剩。
聽完只問：「你家黃籍見過麼？」
「沒有。」
「去看。」
「我能看？」
「不能。」
陸書佐喝完最後一口。
「所以我給你看。」
縣衙的戶籍冊比莊帳更舊。紙張邊緣發黑，上面密密麻麻寫著戶主、丁口、年齡、田畝等信息。楊二三第一次看到自己家。戶主原本是父親楊衡。其下。妻周氏。
子二三。女三娘。還有一個名字。
「顧七。」
二十四歲。身份欄寫著：
部曲。楊二三皺眉。
「他不是楊家人。」
「本來就不是。」
「為什麼掛在我家？」
陸書佐說：「你爹替他落的。」
「部曲？」
「名義上。」
「實際上呢？」
「逃戶。」
楊二三真正碰到了這個時代的戶籍問題。顧七原本是鄰縣農戶，父親欠稅後全家逃散，他十四歲流落到這裡，被楊衡收留。沒有合法戶籍，就意味著官府眼裡這個人不存在。
不存在的人不能正常占田，不能正常納稅，也可能隨時被抓。於是楊衡把他掛成自家部曲。
「那他現在呢？」
「活著。」
「住河邊？」
「嗯。」
「為什麼莊帳里沒有？」
陸書佐沒回答，翻到另一頁。楊氏族籍上，楊衡家只有三口。沒有顧七。楊二三盯著兩本冊子。一個人。官府帳里存在。莊帳里不存在。這意味著什麼？他很快想到答案。
賦役。如果顧七算楊衡家的人，官府征役時可能算在這一房。但宗族內部分攤田糧時，不承認這個人。也就是說——
責任在楊衡家。利益不一定在楊衡家。
「還有多少這種人？」
陸書佐看著他。
「你問的是你家，還是全里？」
「全里。」
老吏笑了。
「不知道。」
「不知道？」
「誰敢說自己知道，就是在撒謊。」
楊二三沉默了一會兒。做帳最怕的，就是明明有東西，紙上卻空著一塊。古代戶籍，本身就是一張巨大而主動缺失的數據表。
「那怎麼查？」
「為什麼要查？」
陸書佐反問。
「州里板籍官五日後就來。」
「所以？」
「所以得知道實際有多少人。」
陸書佐把碗放下。
「二郎，你覺得縣裡真不知道有逃戶？」
楊二三沒答。
「你覺得豪強不知道？」
「也知道。」
「族裡不知道？」
「怕。」
「既然都知道，為什麼這些人還能活？」
楊二三被問住了。陸書佐慢慢道：
「因為他們種田。」
「因為他們交租。」
「因為他們替人幹活。」
「因為有人從他們身上拿得到東西。」
「一個人有沒有名字，不看他是不是活著。」
「看誰需要他有名字。」
楊二三聽懂了。也正因為聽懂，背後有點涼。數據不是被動失真。有人在主動決定，什麼時候讓一個人出現，什麼時候讓一個人消失。這比假帳麻煩得多。中午，他找到顧七。
河邊一個瘦高男人正在補船。聽到楊衡的名字，手裡的麻繩停了。
「二郎？」
「是我。」
「你長這麼大了。」
「你認識我？」
「小時候抱過。」
楊二三開門見山。
「你為什麼從我家的族籍里消失了？」
顧七臉色變了。
「誰告訴你的？」
「帳。」
「帳不會說話。」
「會。」
楊二三看著他。
「只是很多人聽不懂。」
顧七沉默很久。最後說：「你爹死前，讓我別再去你家。」
「為什麼？」
「他說有人在清名字。」
「清什麼名字？」
「活人的名字。」
河面有船經過。水聲拍岸。顧七壓低聲音。
「他說這回不是查誰家有幾畝田。」
「是查誰該被趕走。」
楊二三第一次意識到。一百七十三斛糧債，可能根本不是為了要他家的田。至少不只是。有人需要這十二畝田對應的戶籍關係發生變化。只要他們這一房破產。
田歸族中。母親和妹妹失去獨立戶頭。原先掛在他們名下的人，也就可以順勢被重新處理。楊二三站在河邊，盯著慢慢流動的水。顧七低頭繼續補船，麻繩卻繞錯了一股。