第一章 老鼠一年吃四十斛米
楊二三醒來時，先聽見了一個數。
「楊衡這一房，舊欠一百七十三斛。」
聲音隔著半扇木門傳進來。楊二三沒睜眼，先在心裡把「一百七十三斛」過了一遍。
「今日既已分家，田契便先押在族中。什麼時候還清，什麼時候再取回去。」
他這才睜眼。屋頂的椽木橫七豎八，最粗的一根約莫兩掌寬；牆角吊著半袋米，袋底癟得厲害。三口之家，十二畝薄田，屋裡現糧連半袋都不到——這是他醒來三天裡最先弄清的幾件事。
至於沒有電、沒有鍾、沒有任何他熟悉的東西，反倒已經不重要了。堂前那筆債才重要。有人正拿它換他家的田。南齊永明三年，二月。
三天前，他還活在另一個時代；現在身體十七歲，也叫楊二三。父親楊衡死了兩年，家裡只剩母親、十二歲的妹妹三娘和他。朝代、年號，他昨天才從母親口中問明白。
齊，蕭氏。更多的事他沒有再追問。一個病了幾日的少年突然連當今是誰都不知道，問得越細，越麻煩。
「二三」也不是什麼排行。
他醒來第一天問過母親。
「二月初三生的，你爹懶得另起乳名。」
楊二三當時只點了點頭。眼下看來，父親取名敷衍，留帳卻未必敷衍。楊二三撐著床沿坐起來。頭還是有些疼。堂前又傳來聲音。
「嫂嫂，族裡也不是逼你。」
「二郎病成這樣，三娘又還小，你一個婦道人家，守著這十二畝田有什麼用？」
「把田交給族裡，債也算清了。」
「以後每月給你們三斛口糧，總餓不死。」
說話的人語氣很溫和。溫和得像是在替他們考慮。接著，是一個女人壓得很低的聲音。
「可他爹臨死前說過，那些糧早還了。」
堂前安靜了一瞬。有人笑了一聲。
「還了？」
「帳上白紙黑字，一筆一筆都在。」
「嫂嫂，你總不能說莊帳也是假的。」
楊二三穿上草鞋。草鞋很硬。踩地的時候，腳底有種讓他極不習慣的粗糙感。他推門出去。堂屋不大。中間擺著一張矮案。案後坐著三個男人。最中間那個四十多歲，瘦，鬍鬚修得很整齊，穿一身洗得發白卻十分乾淨的青色衣袍。
楊二三認識。族叔，楊通。掌著楊氏這一支的田帳。案邊還坐著一個白髮老人。楊氏宗長。另外一個年輕些，手邊放著一隻木匣。木匣里壓著幾張紙，最上面那張就是田契。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
母親站在案前。臉色有些白。十二歲的妹妹躲在她身後，兩隻手緊緊攥著衣角。看到楊二三出來，母親趕緊走過來。
「二郎，你怎麼起來了？」
「回去躺著。」
楊二三沒有回答。他看向案上的東西。竹簡不多，紙倒有不少。最厚的是兩冊帳簿。紙色發黃，邊角有磨損。楊通看見他，臉上露出笑。
「二三醒了？」
「醒了也好。」
「你現在是這一房的男丁，這田契押不押，也該讓你知道。」
楊二三走到案前。
「欠多少？」
楊通的笑意更濃了一點。
「一百七十三斛。」
「什麼糧？」
「米。」
「什麼時候借的？」
楊通看了他一眼。
「二三，你病糊塗了？」
「你爹在的時候，家裡年景不好，前前後後借了七年。」
「帳都在這裡。」
楊二三伸出手。
「我看看。」
堂屋裡安靜了一下。母親輕輕拉住他的袖子。
「二郎……」
楊二三拍了拍她的手。
「看看而已。」
楊通倒很痛快，把那冊帳推了過來。
「看吧。」
他甚至帶著一點寬容。十七歲的少年。讀過幾年書，但算不上什麼有學問的人。父親死後又病了這麼久。能看懂多少？楊二三坐下來，翻開帳冊。第一頁。某年春，借粟八斛。
秋，歸三斛。餘五。次年，又借十二斛。另計耗損。再下一頁。借十五。歸四。利谷二。一筆一筆，字寫得很清楚，甚至稱得上工整。楊二三看得很慢。不是因為不會看，而是在適應這種記帳方式。
沒有表格，沒有總分類，沒有借貸兩欄。每一筆全靠文字順下來。一個現代人第一眼看這種東西，會非常難受。但難受歸難受。數字還是數字。他看了兩頁後，伸手拿過旁邊一根燒黑的細木枝。
楊通皺眉。
「你做什麼？」
「算一下。」
「帳尾已經有總數。」
「我知道。」
楊二三低著頭。
「我不信總數。」
白髮宗長抬起眼皮。楊通臉上的笑淡了一些。
「什麼意思？」
「沒什麼意思。」
楊二三開始在案面上寫。這裡沒有紙給他糟蹋，木案表面有一層薄灰，正好。第一年。借。還。余。第二年。第三年。很快，幾列歪歪扭扭的數字出現在桌面。
他沒用阿拉伯數字。那東西太扎眼。好在這幾天，他已經勉強適應了這裡的數字寫法。妹妹偷偷從母親身後探出頭。所有人都看著他。楊二三算了一遍。停下。
又算第二遍。然後抬頭。
「總數沒錯。」
楊通笑了。
「我說了，莊帳——」
「但帳有問題。」
笑容停住。楊通眯起眼。
「哪裡？」
楊二三翻到中間一頁。
「永明元年。」
「我爹借米二十四斛。」
「是。」
「當年秋天還了十一斛。」
「是。」
「這裡又記『倉耗三斛七斗』。」
楊通點頭。
「糧放在莊倉，蟲蛀、鼠齧、霉壞，哪年沒有損耗？」
「所以損耗算在借糧的人頭上？」
「族裡的規矩。」
楊二三點點頭，繼續往後翻。
「第二年，倉耗四斛一斗。」
「第三年，三斛八斗。」
「再往前，四斛二斗。」
「七年。」
「我家一共從莊倉借糧九十六斛。」
楊通沒有說話。楊二三接著道：
「還了四十八斛。」
「利谷、逾期和別的，我先不算。」
「只算倉耗。」
「七年一共二十七斛六斗。」
白髮宗長終於抬起了頭。楊通淡淡道：
「有何不妥？」
「當然不妥。」
楊二三看著他。
「我家借來的糧，為什麼一直在你們倉里？」
堂屋裡忽然靜了。楊通眉頭一動。
「什麼意思？」
「借糧。」
楊二三用木枝在桌面敲了一下。
「借出來，是拿回家吃的。」
「既然已經從莊倉搬走，後面的鼠耗、蟲耗和霉壞，跟莊倉有什麼關係？」
楊通沒有被問住：「誰說是那一袋糧的耗？莊倉每年看守、翻曬、損折都要攤。舊帳寫法如此，你拿字面挑錯，算不得本事。」楊二三點頭。這個解釋能成立，所以他沒有繼續爭那三個字，只把各房的數重新往一起加。
沒人回答。母親慢慢睜大眼睛。楊二三繼續翻帳。
「而且更有意思。」
「這裡每年都收倉耗。」
「無論年初借了多少，年末還剩多少，倉耗始終差不多。」
「最低三斛二斗。」
「最高四斛三斗。」
「這不是耗損。」
「這是定額。」
楊通臉色終於沉了下來。
「楊二三。」
「你懂什麼倉務？」
「不懂。」
楊二三回答得很快。
「所以我只算數。」
「你！」
白髮宗長抬手。楊通閉上嘴。老人看著楊二三。
「你說定額，又能說明什麼？」
楊二三想了想。
「說明你們家的老鼠飯量很穩定。」
妹妹沒忍住。
「噗。」
剛笑出來，趕緊捂住嘴。母親緊張得臉都白了。楊二三卻沒笑。他重新拿起帳本。
「我剛才只看了我們家的。」
「後來覺得不對。」
「於是順便看了一眼前面幾戶。」
楊通猛地伸手。
「那不是你家的帳！」
晚了。楊二三已經翻到了前面。
「楊五叔家。」
「去年借糧十一斛。」
「倉耗三斛九斗。」
「楊成家。」
「借糧三十七斛。」
「倉耗四斛。」
「楊七娘家。」
「只借了六斛。」
「倉耗……」
他頓了一下。
「四斛一斗。」
楊二三抬頭。
「六斛糧，一年耗掉四斛一斗。」
「還剩一斛九斗。」
「這老鼠是不是有點過分？」
楊二三沒有停。他把這一年其餘各房的「倉耗」也掃了一遍。
三十九斛八斗。
只這一年，楊氏莊帳上的老鼠便吃掉了近四十斛米。沒人笑了。楊通的臉已經很難看。白髮宗長伸出手。
「帳給我。」
楊二三遞過去。老人一頁一頁翻。越翻，臉色越沉。楊通終於開口。
「族叔，這都是歷年舊例。」
「倉耗向來如此。」
「各房都——」
「都這樣？」
楊二三忽然問。楊通轉過頭。
「什麼？」
楊二三指了指另一冊帳。
「如果所有人都這樣，那就簡單了。」
「把另一冊給我。」
楊通沒有動。
「什麼另一冊？」
「糧倉帳。」
楊二三這才抬頭。
「這一本記的是各房借糧。」
「那邊那冊一直沒打開。」
「如果我沒猜錯，記的是莊倉進出。」
楊通盯著他。這一次，足足看了四五息。楊二三也看著他。堂屋外有風吹過。屋檐下曬著的一串豆莢輕輕碰撞。啪。啪。啪。白髮宗長開口。
「給他。」
「族叔……」
「給他。」
楊通慢慢把第二冊帳推過去。動作已經不像剛才那麼從容。楊二三翻開。第一眼，他就愣了一下。第二冊比第一冊漂亮得多。每年入糧。每年出糧。收租。借糧。歸糧。先人祭用。莊客口糧。修倉、修橋用了多少，也都有記錄。
楊二三一頁頁往後翻。速度越來越慢。他臉上的神情也漸漸變了。楊通一直盯著他。看到這裡，反而重新鎮定下來。
「怎麼樣？」
「不是說帳有問題嗎？」
楊二三沒有回答。因為他發現了一件非常麻煩的事。兩本帳。能對上。至少表面上能。各房所借的糧，在莊倉帳里都有出庫。歸還的糧，也都有入庫。倉耗也有對應。甚至連年份都沒有明顯錯誤。
只從紙面看——
兩冊帳彼此咬得嚴絲合縫。這就不對了。楊氏莊中的帳房，為什麼會把假帳做得這麼完整？除非……楊二三又翻回第一頁。重新看。這一次，他不再看錢糧。
看日期。看人名。看運輸。看倉庫。看每一次大額入庫和出庫之間隔了多久。突然，他的手停住。去年六月。莊倉出糧四十三斛。註明：
借楊氏各房，分三日運畢。楊二三抬頭。
「去年六月，莊倉在哪裡？」
楊通皺眉。
「東倉。」
「離這裡多遠？」
「一里多。」
「有車嗎？」
「自然有。」
「幾輛？」
楊通不說話了。楊二三看向母親。
「娘，去年六月，家裡來過車送糧嗎？」
母親愣住。想了很久。搖頭。
「沒有。」
楊二三又問：
「那年我們借了多少？」
女人看向帳冊。聲音越來越輕。
「帳上……十五斛。」
「你見過這十五斛嗎？」
她臉色變了。
「沒有。」
楊通猛地站起來。
「婦道人家，懂什麼！」
楊二三卻已經明白了。他終於知道這兩本帳為什麼能對上。因為它們根本不是為了記錄糧食。它們只負責互相證明。一本寫糧給出去了。另一本就寫有人收到了。
只要兩本同時改，數字當然永遠平。可糧呢？楊二三低頭看著帳。一百七十三斛。忽然顯得沒那麼重要了。因為這本帳里消失的，顯然不止他們家的一百七十三斛。
他慢慢翻到最後一頁。那裡有一行很不起眼的小字。字跡比其他地方新一些。
「今歲檢戶，諸籍宜先清。」
楊二三盯著那幾個字。
「檢戶？」
這兩個字他說得很輕。楊通臉色卻變了。只有一下。很快又恢復正常。但楊二三看見了。他把帳合上。這已經不是分家。也不是幾畝田。更不是老鼠吃了多少米。
有人在官府重新查戶籍之前，急著把一些不存在的糧、一些說不清的債，還有一些原本不該出現的人——
全部塞進帳里。然後讓帳變得「正確」。楊二三忽然感覺到，這具身體留下來的那十二畝田，恐怕只是最外面的一層皮。他抬起頭，看著楊通。
「族叔。」
「我家的田，今天先不押。」
楊通冷笑。
「憑什麼？」
楊二三把手按在第二冊帳上。
「憑這本帳。」
「它太乾淨了。」
楊通怔了一下。楊二三看著他，一字一句道：
「乾淨得不像真的。」
院外的風忽然大了。幾片枯葉卷過門檻。沒人注意到，道路盡頭，一個穿縣衙皂衣的人正快步朝楊家祠堂走來。他懷裡夾著一卷新下來的文書。文書最上方只有四個字。
清檢戶籍。
「楊衡這一房，舊欠一百七十三斛。」
聲音隔著半扇木門傳進來。楊二三沒睜眼，先在心裡把「一百七十三斛」過了一遍。
「今日既已分家，田契便先押在族中。什麼時候還清，什麼時候再取回去。」
他這才睜眼。屋頂的椽木橫七豎八，最粗的一根約莫兩掌寬；牆角吊著半袋米，袋底癟得厲害。三口之家，十二畝薄田，屋裡現糧連半袋都不到——這是他醒來三天裡最先弄清的幾件事。
至於沒有電、沒有鍾、沒有任何他熟悉的東西，反倒已經不重要了。堂前那筆債才重要。有人正拿它換他家的田。南齊永明三年，二月。
三天前，他還活在另一個時代；現在身體十七歲，也叫楊二三。父親楊衡死了兩年，家裡只剩母親、十二歲的妹妹三娘和他。朝代、年號，他昨天才從母親口中問明白。
齊，蕭氏。更多的事他沒有再追問。一個病了幾日的少年突然連當今是誰都不知道，問得越細，越麻煩。
「二三」也不是什麼排行。
他醒來第一天問過母親。
「二月初三生的，你爹懶得另起乳名。」
楊二三當時只點了點頭。眼下看來，父親取名敷衍，留帳卻未必敷衍。楊二三撐著床沿坐起來。頭還是有些疼。堂前又傳來聲音。
「嫂嫂，族裡也不是逼你。」
「二郎病成這樣，三娘又還小，你一個婦道人家，守著這十二畝田有什麼用？」
「把田交給族裡，債也算清了。」
「以後每月給你們三斛口糧，總餓不死。」
說話的人語氣很溫和。溫和得像是在替他們考慮。接著，是一個女人壓得很低的聲音。
「可他爹臨死前說過，那些糧早還了。」
堂前安靜了一瞬。有人笑了一聲。
「還了？」
「帳上白紙黑字，一筆一筆都在。」
「嫂嫂，你總不能說莊帳也是假的。」
楊二三穿上草鞋。草鞋很硬。踩地的時候，腳底有種讓他極不習慣的粗糙感。他推門出去。堂屋不大。中間擺著一張矮案。案後坐著三個男人。最中間那個四十多歲，瘦，鬍鬚修得很整齊，穿一身洗得發白卻十分乾淨的青色衣袍。
楊二三認識。族叔，楊通。掌著楊氏這一支的田帳。案邊還坐著一個白髮老人。楊氏宗長。另外一個年輕些，手邊放著一隻木匣。木匣里壓著幾張紙，最上面那張就是田契。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
母親站在案前。臉色有些白。十二歲的妹妹躲在她身後，兩隻手緊緊攥著衣角。看到楊二三出來，母親趕緊走過來。
「二郎，你怎麼起來了？」
「回去躺著。」
楊二三沒有回答。他看向案上的東西。竹簡不多，紙倒有不少。最厚的是兩冊帳簿。紙色發黃，邊角有磨損。楊通看見他，臉上露出笑。
「二三醒了？」
「醒了也好。」
「你現在是這一房的男丁，這田契押不押，也該讓你知道。」
楊二三走到案前。
「欠多少？」
楊通的笑意更濃了一點。
「一百七十三斛。」
「什麼糧？」
「米。」
「什麼時候借的？」
楊通看了他一眼。
「二三，你病糊塗了？」
「你爹在的時候，家裡年景不好，前前後後借了七年。」
「帳都在這裡。」
楊二三伸出手。
「我看看。」
堂屋裡安靜了一下。母親輕輕拉住他的袖子。
「二郎……」
楊二三拍了拍她的手。
「看看而已。」
楊通倒很痛快，把那冊帳推了過來。
「看吧。」
他甚至帶著一點寬容。十七歲的少年。讀過幾年書，但算不上什麼有學問的人。父親死後又病了這麼久。能看懂多少？楊二三坐下來，翻開帳冊。第一頁。某年春，借粟八斛。
秋，歸三斛。餘五。次年，又借十二斛。另計耗損。再下一頁。借十五。歸四。利谷二。一筆一筆，字寫得很清楚，甚至稱得上工整。楊二三看得很慢。不是因為不會看，而是在適應這種記帳方式。
沒有表格，沒有總分類，沒有借貸兩欄。每一筆全靠文字順下來。一個現代人第一眼看這種東西，會非常難受。但難受歸難受。數字還是數字。他看了兩頁後，伸手拿過旁邊一根燒黑的細木枝。
楊通皺眉。
「你做什麼？」
「算一下。」
「帳尾已經有總數。」
「我知道。」
楊二三低著頭。
「我不信總數。」
白髮宗長抬起眼皮。楊通臉上的笑淡了一些。
「什麼意思？」
「沒什麼意思。」
楊二三開始在案面上寫。這裡沒有紙給他糟蹋，木案表面有一層薄灰，正好。第一年。借。還。余。第二年。第三年。很快，幾列歪歪扭扭的數字出現在桌面。
他沒用阿拉伯數字。那東西太扎眼。好在這幾天，他已經勉強適應了這裡的數字寫法。妹妹偷偷從母親身後探出頭。所有人都看著他。楊二三算了一遍。停下。
又算第二遍。然後抬頭。
「總數沒錯。」
楊通笑了。
「我說了，莊帳——」
「但帳有問題。」
笑容停住。楊通眯起眼。
「哪裡？」
楊二三翻到中間一頁。
「永明元年。」
「我爹借米二十四斛。」
「是。」
「當年秋天還了十一斛。」
「是。」
「這裡又記『倉耗三斛七斗』。」
楊通點頭。
「糧放在莊倉，蟲蛀、鼠齧、霉壞，哪年沒有損耗？」
「所以損耗算在借糧的人頭上？」
「族裡的規矩。」
楊二三點點頭，繼續往後翻。
「第二年，倉耗四斛一斗。」
「第三年，三斛八斗。」
「再往前，四斛二斗。」
「七年。」
「我家一共從莊倉借糧九十六斛。」
楊通沒有說話。楊二三接著道：
「還了四十八斛。」
「利谷、逾期和別的，我先不算。」
「只算倉耗。」
「七年一共二十七斛六斗。」
白髮宗長終於抬起了頭。楊通淡淡道：
「有何不妥？」
「當然不妥。」
楊二三看著他。
「我家借來的糧，為什麼一直在你們倉里？」
堂屋裡忽然靜了。楊通眉頭一動。
「什麼意思？」
「借糧。」
楊二三用木枝在桌面敲了一下。
「借出來，是拿回家吃的。」
「既然已經從莊倉搬走，後面的鼠耗、蟲耗和霉壞，跟莊倉有什麼關係？」
楊通沒有被問住：「誰說是那一袋糧的耗？莊倉每年看守、翻曬、損折都要攤。舊帳寫法如此，你拿字面挑錯，算不得本事。」楊二三點頭。這個解釋能成立，所以他沒有繼續爭那三個字，只把各房的數重新往一起加。
沒人回答。母親慢慢睜大眼睛。楊二三繼續翻帳。
「而且更有意思。」
「這裡每年都收倉耗。」
「無論年初借了多少，年末還剩多少，倉耗始終差不多。」
「最低三斛二斗。」
「最高四斛三斗。」
「這不是耗損。」
「這是定額。」
楊通臉色終於沉了下來。
「楊二三。」
「你懂什麼倉務？」
「不懂。」
楊二三回答得很快。
「所以我只算數。」
「你！」
白髮宗長抬手。楊通閉上嘴。老人看著楊二三。
「你說定額，又能說明什麼？」
楊二三想了想。
「說明你們家的老鼠飯量很穩定。」
妹妹沒忍住。
「噗。」
剛笑出來，趕緊捂住嘴。母親緊張得臉都白了。楊二三卻沒笑。他重新拿起帳本。
「我剛才只看了我們家的。」
「後來覺得不對。」
「於是順便看了一眼前面幾戶。」
楊通猛地伸手。
「那不是你家的帳！」
晚了。楊二三已經翻到了前面。
「楊五叔家。」
「去年借糧十一斛。」
「倉耗三斛九斗。」
「楊成家。」
「借糧三十七斛。」
「倉耗四斛。」
「楊七娘家。」
「只借了六斛。」
「倉耗……」
他頓了一下。
「四斛一斗。」
楊二三抬頭。
「六斛糧，一年耗掉四斛一斗。」
「還剩一斛九斗。」
「這老鼠是不是有點過分？」
楊二三沒有停。他把這一年其餘各房的「倉耗」也掃了一遍。
三十九斛八斗。
只這一年，楊氏莊帳上的老鼠便吃掉了近四十斛米。沒人笑了。楊通的臉已經很難看。白髮宗長伸出手。
「帳給我。」
楊二三遞過去。老人一頁一頁翻。越翻，臉色越沉。楊通終於開口。
「族叔，這都是歷年舊例。」
「倉耗向來如此。」
「各房都——」
「都這樣？」
楊二三忽然問。楊通轉過頭。
「什麼？」
楊二三指了指另一冊帳。
「如果所有人都這樣，那就簡單了。」
「把另一冊給我。」
楊通沒有動。
「什麼另一冊？」
「糧倉帳。」
楊二三這才抬頭。
「這一本記的是各房借糧。」
「那邊那冊一直沒打開。」
「如果我沒猜錯，記的是莊倉進出。」
楊通盯著他。這一次，足足看了四五息。楊二三也看著他。堂屋外有風吹過。屋檐下曬著的一串豆莢輕輕碰撞。啪。啪。啪。白髮宗長開口。
「給他。」
「族叔……」
「給他。」
楊通慢慢把第二冊帳推過去。動作已經不像剛才那麼從容。楊二三翻開。第一眼，他就愣了一下。第二冊比第一冊漂亮得多。每年入糧。每年出糧。收租。借糧。歸糧。先人祭用。莊客口糧。修倉、修橋用了多少，也都有記錄。
楊二三一頁頁往後翻。速度越來越慢。他臉上的神情也漸漸變了。楊通一直盯著他。看到這裡，反而重新鎮定下來。
「怎麼樣？」
「不是說帳有問題嗎？」
楊二三沒有回答。因為他發現了一件非常麻煩的事。兩本帳。能對上。至少表面上能。各房所借的糧，在莊倉帳里都有出庫。歸還的糧，也都有入庫。倉耗也有對應。甚至連年份都沒有明顯錯誤。
只從紙面看——
兩冊帳彼此咬得嚴絲合縫。這就不對了。楊氏莊中的帳房，為什麼會把假帳做得這麼完整？除非……楊二三又翻回第一頁。重新看。這一次，他不再看錢糧。
看日期。看人名。看運輸。看倉庫。看每一次大額入庫和出庫之間隔了多久。突然，他的手停住。去年六月。莊倉出糧四十三斛。註明：
借楊氏各房，分三日運畢。楊二三抬頭。
「去年六月，莊倉在哪裡？」
楊通皺眉。
「東倉。」
「離這裡多遠？」
「一里多。」
「有車嗎？」
「自然有。」
「幾輛？」
楊通不說話了。楊二三看向母親。
「娘，去年六月，家裡來過車送糧嗎？」
母親愣住。想了很久。搖頭。
「沒有。」
楊二三又問：
「那年我們借了多少？」
女人看向帳冊。聲音越來越輕。
「帳上……十五斛。」
「你見過這十五斛嗎？」
她臉色變了。
「沒有。」
楊通猛地站起來。
「婦道人家，懂什麼！」
楊二三卻已經明白了。他終於知道這兩本帳為什麼能對上。因為它們根本不是為了記錄糧食。它們只負責互相證明。一本寫糧給出去了。另一本就寫有人收到了。
只要兩本同時改，數字當然永遠平。可糧呢？楊二三低頭看著帳。一百七十三斛。忽然顯得沒那麼重要了。因為這本帳里消失的，顯然不止他們家的一百七十三斛。
他慢慢翻到最後一頁。那裡有一行很不起眼的小字。字跡比其他地方新一些。
「今歲檢戶，諸籍宜先清。」
楊二三盯著那幾個字。
「檢戶？」
這兩個字他說得很輕。楊通臉色卻變了。只有一下。很快又恢復正常。但楊二三看見了。他把帳合上。這已經不是分家。也不是幾畝田。更不是老鼠吃了多少米。
有人在官府重新查戶籍之前，急著把一些不存在的糧、一些說不清的債，還有一些原本不該出現的人——
全部塞進帳里。然後讓帳變得「正確」。楊二三忽然感覺到，這具身體留下來的那十二畝田，恐怕只是最外面的一層皮。他抬起頭，看著楊通。
「族叔。」
「我家的田，今天先不押。」
楊通冷笑。
「憑什麼？」
楊二三把手按在第二冊帳上。
「憑這本帳。」
「它太乾淨了。」
楊通怔了一下。楊二三看著他，一字一句道：
「乾淨得不像真的。」
院外的風忽然大了。幾片枯葉卷過門檻。沒人注意到，道路盡頭，一個穿縣衙皂衣的人正快步朝楊家祠堂走來。他懷裡夾著一卷新下來的文書。文書最上方只有四個字。
清檢戶籍。