第519章設宴（二）
他端起桌上的空瓷杯。拿起酒瓶，倒了滿滿一杯茅台。酒液溢出杯口，流到桌布上。
周志乾站直身體。雙腿穩穩支撐著身軀。
他雙手端著酒杯，面向陳彥。
「陳主任。」周志乾開口，由於喉嚨肌肉緊繃，聲音有些發啞。「這杯。」
陳彥站起身。端起自己的水杯。
「你是國家功臣。」陳彥說，「這是你應得的。」
木門被推開。何雨柱端著片好的烤鴨走進來。他剛把盤子放下，看到了站立舉杯的兩人。他收起動作，退到牆邊站定。
兩隻杯子在桌子中央碰碎空氣，發出一聲撞擊音。
周志乾仰起頭。將滿杯高度白酒倒入喉嚨。酒精燒灼食道。他把空杯底翻過來，向陳彥展示。隨後，將杯子不偏不倚地放回原處。
「明天凌晨三點。」陳彥把水喝完，放下杯子，「南郊的專車在招待所門口等你。張龍帶隊護送你去東長安街。制服和白手套，車裡備好。」
周志乾雙手垂直放在褲縫兩側。頭顱點動一次。
「陸漢卿沒看到。」周志乾張開嘴，吐出名字。「但是，值了。」
陳國華坐在位置上，看著周志乾重新做下。他拿起筷子，夾了一塊鴨肉塞進嘴裡，嚼得十分用力。他沒有去問信封里到底寫了什麼。他知道那是一份比任何軍功章都重的物件。
陳彥拿起公筷，招呼眾人。
「飯菜涼了。動筷子。」
這場御味天下的接風宴吃了一個半小時。陳國華喝光了一整瓶茅台。他離開時走路搖晃，被何雨柱攙扶著下樓去南郊招待所休息。
陳彥和鍾靈毓走到餐廳樓下。
周志乾站在台階旁，等陳彥的車開走。
夜風吹拂過南郊基地的水泥路。一排排路燈照亮了遠處的連片廠房。高大的煙囪不再冒黑煙。大型卡車在物流倉庫區有序進出。沒有大喇叭的呼喝聲，沒有爭搶工分的吵鬧。
這是1962年底。外頭的人在算計如何拿紅薯換棒子麵。而這裡，正在生產能改變國家走向的重工機器。
周志乾順著道路往家屬樓方向走。那張放在胸口內袋裡的信封，隨著他的步伐，貼著他的皮膚上下摩擦。傳來沉實的觸感。
他沒有回頭張望。他走在明亮的燈光下。
他後半生，就在這裡紮根。
陳彥坐在吉普車后座上。鍾靈毓靠著他的肩膀。
吉普車駛過總控大樓。
陳彥轉頭看向窗外。四九城的夜空沒有雲層。明天，會是一個大晴天。廣場上的風，一定很大。足以讓鮮艷的紅色，完全展開。
.........
凌晨兩點四十五分。
讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢
南郊基地招待所二樓走廊的燈亮著。
周志乾已經穿戴整齊。
嶄新的深藍色呢子大衣扣到最上面一顆銅扣。白手套塞在大衣右側口袋裡。皮鞋在昨晚用毛巾擦了三遍，鞋面能照出走廊日光燈的影子。
他站在房間穿衣鏡前。
鏡子裡的人，四十出頭的面相，黑髮齊整地往後梳，兩鬢沒有一根白絲。右腿穩穩踩在地面上，腳跟與左腳完全齊平。
他低頭看了一眼胸口內袋。
牛皮紙信封的輪廓透過衣料凸出來，貼著左胸。
隔壁房間的門響了一下。
陳國華走出來。
他穿著昨天那身灰色中山裝，扣子系得端端正正。眼睛裡有血絲，酒還沒完全醒。他揉了揉太陽穴，看到走廊盡頭站著的周志乾。
「你比我還早。」陳國華走過來，嗓音發啞。
「沒睡。」周志乾說。
陳國華盯著他看了兩秒。
「今天這事兒，我先不走了。」陳國華把雙手插進褲兜，「山城那邊的事回頭再說。這一趟，我得親眼看著。」
周志乾沒有接話。
他的目光落在走廊盡頭樓梯口的方向。
腳步聲從一樓傳上來。
張龍穿著軍大衣出現在樓梯口。他的軍帽帽檐壓得很低，腰間別著手槍套，左臂上套著一個紅色執勤臂章。
「周教官。車在樓下。」張龍的聲音壓得很低，「陳主任和嫂子已經在車上了。」
周志乾拿起搭在椅背上的軍帽，戴在頭上。
帽檐的陰影遮住了他的眉骨。
「走。」
三個人下樓。
基地大門口停著兩輛車。前面一輛紅旗轎車，後面一輛嘎斯吉普。
紅旗車的後排車窗搖下來半截。陳彥的臉從陰影里露出來。他穿著黑色呢子大衣，領口圍著一條深灰色圍巾。鍾靈毓坐在他右邊，頭髮紮成低馬尾，沒有化妝。
周志乾拉開紅旗車右側副駕駛後面的車門，坐進去。
陳國華上了後面的嘎斯吉普。
車隊啟動。
車燈切開南郊基地外圍公路上的黑暗。十二月的夜風從車窗縫隙里灌進來，帶著乾冷的土腥味。
紅旗車內沒有人說話。
暖風出口吹出熱氣，打在擋風玻璃內側，留下一層薄薄的水霧。
鍾靈毓把一個木質錦盒放在周志乾右手邊的座位上。
「白手套。」鍾靈毓輕聲說，「裡面是雙層鹿皮內襯的，廣場上風大，普通棉手套撐不住。」
周志乾打開錦盒。
白色禮儀手套疊放在絲絨內襯上方。手套針腳細密，指尖處加了一層薄皮。
他取出手套，沒有戴上。攥在左手裡。
「到廣場還有多久？」周志乾問。
「四十分鐘。」開車的司機回答。
周志乾靠在椅背上。
車窗外，路燈從暗到亮又從亮到暗，光影在他臉上一遍遍划過。
他的右手無意識地按在胸口內袋上。
信封還在。
凌晨三點三十八分，紅旗轎車駛入東長安街。
街面上沒有行人。
路燈把柏油路照成暗黃色。遠處，天安門城樓的輪廓在夜色里勾出一道沉厚的黑線。
城樓下方的金水橋兩側，站著兩排哨兵。刺刀上的反光在風裡一閃一閃。
車隊在金水橋西側停下。
一名穿著軍大衣的中校軍官快步走上來，敬禮。
「張龍同志？」
張龍從嘎斯吉普車上跳下來，出示了一份蓋著紅色印章的通行證。
中校接過通行證，借著車燈看了三秒。
他的表情變了一下。
隨即立正，再次敬禮。
「請。」
車門打開。
周志乾從紅旗車裡出來。
周志乾站直身體。雙腿穩穩支撐著身軀。
他雙手端著酒杯，面向陳彥。
「陳主任。」周志乾開口，由於喉嚨肌肉緊繃，聲音有些發啞。「這杯。」
陳彥站起身。端起自己的水杯。
「你是國家功臣。」陳彥說，「這是你應得的。」
木門被推開。何雨柱端著片好的烤鴨走進來。他剛把盤子放下，看到了站立舉杯的兩人。他收起動作，退到牆邊站定。
兩隻杯子在桌子中央碰碎空氣，發出一聲撞擊音。
周志乾仰起頭。將滿杯高度白酒倒入喉嚨。酒精燒灼食道。他把空杯底翻過來，向陳彥展示。隨後，將杯子不偏不倚地放回原處。
「明天凌晨三點。」陳彥把水喝完，放下杯子，「南郊的專車在招待所門口等你。張龍帶隊護送你去東長安街。制服和白手套，車裡備好。」
周志乾雙手垂直放在褲縫兩側。頭顱點動一次。
「陸漢卿沒看到。」周志乾張開嘴，吐出名字。「但是，值了。」
陳國華坐在位置上，看著周志乾重新做下。他拿起筷子，夾了一塊鴨肉塞進嘴裡，嚼得十分用力。他沒有去問信封里到底寫了什麼。他知道那是一份比任何軍功章都重的物件。
陳彥拿起公筷，招呼眾人。
「飯菜涼了。動筷子。」
這場御味天下的接風宴吃了一個半小時。陳國華喝光了一整瓶茅台。他離開時走路搖晃，被何雨柱攙扶著下樓去南郊招待所休息。
陳彥和鍾靈毓走到餐廳樓下。
周志乾站在台階旁，等陳彥的車開走。
夜風吹拂過南郊基地的水泥路。一排排路燈照亮了遠處的連片廠房。高大的煙囪不再冒黑煙。大型卡車在物流倉庫區有序進出。沒有大喇叭的呼喝聲，沒有爭搶工分的吵鬧。
這是1962年底。外頭的人在算計如何拿紅薯換棒子麵。而這裡，正在生產能改變國家走向的重工機器。
周志乾順著道路往家屬樓方向走。那張放在胸口內袋裡的信封，隨著他的步伐，貼著他的皮膚上下摩擦。傳來沉實的觸感。
他沒有回頭張望。他走在明亮的燈光下。
他後半生，就在這裡紮根。
陳彥坐在吉普車后座上。鍾靈毓靠著他的肩膀。
吉普車駛過總控大樓。
陳彥轉頭看向窗外。四九城的夜空沒有雲層。明天，會是一個大晴天。廣場上的風，一定很大。足以讓鮮艷的紅色，完全展開。
.........
凌晨兩點四十五分。
讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢
南郊基地招待所二樓走廊的燈亮著。
周志乾已經穿戴整齊。
嶄新的深藍色呢子大衣扣到最上面一顆銅扣。白手套塞在大衣右側口袋裡。皮鞋在昨晚用毛巾擦了三遍，鞋面能照出走廊日光燈的影子。
他站在房間穿衣鏡前。
鏡子裡的人，四十出頭的面相，黑髮齊整地往後梳，兩鬢沒有一根白絲。右腿穩穩踩在地面上，腳跟與左腳完全齊平。
他低頭看了一眼胸口內袋。
牛皮紙信封的輪廓透過衣料凸出來，貼著左胸。
隔壁房間的門響了一下。
陳國華走出來。
他穿著昨天那身灰色中山裝，扣子系得端端正正。眼睛裡有血絲，酒還沒完全醒。他揉了揉太陽穴，看到走廊盡頭站著的周志乾。
「你比我還早。」陳國華走過來，嗓音發啞。
「沒睡。」周志乾說。
陳國華盯著他看了兩秒。
「今天這事兒，我先不走了。」陳國華把雙手插進褲兜，「山城那邊的事回頭再說。這一趟，我得親眼看著。」
周志乾沒有接話。
他的目光落在走廊盡頭樓梯口的方向。
腳步聲從一樓傳上來。
張龍穿著軍大衣出現在樓梯口。他的軍帽帽檐壓得很低，腰間別著手槍套，左臂上套著一個紅色執勤臂章。
「周教官。車在樓下。」張龍的聲音壓得很低，「陳主任和嫂子已經在車上了。」
周志乾拿起搭在椅背上的軍帽，戴在頭上。
帽檐的陰影遮住了他的眉骨。
「走。」
三個人下樓。
基地大門口停著兩輛車。前面一輛紅旗轎車，後面一輛嘎斯吉普。
紅旗車的後排車窗搖下來半截。陳彥的臉從陰影里露出來。他穿著黑色呢子大衣，領口圍著一條深灰色圍巾。鍾靈毓坐在他右邊，頭髮紮成低馬尾，沒有化妝。
周志乾拉開紅旗車右側副駕駛後面的車門，坐進去。
陳國華上了後面的嘎斯吉普。
車隊啟動。
車燈切開南郊基地外圍公路上的黑暗。十二月的夜風從車窗縫隙里灌進來，帶著乾冷的土腥味。
紅旗車內沒有人說話。
暖風出口吹出熱氣，打在擋風玻璃內側，留下一層薄薄的水霧。
鍾靈毓把一個木質錦盒放在周志乾右手邊的座位上。
「白手套。」鍾靈毓輕聲說，「裡面是雙層鹿皮內襯的，廣場上風大，普通棉手套撐不住。」
周志乾打開錦盒。
白色禮儀手套疊放在絲絨內襯上方。手套針腳細密，指尖處加了一層薄皮。
他取出手套，沒有戴上。攥在左手裡。
「到廣場還有多久？」周志乾問。
「四十分鐘。」開車的司機回答。
周志乾靠在椅背上。
車窗外，路燈從暗到亮又從亮到暗，光影在他臉上一遍遍划過。
他的右手無意識地按在胸口內袋上。
信封還在。
凌晨三點三十八分，紅旗轎車駛入東長安街。
街面上沒有行人。
路燈把柏油路照成暗黃色。遠處，天安門城樓的輪廓在夜色里勾出一道沉厚的黑線。
城樓下方的金水橋兩側，站著兩排哨兵。刺刀上的反光在風裡一閃一閃。
車隊在金水橋西側停下。
一名穿著軍大衣的中校軍官快步走上來，敬禮。
「張龍同志？」
張龍從嘎斯吉普車上跳下來，出示了一份蓋著紅色印章的通行證。
中校接過通行證，借著車燈看了三秒。
他的表情變了一下。
隨即立正，再次敬禮。
「請。」
車門打開。
周志乾從紅旗車裡出來。