第505章上墳
院門外的巷子窄得只夠兩個人並肩走。
陳彥走在前頭，陳國華和馬小五跟在後面，三個人誰都沒回頭。
身後院子裡傳來周喬的笑聲——那種六歲孩子才有的、不摻一點雜質的笑。
馬小五的腳步慢了半拍。
陳國華拍了拍他的肩膀，沒說話。
走出巷口，冬天的日光刺得人眯眼。陳彥在街角停下來，轉過身看著馬小五。
「小五。」
馬小五站定：「陳主任，您吩咐。」
「今晚有空沒有？」
馬小五愣了一下：「有。」
「叫上你媳婦，再把你岳父一家也請上，咱們一塊兒吃頓飯。」陳彥從上衣口袋裡掏出一支鋼筆，在馬小五遞過來的煙盒背面寫了個地址。
「解放碑往南走第二條巷子，'老灶房'，六點半到就行。」
馬小五接過煙盒看了看，點了點頭。
「陳主任，這頓飯——」
「就是吃飯。」陳彥把鋼筆插回去，「這一趟山城的事辦完了，我過幾天就回四九城。你們一家子我還沒正經請過，總得補上。」
馬小五咧了咧嘴，露出一個不太自然的笑。這些天經歷的事太多太密——香江、宮庶、韓冰、師父的身份——他到現在都沒完全緩過勁來。
「那我先回去接人。」
「去吧。」
馬小五轉身走了幾步，又停下來，回頭看著陳彥。
「陳主任，師父那邊……」
「放心。」陳彥的語氣很平，「六哥現在最需要的就是跟喬兒待一會兒，誰都別打擾。」
馬小五沒再多問，大步走了。
陳國華把手揣在棉大衣兜里，跟陳彥往相反的方向走。
「你這是打算把老周也帶回四九城？」
陳彥沒正面回答，反問了一句：「國華，你覺得六哥這個人怎麼樣？」
全網首發更新 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
陳國華想了想，措辭很謹慎：「能在軍統里潛伏將近二十年，身邊的人死了一茬又一茬，自己硬生生扛了下來——這種人，全中國找不出第二個。」
「找不出第二個，所以不能讓他窩在山城養老。」
陳國華沒接話。他在公安系統幹了這麼多年，知道有些事不該他問。
「行了，我先回招待所處理點事。」陳彥攔了一輛三輪車，「晚上那頓飯你也來。」
陳國華應了一聲。
三輪車蹬遠了，陳國華站在街口，看著車影消失在解放碑方向，嘴裡念叨了一句：「這位陳主任，吃飯都帶著目的。」
周志乾沒在秋荷那兒多待。
他把周喬抱在懷裡，從巷子穿到正街，往城西走。
周喬的兩隻胳膊摟著他的脖子，腦袋貼在他的肩窩處，嘴裡還在一個勁兒地說話。
「爹，秋荷媽媽說你是好人。」
「嗯。」
「爹，高君寶哥哥老欺負我，但他也幫我打跑過偷我紅薯的大孩子。」
「嗯。」
「爹，你這回是不是真的不走了？」
周志乾的腳步頓了一下。
六歲的孩子抬起頭來看他，眼睛黑亮亮的，跟林桃一模一樣。
「不走了。」
他的聲音有點啞。
走了大約二十分鐘，周志乾在一條老巷子前面停下來。
巷口的梧桐樹光禿禿的，樹幹上還殘留著舊年糊的標語紙。往裡走十幾步，右手邊第三扇門——木門上的漆已經剝落了大半，門環鏽得發黑。
周志乾把周喬放下來，站在門前看了很久。
這是他和林桃住過的地方。
門沒鎖。他伸手推開，合頁發出一聲乾澀的響動。
院子不大，三間正房，東邊搭了個簡易的棚子。地上鋪的青石板縫裡長滿了雜草，靠牆角放著一口缸，缸里的水早就幹了，底下積了一層枯葉。
周志乾跨過門檻，走進正房。
屋裡的家具都蒙著灰，桌面上能寫字。條桌上還擺著一隻搪瓷花瓶，裡面插著幾根早就枯透了的野花，花瓣焦黃，碰一下就碎。
那是林桃插的。
她愛在山坡上摘野花，回來隨手往瓶子裡一插，說這屋子有個花就有個家的樣子。
周志乾站在桌前，伸手碰了碰那隻搪瓷花瓶。瓶身冰涼。
他的眼眶慢慢紅了。
在軍統里待了那麼多年，在勞教農場蹲了那麼久，什麼場面沒見過，什麼苦沒吃過。
但站在這間屋子裡，看著這幾根枯花，他的眼淚掉了下來。
無聲的。
一滴，兩滴，落在滿是灰塵的桌面上，砸出兩個深色的圓點。
周喬站在門口，看著她爹的背影。她不太懂爹為什麼哭，但她知道爹難過了。她小跑過去，伸手拽了拽他的衣角。
「爹，你別哭。」
周志乾抬手抹了一把臉，鼻子吸了一下，蹲下來沖周喬笑了笑。
「爹沒哭。眼睛進灰了。」
六歲的小丫頭歪著腦袋看了他半天，伸手在他臉上抹了一把。
「爹騙人。灰進眼睛是會揉的，不會流水。」
周志乾愣了一下，然後笑了。這個笑從胸腔里出來，很沉也很輕。
他在屋裡翻了幾下，從柜子底層找出一個舊布包。打開來，裡面是幾疊黃紙和一小捆香。
紙錢保存得還算完整，只是有點受潮。
他把布包揣進懷裡，牽起周喬的手。
「走，爹帶你去看你娘。」
城北亂葬崗。
這片地在山城人嘴裡叫「野人坡」，沒有圍牆，沒有碑林，就是一面向北的緩坡，稀稀拉拉長著些荊棘和雜樹。墳堆大大小小散落在斜坡上，有的還能看出人形，有的已經被雨水沖塌，和泥土混在一起。
周志乾牽著周喬，沿著被踩出來的小路往坡上走。
他記得路。
墳在那裡。
一個不大的土包，上面長了些枯黃的野草，周圍落滿了樹葉。沒有碑，只有一塊不規則的石頭立在墳頭，上面用銳器刻了四個字。
「周門林氏。」
周志乾鬆開周喬的手，在墳前站定。
他沒有馬上蹲下來。而是就那麼站著，兩隻手垂在身體兩側。冬天的風從北邊灌過來，吹得他中山裝的下擺微微晃動。
過了好一會兒，他才慢慢蹲下去。
先把墳頭上的落葉一片一片撿掉。動作很慢，很仔細，像在給一個活人收拾房間。
樹葉撿完了，他又用手把墳上冒出來的雜草一根根拔掉。草根扎得深，他的指甲縫裡嵌進了泥，他也不在意。
陳彥走在前頭，陳國華和馬小五跟在後面，三個人誰都沒回頭。
身後院子裡傳來周喬的笑聲——那種六歲孩子才有的、不摻一點雜質的笑。
馬小五的腳步慢了半拍。
陳國華拍了拍他的肩膀，沒說話。
走出巷口，冬天的日光刺得人眯眼。陳彥在街角停下來，轉過身看著馬小五。
「小五。」
馬小五站定：「陳主任，您吩咐。」
「今晚有空沒有？」
馬小五愣了一下：「有。」
「叫上你媳婦，再把你岳父一家也請上，咱們一塊兒吃頓飯。」陳彥從上衣口袋裡掏出一支鋼筆，在馬小五遞過來的煙盒背面寫了個地址。
「解放碑往南走第二條巷子，'老灶房'，六點半到就行。」
馬小五接過煙盒看了看，點了點頭。
「陳主任，這頓飯——」
「就是吃飯。」陳彥把鋼筆插回去，「這一趟山城的事辦完了，我過幾天就回四九城。你們一家子我還沒正經請過，總得補上。」
馬小五咧了咧嘴，露出一個不太自然的笑。這些天經歷的事太多太密——香江、宮庶、韓冰、師父的身份——他到現在都沒完全緩過勁來。
「那我先回去接人。」
「去吧。」
馬小五轉身走了幾步，又停下來，回頭看著陳彥。
「陳主任，師父那邊……」
「放心。」陳彥的語氣很平，「六哥現在最需要的就是跟喬兒待一會兒，誰都別打擾。」
馬小五沒再多問，大步走了。
陳國華把手揣在棉大衣兜里，跟陳彥往相反的方向走。
「你這是打算把老周也帶回四九城？」
陳彥沒正面回答，反問了一句：「國華，你覺得六哥這個人怎麼樣？」
全網首發更新 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
陳國華想了想，措辭很謹慎：「能在軍統里潛伏將近二十年，身邊的人死了一茬又一茬，自己硬生生扛了下來——這種人，全中國找不出第二個。」
「找不出第二個，所以不能讓他窩在山城養老。」
陳國華沒接話。他在公安系統幹了這麼多年，知道有些事不該他問。
「行了，我先回招待所處理點事。」陳彥攔了一輛三輪車，「晚上那頓飯你也來。」
陳國華應了一聲。
三輪車蹬遠了，陳國華站在街口，看著車影消失在解放碑方向，嘴裡念叨了一句：「這位陳主任，吃飯都帶著目的。」
周志乾沒在秋荷那兒多待。
他把周喬抱在懷裡，從巷子穿到正街，往城西走。
周喬的兩隻胳膊摟著他的脖子，腦袋貼在他的肩窩處，嘴裡還在一個勁兒地說話。
「爹，秋荷媽媽說你是好人。」
「嗯。」
「爹，高君寶哥哥老欺負我，但他也幫我打跑過偷我紅薯的大孩子。」
「嗯。」
「爹，你這回是不是真的不走了？」
周志乾的腳步頓了一下。
六歲的孩子抬起頭來看他，眼睛黑亮亮的，跟林桃一模一樣。
「不走了。」
他的聲音有點啞。
走了大約二十分鐘，周志乾在一條老巷子前面停下來。
巷口的梧桐樹光禿禿的，樹幹上還殘留著舊年糊的標語紙。往裡走十幾步，右手邊第三扇門——木門上的漆已經剝落了大半，門環鏽得發黑。
周志乾把周喬放下來，站在門前看了很久。
這是他和林桃住過的地方。
門沒鎖。他伸手推開，合頁發出一聲乾澀的響動。
院子不大，三間正房，東邊搭了個簡易的棚子。地上鋪的青石板縫裡長滿了雜草，靠牆角放著一口缸，缸里的水早就幹了，底下積了一層枯葉。
周志乾跨過門檻，走進正房。
屋裡的家具都蒙著灰，桌面上能寫字。條桌上還擺著一隻搪瓷花瓶，裡面插著幾根早就枯透了的野花，花瓣焦黃，碰一下就碎。
那是林桃插的。
她愛在山坡上摘野花，回來隨手往瓶子裡一插，說這屋子有個花就有個家的樣子。
周志乾站在桌前，伸手碰了碰那隻搪瓷花瓶。瓶身冰涼。
他的眼眶慢慢紅了。
在軍統里待了那麼多年，在勞教農場蹲了那麼久，什麼場面沒見過，什麼苦沒吃過。
但站在這間屋子裡，看著這幾根枯花，他的眼淚掉了下來。
無聲的。
一滴，兩滴，落在滿是灰塵的桌面上，砸出兩個深色的圓點。
周喬站在門口，看著她爹的背影。她不太懂爹為什麼哭，但她知道爹難過了。她小跑過去，伸手拽了拽他的衣角。
「爹，你別哭。」
周志乾抬手抹了一把臉，鼻子吸了一下，蹲下來沖周喬笑了笑。
「爹沒哭。眼睛進灰了。」
六歲的小丫頭歪著腦袋看了他半天，伸手在他臉上抹了一把。
「爹騙人。灰進眼睛是會揉的，不會流水。」
周志乾愣了一下，然後笑了。這個笑從胸腔里出來，很沉也很輕。
他在屋裡翻了幾下，從柜子底層找出一個舊布包。打開來，裡面是幾疊黃紙和一小捆香。
紙錢保存得還算完整，只是有點受潮。
他把布包揣進懷裡，牽起周喬的手。
「走，爹帶你去看你娘。」
城北亂葬崗。
這片地在山城人嘴裡叫「野人坡」，沒有圍牆，沒有碑林，就是一面向北的緩坡，稀稀拉拉長著些荊棘和雜樹。墳堆大大小小散落在斜坡上，有的還能看出人形，有的已經被雨水沖塌，和泥土混在一起。
周志乾牽著周喬，沿著被踩出來的小路往坡上走。
他記得路。
墳在那裡。
一個不大的土包，上面長了些枯黃的野草，周圍落滿了樹葉。沒有碑，只有一塊不規則的石頭立在墳頭，上面用銳器刻了四個字。
「周門林氏。」
周志乾鬆開周喬的手，在墳前站定。
他沒有馬上蹲下來。而是就那麼站著，兩隻手垂在身體兩側。冬天的風從北邊灌過來，吹得他中山裝的下擺微微晃動。
過了好一會兒，他才慢慢蹲下去。
先把墳頭上的落葉一片一片撿掉。動作很慢，很仔細，像在給一個活人收拾房間。
樹葉撿完了，他又用手把墳上冒出來的雜草一根根拔掉。草根扎得深，他的指甲縫裡嵌進了泥，他也不在意。