第466章分糧（依舊為大佬明鏡台5418加更）
蘭考縣城外十二公里，張莊村。
一條碎石路從縣城方向延伸過來，路面上還留著壓路機碾過的新鮮轍印——陳彥的仿生工程隊兩天前剛鋪的。
清晨六點，三輛貼著「南郊物流」標識的卡車和兩輛供銷總社的綠皮解放車沿著這條路開進村口。
村長老張頭一宿沒睡。
昨天接到縣裡的電話通知，說今天有糧食和生活物資要分到每家每戶，讓他提前統計好全村戶數和人口。
他不太敢信。
前年大食堂剛開的時候，也說得天花亂墜——「吃飯不要錢，敞開了造」。頭三個月確實敞開了吃，後來一天不如一天，到最後一鍋稀粥里數得清米粒。
他把全村七十二戶的花名冊用毛筆抄了三遍，生怕出錯。天剛蒙蒙亮，就站在村口的老槐樹底下等著了。
卡車停穩，第一個跳下來的是個穿灰色中山裝的年輕人，胸前別著南郊基地的工牌，手裡拿著鐵皮喇叭和一沓表格。
「張莊村村長是哪位？」
老張頭舉了舉手：「我是。」
年輕人把一份蓋著紅章的文件遞給他。
「這是縣供銷社開具的分配通知。按照你們村的戶籍人口，每戶分發小麥麵粉三十斤、玉米面十五斤、食用油五斤、精鹽二斤。另外——」
他轉身拍了拍身後那輛卡車的車廂板。
「每戶一口鐵鍋。」
老張頭接過文件的手抖了一下。他沒看文件上寫了什麼，先扭頭看了看卡車車廂。
敞篷的車廂里，麵粉袋子碼得整整齊齊，白色的袋面在晨光里反著光。最後那輛車上，摞著一垛黑色的鑄鐵鍋，用草繩綑紮著，像一座小山。
「鍋？」老張頭的嗓音劈了。
「鍋。」年輕人點了下頭，「南郊鐵器廠出品，生鐵的，一口八斤半。」
老張頭把文件折好，塞進棉襖內兜里。他轉身朝村子裡走了兩步，又站住了。
「我去敲鐘。」他說。
分糧在村口打穀場上進行。
打穀場鋪著去年秋天剩下的碎麥稈，被來回走動的腳踩得粉碎。磅秤放在兩塊壘起來的磚頭上，指針每彈一下都發出細微的咔嗒聲。麵粉袋碼在卡車旁邊，白色袋面和村民們灰撲撲的衣服之間，像隔了兩個世界。
空氣里混著新麵粉的麥香、柴油尾氣和黃土的乾澀味兒。
七十二戶人家排著隊，每家至少來了一個人。有拄拐的老人，有背著孩子的婦女，有半大小子。
第一個領到糧食的是張嬸。
她丈夫去年冬天餓出了病，到現在還躺在炕上。她攥著戶口本和供銷社發的領糧條，排在隊伍最前面。
磅秤上放了六袋麵粉，指針穩穩指著三十斤的刻度。工作人員在登記簿上勾了一筆，把麵粉搬到她面前。
她沒伸手接。
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她蹲下來，用手摸了摸那袋麵粉。袋子是新的，布紋粗糙，摸上去沙沙的。她把臉貼上去，聞了聞。
然後站起來，兩隻手在衣服上擦了擦，接過麵粉，放進自己帶來的竹筐里。
輪到發鐵鍋。
她抱著那口黑色的鑄鐵鍋，鍋面光滑，沉甸甸的，鍋底貼著一張紅紙標籤——「南郊鐵器廠出品」。
她抱著鍋站在打穀場邊上，沒挪步。
旁邊的人喊她：「張嬸你咋不走？」
「我……」她的聲音很小，小到在人群的嘈雜聲里聽不真切。「我家灶台拆了。」
大食堂開辦那年，上面要求各家各戶把鐵鍋上交，灶台也一併拆了。她家的灶台拆了，鍋交了，鏟子交了，連灶膛口那塊祖傳的擋風石板都被搬走了。
旁邊一個老漢說話了，聲音也不大：「回去砌一個。磚頭不夠的話，去我家搬。」
張嬸低著頭，把鐵鍋往懷裡緊了緊。
當天下午兩點，縣裡的廣播喇叭響了。
不只張莊村——蘭考全縣一百一十七個自然村的廣播同時響了。
喇叭里先放了一段《東方紅》，然後是縣委書記的聲音，念的是上面的正式文件。
「……經研究決定，自即日起，全面取消農村公共食堂制度。各村按照戶籍人口標準，由縣級供銷社統一發放過渡期生活物資。第一批物資保障一個月用量，後續三個月的物資將按月發放至各戶，直至新糧入庫……」
廣播聲迴蕩在空曠的華北平原上。
打穀場上，領完糧的村民們有的蹲著，有的站著，有的坐在自己的竹筐上。大家都沒說話，只是聽著。
有幾個老人低下了頭。不是傷心——是那種憋了太久的東西找到了出口，但又不知道該從哪裡釋放。
一個十來歲的男孩騎在牆頭上問他爹：「爸，大食堂沒了，咱以後去哪吃飯？」
「回家吃。」
男孩歪著頭想了想：「咱家有鍋了嗎？」
「有了。」他爹指了指地上那口嶄新的鐵鍋。
男孩從牆頭上跳下來，跑過去抱起那口比他腦袋還大的鐵鍋，笑了。
不是所有人都高興。
張莊村隔壁的李集大隊，大食堂管理員李大壯堵在食堂門口不讓工作人員進去搬灶具。
「這食堂是上面讓辦的！憑啥說取消就取消？有文件嗎？紅頭的！」
供銷總社的基層工作人員把文件遞給他看，他掃了一眼，一把推開。
「我不認！我只聽公社的！」
他嗓門大，脖子上的青筋鼓起來，往門框上一靠，兩條胳膊交叉抱在胸前。
旁邊的村民都退了兩步，沒人敢吭聲。大食堂那兩年，誰家多打一勺粥、少打一勺粥，都是李大壯一句話的事。這個人，村里沒人敢惹。
僵持了半個小時。
最後是縣裡跟來的一位幹部走過去。不吵不鬧，從公文包里掏出另一份文件。
「李大壯同志，你看看這個章你認不認。」
李大壯低頭看了看那個章。
他的臉上表情變了好幾回——先是不服，再是猶豫，最後是一種說不上來的灰敗。
他往後退了兩步，張了張嘴，沒說出話來。
然後默默地從門口讓開了。
傍晚。
張嬸家的灶台是她和隔壁老漢一起砌的。半截斷磚加黃泥，歪歪扭扭的，黃泥還沒幹透，泛著深褐色的水痕。
她把那口新鐵鍋架上去。鍋太新，得先開鍋。
她切了一小塊分到的豬油放進鍋里。油在鍋底慢慢融化，冒出細密的白煙。整個灶房瀰漫起一股久違的油香味。
她往鍋里倒了兩瓢水，抓了三把麵粉攪進去，又打了一個從鄰居家借來的雞蛋。
麵疙瘩湯。沒有蔥花，鹽還沒捨得拆封，就是白水麵疙瘩加一個雞蛋。
鍋里咕嘟咕嘟冒泡的時候，裡屋的炕上有了動靜。
她丈夫撐著身子坐了起來。
他已經大半年沒從炕上起來過了。
「啥味兒？」嗓音沙啞得不像人聲。
「麵疙瘩湯。」張嬸拿碗盛了一碗，端到炕邊。
他接過碗，低頭喝了一口。
燙的。他嘶了一聲，但沒放下碗。
一口一口地喝，喝完碗裡最後一滴。
然後他把空碗放在炕沿上，抬起頭看著張嬸。
張嬸以為他要說什麼。
但他什麼也沒說。
只是把碗遞迴去。
意思是——還有嗎？再來一碗。
院子外面，炊煙從七十二戶人家的煙囪里升起來。
太陽已經落下去了，天邊留著一條橘紅色的縫。那些歪歪扭扭的、新砌的煙囪，有的冒白煙，有的冒黑煙，有的煙斷斷續續，像在咳嗽。
但它們都在冒煙。
十四個月了。
這個村子的天空上，重新有了炊煙的痕跡。
同一時間，南郊基地。
陳彥站在掛滿紅色圖釘的全國地圖前面，鍾靈毓推門進來，把一份電報放在桌上。
「蘭考張莊村，七十二戶全部簽收完畢。」她說，「這是第一個完成率百分之百的村。」
陳彥拿起電報看了一眼，把它釘在地圖上「蘭考」那個紅圈旁邊。
「一個村七十二戶。」他說，「蘭考一個縣，一千四百多個村。」
一條碎石路從縣城方向延伸過來，路面上還留著壓路機碾過的新鮮轍印——陳彥的仿生工程隊兩天前剛鋪的。
清晨六點，三輛貼著「南郊物流」標識的卡車和兩輛供銷總社的綠皮解放車沿著這條路開進村口。
村長老張頭一宿沒睡。
昨天接到縣裡的電話通知，說今天有糧食和生活物資要分到每家每戶，讓他提前統計好全村戶數和人口。
他不太敢信。
前年大食堂剛開的時候，也說得天花亂墜——「吃飯不要錢，敞開了造」。頭三個月確實敞開了吃，後來一天不如一天，到最後一鍋稀粥里數得清米粒。
他把全村七十二戶的花名冊用毛筆抄了三遍，生怕出錯。天剛蒙蒙亮，就站在村口的老槐樹底下等著了。
卡車停穩，第一個跳下來的是個穿灰色中山裝的年輕人，胸前別著南郊基地的工牌，手裡拿著鐵皮喇叭和一沓表格。
「張莊村村長是哪位？」
老張頭舉了舉手：「我是。」
年輕人把一份蓋著紅章的文件遞給他。
「這是縣供銷社開具的分配通知。按照你們村的戶籍人口，每戶分發小麥麵粉三十斤、玉米面十五斤、食用油五斤、精鹽二斤。另外——」
他轉身拍了拍身後那輛卡車的車廂板。
「每戶一口鐵鍋。」
老張頭接過文件的手抖了一下。他沒看文件上寫了什麼，先扭頭看了看卡車車廂。
敞篷的車廂里，麵粉袋子碼得整整齊齊，白色的袋面在晨光里反著光。最後那輛車上，摞著一垛黑色的鑄鐵鍋，用草繩綑紮著，像一座小山。
「鍋？」老張頭的嗓音劈了。
「鍋。」年輕人點了下頭，「南郊鐵器廠出品，生鐵的，一口八斤半。」
老張頭把文件折好，塞進棉襖內兜里。他轉身朝村子裡走了兩步，又站住了。
「我去敲鐘。」他說。
分糧在村口打穀場上進行。
打穀場鋪著去年秋天剩下的碎麥稈，被來回走動的腳踩得粉碎。磅秤放在兩塊壘起來的磚頭上，指針每彈一下都發出細微的咔嗒聲。麵粉袋碼在卡車旁邊，白色袋面和村民們灰撲撲的衣服之間，像隔了兩個世界。
空氣里混著新麵粉的麥香、柴油尾氣和黃土的乾澀味兒。
七十二戶人家排著隊，每家至少來了一個人。有拄拐的老人，有背著孩子的婦女，有半大小子。
第一個領到糧食的是張嬸。
她丈夫去年冬天餓出了病，到現在還躺在炕上。她攥著戶口本和供銷社發的領糧條，排在隊伍最前面。
磅秤上放了六袋麵粉，指針穩穩指著三十斤的刻度。工作人員在登記簿上勾了一筆，把麵粉搬到她面前。
她沒伸手接。
本書首發 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她蹲下來，用手摸了摸那袋麵粉。袋子是新的，布紋粗糙，摸上去沙沙的。她把臉貼上去，聞了聞。
然後站起來，兩隻手在衣服上擦了擦，接過麵粉，放進自己帶來的竹筐里。
輪到發鐵鍋。
她抱著那口黑色的鑄鐵鍋，鍋面光滑，沉甸甸的，鍋底貼著一張紅紙標籤——「南郊鐵器廠出品」。
她抱著鍋站在打穀場邊上，沒挪步。
旁邊的人喊她：「張嬸你咋不走？」
「我……」她的聲音很小，小到在人群的嘈雜聲里聽不真切。「我家灶台拆了。」
大食堂開辦那年，上面要求各家各戶把鐵鍋上交，灶台也一併拆了。她家的灶台拆了，鍋交了，鏟子交了，連灶膛口那塊祖傳的擋風石板都被搬走了。
旁邊一個老漢說話了，聲音也不大：「回去砌一個。磚頭不夠的話，去我家搬。」
張嬸低著頭，把鐵鍋往懷裡緊了緊。
當天下午兩點，縣裡的廣播喇叭響了。
不只張莊村——蘭考全縣一百一十七個自然村的廣播同時響了。
喇叭里先放了一段《東方紅》，然後是縣委書記的聲音，念的是上面的正式文件。
「……經研究決定，自即日起，全面取消農村公共食堂制度。各村按照戶籍人口標準，由縣級供銷社統一發放過渡期生活物資。第一批物資保障一個月用量，後續三個月的物資將按月發放至各戶，直至新糧入庫……」
廣播聲迴蕩在空曠的華北平原上。
打穀場上，領完糧的村民們有的蹲著，有的站著，有的坐在自己的竹筐上。大家都沒說話，只是聽著。
有幾個老人低下了頭。不是傷心——是那種憋了太久的東西找到了出口，但又不知道該從哪裡釋放。
一個十來歲的男孩騎在牆頭上問他爹：「爸，大食堂沒了，咱以後去哪吃飯？」
「回家吃。」
男孩歪著頭想了想：「咱家有鍋了嗎？」
「有了。」他爹指了指地上那口嶄新的鐵鍋。
男孩從牆頭上跳下來，跑過去抱起那口比他腦袋還大的鐵鍋，笑了。
不是所有人都高興。
張莊村隔壁的李集大隊，大食堂管理員李大壯堵在食堂門口不讓工作人員進去搬灶具。
「這食堂是上面讓辦的！憑啥說取消就取消？有文件嗎？紅頭的！」
供銷總社的基層工作人員把文件遞給他看，他掃了一眼，一把推開。
「我不認！我只聽公社的！」
他嗓門大，脖子上的青筋鼓起來，往門框上一靠，兩條胳膊交叉抱在胸前。
旁邊的村民都退了兩步，沒人敢吭聲。大食堂那兩年，誰家多打一勺粥、少打一勺粥，都是李大壯一句話的事。這個人，村里沒人敢惹。
僵持了半個小時。
最後是縣裡跟來的一位幹部走過去。不吵不鬧，從公文包里掏出另一份文件。
「李大壯同志，你看看這個章你認不認。」
李大壯低頭看了看那個章。
他的臉上表情變了好幾回——先是不服，再是猶豫，最後是一種說不上來的灰敗。
他往後退了兩步，張了張嘴，沒說出話來。
然後默默地從門口讓開了。
傍晚。
張嬸家的灶台是她和隔壁老漢一起砌的。半截斷磚加黃泥，歪歪扭扭的，黃泥還沒幹透，泛著深褐色的水痕。
她把那口新鐵鍋架上去。鍋太新，得先開鍋。
她切了一小塊分到的豬油放進鍋里。油在鍋底慢慢融化，冒出細密的白煙。整個灶房瀰漫起一股久違的油香味。
她往鍋里倒了兩瓢水，抓了三把麵粉攪進去，又打了一個從鄰居家借來的雞蛋。
麵疙瘩湯。沒有蔥花，鹽還沒捨得拆封，就是白水麵疙瘩加一個雞蛋。
鍋里咕嘟咕嘟冒泡的時候，裡屋的炕上有了動靜。
她丈夫撐著身子坐了起來。
他已經大半年沒從炕上起來過了。
「啥味兒？」嗓音沙啞得不像人聲。
「麵疙瘩湯。」張嬸拿碗盛了一碗，端到炕邊。
他接過碗，低頭喝了一口。
燙的。他嘶了一聲，但沒放下碗。
一口一口地喝，喝完碗裡最後一滴。
然後他把空碗放在炕沿上，抬起頭看著張嬸。
張嬸以為他要說什麼。
但他什麼也沒說。
只是把碗遞迴去。
意思是——還有嗎？再來一碗。
院子外面，炊煙從七十二戶人家的煙囪里升起來。
太陽已經落下去了，天邊留著一條橘紅色的縫。那些歪歪扭扭的、新砌的煙囪，有的冒白煙，有的冒黑煙，有的煙斷斷續續，像在咳嗽。
但它們都在冒煙。
十四個月了。
這個村子的天空上，重新有了炊煙的痕跡。
同一時間，南郊基地。
陳彥站在掛滿紅色圖釘的全國地圖前面，鍾靈毓推門進來，把一份電報放在桌上。
「蘭考張莊村，七十二戶全部簽收完畢。」她說，「這是第一個完成率百分之百的村。」
陳彥拿起電報看了一眼，把它釘在地圖上「蘭考」那個紅圈旁邊。
「一個村七十二戶。」他說，「蘭考一個縣，一千四百多個村。」