第156章 第156章
「劉總工，我們真的能在這麼短時間內……做出自己的第二代機？」
「能。」
劉光琪語氣平靜，卻帶著不容置疑的力度：
「不但能做出來，還要做得比西方更好。」
話音落下，角落裡傳來一聲極輕的笑，像是繃緊的弦忽然鬆了一下。隨即，更多笑聲低低漾開——那笑聲里並非嘲諷，而摻雜著某種荒誕與無奈，仿佛在感嘆這位年輕總工近乎天真的篤定。
可坐在窗邊的程工與付工，卻彼此交換了一個眼神。他們沒笑，反而攥緊了放在膝上的拳頭，指節微微發白。
他們太熟悉這樣的場景了。
這就是劉光琪一貫的作風：高效、鎮定，且帶著一種近乎預知般的自信。三年五載的計劃被他凝縮為一年，在旁人聽來如聞奇談，在他們耳中卻如同衝鋒的號角已然吹響。
根據以往的經驗，劉光琪敢這樣說，就意味著他心中早已鋪開完整的藍圖，甚至每一步的細節都已清晰如繪。與他共事，起初或許會心存疑慮，可只需稍作接觸，便會被他那種深不可測的技術能力徹底懾服，之後腦中便只剩下一個念頭——
跟著他走，絕不會錯。
所以此刻，他們不需要提問，更無需質疑。他們要做的，只是做好準備，隨這位總工一同踏上這條看似不可能的路。
果然，盧海教授第一個站起身，響應了劉光琪的規劃。
會議室里迅速湧起討論的聲浪。這裡大部分人曾參與第一代大型計算機的研製，對整體架構瞭然於胸；即便未曾涉足初代機的，也隨盧教授經歷過104型乙機的改造工程。
從嚴格意義上講，104乙機的運算能力與第二代電晶體計算機相距並不遙遠，真正的跨越源於電晶體技術本身的突破——正是這一核心進步，引領了性能、體積與算力的全面飛躍。
討論很快升溫。劉光琪拋出總體框架，眾人便如拼圖般將各自負責的部分填入其間。遇到分歧立即驗算，方向稍有偏離便被他輕輕撥正。需要測試的電子元件直接聯繫中科院下屬工廠定製生產。
一切推進得迅疾而紮實。劉光琪也暫將雜務擱置，全心投入這條剛剛啟程的研製之路。
步入正軌之後，劉光琪忽然察覺自己工作的節奏發生了徹底的轉變。
最初幾日，他的辦公桌上還堆疊著如小山般的演算稿紙，可不過短短數天，這些紙山竟已消失不見——並非工作已完成，而是任務剛剛浮現，便被計算所這群如饑似渴的研究員們爭相分走。
他不得不承認，這裡的科研人員，個個都是硬手。
與曾在一機部研究處共事的技術員相比，簡直判若雲泥。從前那些日子，仿佛是在苦熬：在部委開展項目時，常常需要把每個步驟嚼碎再餵到技術員嘴邊，對方還要遲疑反覆，甚至反問一句：「這方案……當真可靠嗎？」
而在計算所，只需指明方向，這群工程師便已自發備齊材料、理清路徑，仿佛只等他抬手點燃那簇最後的火花。
他們或許不常提出顛覆性的構想，但在執行與解決具體難題上，人人皆是一把好手。技術等級便是最直觀的印證：在部委，十級、十一級的技術員已算中堅；在這裡，想獲得研究員的正式編制，八級工程師只是入門線。
晨光漫進計算所的辦公大廳，空氣中浮動著某種緊繃而高效的氣息。
劉光琪立在黑板前，只用粉筆輕輕敲了兩下。
「今天上午，兩件事。」
第一項任務，是檢驗多任務調度算法的動態權重模型。
全網首發更新 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「程工，你領幾個人去測不同負載的響應速度，我要看到極限值。」
「第二，付工聯繫電子廠，核實電晶體元件的測試數據。」
指令落下，所有人即刻動了起來。
程工拿起圖紙便召集人手，付工抽出筆記本記下待核參數，沒有一句多餘的話。
整間計算機會議室里，只有低聲的技術探討與計算尺滑動的輕響，除此之外，一片靜默。
想起從前在一機部攻關七軸聯動的日子——
那時他既是技術總工，又得兼管生產調度，有時甚至要親手修理設備。
而現在呢？
結構驗證無需催促，工程師們會用計算尺反覆核算三遍以上，直到毫無疏漏。
元件測試不必緊盯，付工每天都會將整理完備的數據報告準時放在他桌上。
這便是差別。
「劉副組長！」
臨近下班，一位戴黑框眼鏡的年輕工程師快步走來，臉頰因興奮微微發紅，手裡緊捏兩張寫滿公式的演算紙。
「您昨天提到的浮點數據誤差修正，我們試了兩種方法，您看看哪個更可行？」
劉光琪接過紙張，目光迅速掠過算式。
不到十秒，他的指尖在其中一頁的某個公式上輕輕一點。
「這個思路不錯。」
「但這裡，初始變量的設定過於理想了。實際信號衰減並非線性，把這個修正因子加進去，重新算一遍。」
年輕工程師怔了一瞬，眼中隨即閃過明悟的光芒。
「我懂了！」
他如獲至寶地攥緊稿紙，幾乎小跑著回到座位，立刻埋首重新計算。
不必手把手教導，一點即通。
這般高效的協作，讓劉光琪終於能從繁複的算法與結構驗證中抽身。
而他自已——
則能將更多心力，投向電子元件那些尚未攻克的難題。
……
計算室的燈常亮至深夜。
裡面總聚著未離去的研究員：有人伏在案前，用計算尺反覆推演算法參數；有人圍在黑板旁，爭論電晶體計算機的體積與電路功耗如何優化；還有人抱著一疊圖紙寫寫畫畫。
他們並非被要求留下，
而是自願守在這兒——
實際上，計算所里正規的加班程序繁瑣，須經組織批准上報。若無緊急任務，一律不准加班。
只因每台計算機的開機時長、用電配額皆需提前報備，每一度電的去向都必須記錄分明。
歸根結底，原因只有二字：
電力。
眼下家園底子尚薄，電力建設始終是個難題。即便到了六十年代，全國成型的電網也僅有兩張：一是東北的154千伏電網，二是京津唐地區的77千伏電網，覆蓋有限，電壓偏低。電力資源多集中於城市與工業區，邊遠地帶幾乎無電可用。
用電必須優先保障工業——
工業關乎全國計劃生產，每一分產值都是資金，是發展的根基。
至於科研這等需慢工出細活的領域，只能節省再節省。
若無火燒眉毛的緊急任務，
想加班使用計算機這類耗電設備，根本得不到批准。
「劉副組長還在嗎？
我還有個變址寄存器的問題想請教……」
下午兩點，程工拿著筆記本去劉光琪辦公室，卻發現人已離開。
付工從後面跟來，拍了拍他的肩：
「早走了，忘了？劉副組長每天這時要回部里處理工作。」
程工一愣，隨即笑著搖搖頭：
說罷，兩人轉身回到計算室，繼續對照圖紙討論——
沒有電力做計算機模擬，
便用手算。
沒有加班補助，
便自帶乾糧。
那股不肯罷休的鑽勁，像無聲的電流，在計算所的走廊與實驗室間悄然傳導。劉光琪的日子，漸漸被編織成一張精確的網，計算所與一機部便是網上最堅韌的兩根經緯。
每日晨光初定，八點半，他的身影便會準時嵌入計算所副組長辦公室的輪廓里。門常被急促的叩響推開，攜著焦灼的氣息。「劉副組長！」一位面色緊繃的年輕研究員將一疊數據鋪在桌上，指尖點著其中一行，「三極體的閾值像鞦韆一樣晃，試了幾個法子，都壓不住。」
劉光琪的目光只在那紙面停留一瞬，便像探針般精準地落在某個坐標上。「方向偏了。」他聲音平穩，隨後便是條分縷析的闡述，將一團亂麻理成清晰的路徑。每日這半小時的指點，總在一種豁然開朗的靜默中收尾，仿佛昏暗的房間裡陡然擦亮了一根火柴。
接著是一小時的會議，他勾勒出次日攻堅的脈絡。再之後，便是屬於他一個人的兩小時靜默時光——面對那些橫亘在項目咽喉處的電子元件難題，像一位孤獨的拆彈手。餘下的光陰，他便化身為巡航的舵手，穿梭於各個小組之間，確保這艘大船不曾偏離既定的航向。
午間的食堂僅有簡單的滋味。到了下午兩點，他已置身於一機部那間充滿機油與圖紙氣味的辦公室。這裡的事務反倒省心，七軸工具機的組裝自有技術員操持，受制於控制面板的瓶頸，量產仍是遙不可及，月產一台已是極限。劉光琪並不焦躁，每周審批一批文件，便將所有的心力，傾注在另一套圖紙上。
那是為遠方客人準備的「特別版」七軸工具機圖紙。外貿部的催促保持著禮貌的距離，給了他足夠的時間去精心雕琢。這工作，在他看來，竟比純粹的研發更需巧思：既要將真正的核心巧妙隱去，又得讓紙面的性能參數光彩奪目，足以令潛在的買家感到撿了至寶。這無異於抽去巨艦的龍骨，再填入豐滿的填充物，最後，還得讓它閃爍著龍骨般的光輝與價值。其中分寸，是技術，亦是藝術。
五點半，秒針歸位。伏爾加轎車已由警衛員穩當地停在樓前，接上他，便向下班的外交部駛去。車門打開，妻子趙蒙芸帶著一身室外的微涼坐進來，順手將一個溫熱的油紙包遞到他手裡，甜香的氣息絲絲縷縷地滲出。
「都說中科院底下的人，恨不得把鋪蓋卷搬進實驗室，」她語氣裡帶著調侃，眼底卻含著笑，「怎麼到了你這兒，反倒像鐘錶一樣準時？」
劉光琪咬了口糖糕，甜意在舌尖化開。「忙還是忙的，只是忙的樣貌不同。」他解釋道，「許多枝節都分了出去，下面的人比預想的更得力。我只用盯著最中心的那些脈絡就行。」趙蒙芸聞言，嘴角彎了彎。她自然清楚，書房那盞燈每晚都會亮到多晚。方才的話，不過是日常里一點柔軟的揶揄罷了。
車子駛向部委大院。劉光琪望著窗外流轉的暮色，一種清晰的掌控感在心中沉澱。這種不被瑣碎絆住腳步、能清晰把握進度的狀態，遠比盲目的熬夜更為有力。他想，真正的研發或許本該如此，非一人之勇，而是讓每一份力量都落在最恰當的位置。
伏爾加緩緩滑入大院，停靠在熟悉的樓前。車輪碾過地面的沙沙聲止息，四周歸於寧靜。劉光琪正要下車，目光卻捕捉到單元門口靜立著的三個白色身影。他們提著銀色金屬箱，站得筆直，像三棵安靜的雪松。
「能。」
劉光琪語氣平靜，卻帶著不容置疑的力度：
「不但能做出來，還要做得比西方更好。」
話音落下，角落裡傳來一聲極輕的笑，像是繃緊的弦忽然鬆了一下。隨即，更多笑聲低低漾開——那笑聲里並非嘲諷，而摻雜著某種荒誕與無奈，仿佛在感嘆這位年輕總工近乎天真的篤定。
可坐在窗邊的程工與付工，卻彼此交換了一個眼神。他們沒笑，反而攥緊了放在膝上的拳頭，指節微微發白。
他們太熟悉這樣的場景了。
這就是劉光琪一貫的作風：高效、鎮定，且帶著一種近乎預知般的自信。三年五載的計劃被他凝縮為一年，在旁人聽來如聞奇談，在他們耳中卻如同衝鋒的號角已然吹響。
根據以往的經驗，劉光琪敢這樣說，就意味著他心中早已鋪開完整的藍圖，甚至每一步的細節都已清晰如繪。與他共事，起初或許會心存疑慮，可只需稍作接觸，便會被他那種深不可測的技術能力徹底懾服，之後腦中便只剩下一個念頭——
跟著他走，絕不會錯。
所以此刻，他們不需要提問，更無需質疑。他們要做的，只是做好準備，隨這位總工一同踏上這條看似不可能的路。
果然，盧海教授第一個站起身，響應了劉光琪的規劃。
會議室里迅速湧起討論的聲浪。這裡大部分人曾參與第一代大型計算機的研製，對整體架構瞭然於胸；即便未曾涉足初代機的，也隨盧教授經歷過104型乙機的改造工程。
從嚴格意義上講，104乙機的運算能力與第二代電晶體計算機相距並不遙遠，真正的跨越源於電晶體技術本身的突破——正是這一核心進步，引領了性能、體積與算力的全面飛躍。
討論很快升溫。劉光琪拋出總體框架，眾人便如拼圖般將各自負責的部分填入其間。遇到分歧立即驗算，方向稍有偏離便被他輕輕撥正。需要測試的電子元件直接聯繫中科院下屬工廠定製生產。
一切推進得迅疾而紮實。劉光琪也暫將雜務擱置，全心投入這條剛剛啟程的研製之路。
步入正軌之後，劉光琪忽然察覺自己工作的節奏發生了徹底的轉變。
最初幾日，他的辦公桌上還堆疊著如小山般的演算稿紙，可不過短短數天，這些紙山竟已消失不見——並非工作已完成，而是任務剛剛浮現，便被計算所這群如饑似渴的研究員們爭相分走。
他不得不承認，這裡的科研人員，個個都是硬手。
與曾在一機部研究處共事的技術員相比，簡直判若雲泥。從前那些日子，仿佛是在苦熬：在部委開展項目時，常常需要把每個步驟嚼碎再餵到技術員嘴邊，對方還要遲疑反覆，甚至反問一句：「這方案……當真可靠嗎？」
而在計算所，只需指明方向，這群工程師便已自發備齊材料、理清路徑，仿佛只等他抬手點燃那簇最後的火花。
他們或許不常提出顛覆性的構想，但在執行與解決具體難題上，人人皆是一把好手。技術等級便是最直觀的印證：在部委，十級、十一級的技術員已算中堅；在這裡，想獲得研究員的正式編制，八級工程師只是入門線。
晨光漫進計算所的辦公大廳，空氣中浮動著某種緊繃而高效的氣息。
劉光琪立在黑板前，只用粉筆輕輕敲了兩下。
「今天上午，兩件事。」
第一項任務，是檢驗多任務調度算法的動態權重模型。
全網首發更新 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「程工，你領幾個人去測不同負載的響應速度，我要看到極限值。」
「第二，付工聯繫電子廠，核實電晶體元件的測試數據。」
指令落下，所有人即刻動了起來。
程工拿起圖紙便召集人手，付工抽出筆記本記下待核參數，沒有一句多餘的話。
整間計算機會議室里，只有低聲的技術探討與計算尺滑動的輕響，除此之外，一片靜默。
想起從前在一機部攻關七軸聯動的日子——
那時他既是技術總工，又得兼管生產調度，有時甚至要親手修理設備。
而現在呢？
結構驗證無需催促，工程師們會用計算尺反覆核算三遍以上，直到毫無疏漏。
元件測試不必緊盯，付工每天都會將整理完備的數據報告準時放在他桌上。
這便是差別。
「劉副組長！」
臨近下班，一位戴黑框眼鏡的年輕工程師快步走來，臉頰因興奮微微發紅，手裡緊捏兩張寫滿公式的演算紙。
「您昨天提到的浮點數據誤差修正，我們試了兩種方法，您看看哪個更可行？」
劉光琪接過紙張，目光迅速掠過算式。
不到十秒，他的指尖在其中一頁的某個公式上輕輕一點。
「這個思路不錯。」
「但這裡，初始變量的設定過於理想了。實際信號衰減並非線性，把這個修正因子加進去，重新算一遍。」
年輕工程師怔了一瞬，眼中隨即閃過明悟的光芒。
「我懂了！」
他如獲至寶地攥緊稿紙，幾乎小跑著回到座位，立刻埋首重新計算。
不必手把手教導，一點即通。
這般高效的協作，讓劉光琪終於能從繁複的算法與結構驗證中抽身。
而他自已——
則能將更多心力，投向電子元件那些尚未攻克的難題。
……
計算室的燈常亮至深夜。
裡面總聚著未離去的研究員：有人伏在案前，用計算尺反覆推演算法參數；有人圍在黑板旁，爭論電晶體計算機的體積與電路功耗如何優化；還有人抱著一疊圖紙寫寫畫畫。
他們並非被要求留下，
而是自願守在這兒——
實際上，計算所里正規的加班程序繁瑣，須經組織批准上報。若無緊急任務，一律不准加班。
只因每台計算機的開機時長、用電配額皆需提前報備，每一度電的去向都必須記錄分明。
歸根結底，原因只有二字：
電力。
眼下家園底子尚薄，電力建設始終是個難題。即便到了六十年代，全國成型的電網也僅有兩張：一是東北的154千伏電網，二是京津唐地區的77千伏電網，覆蓋有限，電壓偏低。電力資源多集中於城市與工業區，邊遠地帶幾乎無電可用。
用電必須優先保障工業——
工業關乎全國計劃生產，每一分產值都是資金，是發展的根基。
至於科研這等需慢工出細活的領域，只能節省再節省。
若無火燒眉毛的緊急任務，
想加班使用計算機這類耗電設備，根本得不到批准。
「劉副組長還在嗎？
我還有個變址寄存器的問題想請教……」
下午兩點，程工拿著筆記本去劉光琪辦公室，卻發現人已離開。
付工從後面跟來，拍了拍他的肩：
「早走了，忘了？劉副組長每天這時要回部里處理工作。」
程工一愣，隨即笑著搖搖頭：
說罷，兩人轉身回到計算室，繼續對照圖紙討論——
沒有電力做計算機模擬，
便用手算。
沒有加班補助，
便自帶乾糧。
那股不肯罷休的鑽勁，像無聲的電流，在計算所的走廊與實驗室間悄然傳導。劉光琪的日子，漸漸被編織成一張精確的網，計算所與一機部便是網上最堅韌的兩根經緯。
每日晨光初定，八點半，他的身影便會準時嵌入計算所副組長辦公室的輪廓里。門常被急促的叩響推開，攜著焦灼的氣息。「劉副組長！」一位面色緊繃的年輕研究員將一疊數據鋪在桌上，指尖點著其中一行，「三極體的閾值像鞦韆一樣晃，試了幾個法子，都壓不住。」
劉光琪的目光只在那紙面停留一瞬，便像探針般精準地落在某個坐標上。「方向偏了。」他聲音平穩，隨後便是條分縷析的闡述，將一團亂麻理成清晰的路徑。每日這半小時的指點，總在一種豁然開朗的靜默中收尾，仿佛昏暗的房間裡陡然擦亮了一根火柴。
接著是一小時的會議，他勾勒出次日攻堅的脈絡。再之後，便是屬於他一個人的兩小時靜默時光——面對那些橫亘在項目咽喉處的電子元件難題，像一位孤獨的拆彈手。餘下的光陰，他便化身為巡航的舵手，穿梭於各個小組之間，確保這艘大船不曾偏離既定的航向。
午間的食堂僅有簡單的滋味。到了下午兩點，他已置身於一機部那間充滿機油與圖紙氣味的辦公室。這裡的事務反倒省心，七軸工具機的組裝自有技術員操持，受制於控制面板的瓶頸，量產仍是遙不可及，月產一台已是極限。劉光琪並不焦躁，每周審批一批文件，便將所有的心力，傾注在另一套圖紙上。
那是為遠方客人準備的「特別版」七軸工具機圖紙。外貿部的催促保持著禮貌的距離，給了他足夠的時間去精心雕琢。這工作，在他看來，竟比純粹的研發更需巧思：既要將真正的核心巧妙隱去，又得讓紙面的性能參數光彩奪目，足以令潛在的買家感到撿了至寶。這無異於抽去巨艦的龍骨，再填入豐滿的填充物，最後，還得讓它閃爍著龍骨般的光輝與價值。其中分寸，是技術，亦是藝術。
五點半，秒針歸位。伏爾加轎車已由警衛員穩當地停在樓前，接上他，便向下班的外交部駛去。車門打開，妻子趙蒙芸帶著一身室外的微涼坐進來，順手將一個溫熱的油紙包遞到他手裡，甜香的氣息絲絲縷縷地滲出。
「都說中科院底下的人，恨不得把鋪蓋卷搬進實驗室，」她語氣裡帶著調侃，眼底卻含著笑，「怎麼到了你這兒，反倒像鐘錶一樣準時？」
劉光琪咬了口糖糕，甜意在舌尖化開。「忙還是忙的，只是忙的樣貌不同。」他解釋道，「許多枝節都分了出去，下面的人比預想的更得力。我只用盯著最中心的那些脈絡就行。」趙蒙芸聞言，嘴角彎了彎。她自然清楚，書房那盞燈每晚都會亮到多晚。方才的話，不過是日常里一點柔軟的揶揄罷了。
車子駛向部委大院。劉光琪望著窗外流轉的暮色，一種清晰的掌控感在心中沉澱。這種不被瑣碎絆住腳步、能清晰把握進度的狀態，遠比盲目的熬夜更為有力。他想，真正的研發或許本該如此，非一人之勇，而是讓每一份力量都落在最恰當的位置。
伏爾加緩緩滑入大院，停靠在熟悉的樓前。車輪碾過地面的沙沙聲止息，四周歸於寧靜。劉光琪正要下車，目光卻捕捉到單元門口靜立著的三個白色身影。他們提著銀色金屬箱，站得筆直，像三棵安靜的雪松。