第54章 高光時刻!「先鋒一號」!
紅星軋鋼廠,總裝車間。
一台龐然大物靜靜矗立在中央,覆蓋著巨大的紅絨布,卻依然難掩其巍峨厚重的輪廓。
它通體呈現出莊重的深灰色,每一寸導軌都閃爍著冰冷的金屬光澤,每一顆螺絲都擰得恰到好處,仿佛本身就是一件藝術品。
這便是「先鋒一號」。
楊愛國站在機器旁,雙手微微顫抖,眼眶泛紅。
他的身邊,是劉總工,是攻關組全體成員,還有幾位從京城趕來的軍工部領導,為首的正是上次來過的孫副總工程師。
孫副總工的表情依舊嚴肅,他環視一周,視線最終落在那台被紅布覆蓋的機器上。
「楊廠長,儀式開始吧。」
楊愛國點點頭,走上前來,聲音帶著壓抑不住的激動。
「同志們!今天,是我們紅星軋鋼廠,乃至我們國家工業史上,值得被銘記的一天!」
他沒有多餘的廢話,猛地一拉手中的繩子。
紅布滑落。
「先鋒一號」高精度萬能銑床,露出了它的真容。
線條流暢而堅固,充滿了力量感。它不像傻大黑粗的舊設備,反而透著一股屬於現代工業的精密與優雅。
現場響起一片壓抑的驚嘆和隨之而來的熱烈掌聲。
孫副總工身後的幾位專家立刻上前,戴上手套,開始用手觸摸工具機的導軌和工作檯,臉上滿是專業的審視。
李衛國從人群中走出,他身上穿著嶄新的藍色工裝,神情平靜。
「各位領導,各位同志,接下來,由我為大家進行加工演示。」
他沒有選普通的鋼材,而是讓王德發抬上來一塊眾人無比熟悉的金屬——「東風」特種鋼。
正是這塊鋼,曾是整個軋鋼廠的噩夢。
「用『東風』鋼?」一位軍方專家皺起了眉。
「這是不是太冒險了?這種材料加工難度極高。」
李衛國沒有回答,他熟練地將特種鋼固定在工具機工作檯上,開始校準。
他的動作行雲流水,帶著一種賞心悅目的韻律。
他啟動工具機。
【嗡……】
一陣極其輕微的電流聲後,主軸開始以驚人的平穩性高速旋轉。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒,𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 網站,觀看最快的章節更新)
沒有咆哮,沒有震顫。
聲音細微而清脆,像一支被拉滿的弓,蓄勢待發。
刀具緩緩切入鋼材。
所有人都屏住了呼吸。
預想中刺耳的摩擦聲沒有出現,只有一種連續不斷的、如同絲綢被撕開的「嘶嘶」聲。
銀白色的鋼屑如雪花般飛舞,在燈光下劃出優美的弧線。
劉總工死死盯著加工的接觸點,他的嘴唇在哆嗦。
太穩了。
穩得不像是在切削地球上最堅硬的幾種特種鋼之一,倒像是在切一塊豆腐。
孫副總工的拳頭,在身側悄然握緊。
幾分鐘後,加工完成。
李衛國關閉機器,取下一個形狀複雜的零件。
技術員立刻上前,用高精度檢測儀器進行測量。
所有人的目光都匯聚在儀器的屏幕上。
當一連串微米級的數據清晰地顯示出來時,整個車間陷入了死一般的寂靜。
光潔度、尺寸精度、形位公差……每一項數據,都全面超越了他們從西德獲取的最高標準。
「這……這不可能!」一名年輕的技術員失聲喊道,他用力揉了揉自己的眼睛。
寂靜被打破,雷鳴般的掌聲瞬間爆發。
「成功了!」
「我們成功了!」
工人們歡呼著,擁抱著,許多老工匠的眼淚奪眶而出。
楊愛國再也控制不住,他衝上前,緊緊握住李衛國的手,聲音哽咽。
「衛國啊!你做到了!你真的做到了!你為國家爭光了!」
孫副總工大步走上前,他沒有說話,而是從技術員手中接過那個還帶著餘溫的零件,又拿過遊標卡尺親自測量。
一遍,兩遍。
他抬起頭,看向李衛國。
「很好。『先鋒一號』名副其實。它解決了我們已知的難題。」
掌聲漸漸平息,所有人都感覺到了孫副總工話里的轉折。
「但是。」孫副總工的語氣陡然變得銳利,「真正的戰場,面對的永遠是未知的敵人。我要看的,是它解決未知難題的能力。」
他對手下的一個助手示意。
那名助手提著一個鉛盒走上前來,打開,裡面是一塊拳頭大小、漆黑如墨的金屬塊。
那金屬塊表面粗糙,看不出任何特殊之處。
「這是我們研究所去年偶然合成的一種失敗品,代號『鬼見愁』。」
孫副總工拿起那塊金屬,聲音變得沉重。
「它的硬度超過了我們所有的已知合金,但內部應力極不穩定,極脆。用現有最好的工具機加工它,不是崩了刀具,就是讓它自己碎成幾塊。從來沒有成功過。」
他將那塊「鬼見愁」遞到李衛國面前。
「我要你,用『先鋒一號』,在這上面,給我銑出一個直徑三厘米,深度兩厘米的內螺紋。」
全場譁然。
「孫總!這不可能!」劉總工第一個站出來反對,「這會毀了工具機的!主軸和刀具都承受不住這種衝擊!」
「是啊,這太冒險了!『先鋒一號』剛剛成功,不能這麼……」楊愛國也急了。
孫副總工沒有理會他們,他的目光像鷹一樣盯著李衛國。
「敢不敢?」
所有人的心都提到了嗓子眼。
這是命令,也是一次近乎羞辱的考驗。
李衛國平靜地接過那塊漆黑的金屬。
入手冰涼,沉重無比。
他的大腦中,【材料成分逆向分析模塊】已經給出了答案。
【目標:鎢、錸、碳基非晶態超硬合金。晶格結構:無序。脆性斷裂閾值:極低。】
【最優加工方案:低轉速、超高扭矩、輔以高頻超聲波震動切削。切削液:需添加石墨烯懸浮液改變界面摩擦係數。】
一瞬間,他已經有了完整的方案。
「沒問題。」
李衛國吐出三個字,轉身走向操作台。
整個車間落針可聞。
他換上了另一把其貌不揚的特製刀具,重新設定了所有參數,甚至親自去調配了一種新的切削液。
當他再次啟動工具機時,所有人都感覺到了不同。
主軸轉速很慢,但那股沉穩的力量感卻比之前強了十倍。
刀具接觸到「鬼見愁」的瞬間。
【吱——嘎——】
一陣令人牙酸的聲音傳來,但極其短暫。
隨後,聲音變成了一種奇異的、低沉的嗡鳴。
黑色的粉末,而不是金屬屑,從接觸點被一點點「磨」了下來。
李衛國的操作精準到了極致,他的手穩定得像焊在操作杆上。
時間一分一秒地過去。
五分鐘。
十分鐘。
所有人都忘了呼吸。
當李衛國關閉機器,將那塊「鬼見愁」從夾具上取下時。
一個完美的、光滑如鏡的內螺紋,清晰地呈現在眾人面前。
孫副總工一個箭步衝上來,奪過那塊金屬。
他甚至顧不上戴手套,手指在那光滑的螺紋內壁上反覆摩挲。
然後,他看向李衛國,那個常年緊繃、仿佛泰山崩於前而不變色的男人,身體竟在微微發抖。
他沒有再敬軍禮。
他伸出雙手,緊緊地、用力地握住了李衛國的手。
「李衛國同志……」
孫副總工的聲音沙啞得厲害,他一字一頓。
「你不是在為國家爭光,你是在為我們這個國家的工業,續命!」
一台龐然大物靜靜矗立在中央,覆蓋著巨大的紅絨布,卻依然難掩其巍峨厚重的輪廓。
它通體呈現出莊重的深灰色,每一寸導軌都閃爍著冰冷的金屬光澤,每一顆螺絲都擰得恰到好處,仿佛本身就是一件藝術品。
這便是「先鋒一號」。
楊愛國站在機器旁,雙手微微顫抖,眼眶泛紅。
他的身邊,是劉總工,是攻關組全體成員,還有幾位從京城趕來的軍工部領導,為首的正是上次來過的孫副總工程師。
孫副總工的表情依舊嚴肅,他環視一周,視線最終落在那台被紅布覆蓋的機器上。
「楊廠長,儀式開始吧。」
楊愛國點點頭,走上前來,聲音帶著壓抑不住的激動。
「同志們!今天,是我們紅星軋鋼廠,乃至我們國家工業史上,值得被銘記的一天!」
他沒有多餘的廢話,猛地一拉手中的繩子。
紅布滑落。
「先鋒一號」高精度萬能銑床,露出了它的真容。
線條流暢而堅固,充滿了力量感。它不像傻大黑粗的舊設備,反而透著一股屬於現代工業的精密與優雅。
現場響起一片壓抑的驚嘆和隨之而來的熱烈掌聲。
孫副總工身後的幾位專家立刻上前,戴上手套,開始用手觸摸工具機的導軌和工作檯,臉上滿是專業的審視。
李衛國從人群中走出,他身上穿著嶄新的藍色工裝,神情平靜。
「各位領導,各位同志,接下來,由我為大家進行加工演示。」
他沒有選普通的鋼材,而是讓王德發抬上來一塊眾人無比熟悉的金屬——「東風」特種鋼。
正是這塊鋼,曾是整個軋鋼廠的噩夢。
「用『東風』鋼?」一位軍方專家皺起了眉。
「這是不是太冒險了?這種材料加工難度極高。」
李衛國沒有回答,他熟練地將特種鋼固定在工具機工作檯上,開始校準。
他的動作行雲流水,帶著一種賞心悅目的韻律。
他啟動工具機。
【嗡……】
一陣極其輕微的電流聲後,主軸開始以驚人的平穩性高速旋轉。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒,𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 網站,觀看最快的章節更新)
沒有咆哮,沒有震顫。
聲音細微而清脆,像一支被拉滿的弓,蓄勢待發。
刀具緩緩切入鋼材。
所有人都屏住了呼吸。
預想中刺耳的摩擦聲沒有出現,只有一種連續不斷的、如同絲綢被撕開的「嘶嘶」聲。
銀白色的鋼屑如雪花般飛舞,在燈光下劃出優美的弧線。
劉總工死死盯著加工的接觸點,他的嘴唇在哆嗦。
太穩了。
穩得不像是在切削地球上最堅硬的幾種特種鋼之一,倒像是在切一塊豆腐。
孫副總工的拳頭,在身側悄然握緊。
幾分鐘後,加工完成。
李衛國關閉機器,取下一個形狀複雜的零件。
技術員立刻上前,用高精度檢測儀器進行測量。
所有人的目光都匯聚在儀器的屏幕上。
當一連串微米級的數據清晰地顯示出來時,整個車間陷入了死一般的寂靜。
光潔度、尺寸精度、形位公差……每一項數據,都全面超越了他們從西德獲取的最高標準。
「這……這不可能!」一名年輕的技術員失聲喊道,他用力揉了揉自己的眼睛。
寂靜被打破,雷鳴般的掌聲瞬間爆發。
「成功了!」
「我們成功了!」
工人們歡呼著,擁抱著,許多老工匠的眼淚奪眶而出。
楊愛國再也控制不住,他衝上前,緊緊握住李衛國的手,聲音哽咽。
「衛國啊!你做到了!你真的做到了!你為國家爭光了!」
孫副總工大步走上前,他沒有說話,而是從技術員手中接過那個還帶著餘溫的零件,又拿過遊標卡尺親自測量。
一遍,兩遍。
他抬起頭,看向李衛國。
「很好。『先鋒一號』名副其實。它解決了我們已知的難題。」
掌聲漸漸平息,所有人都感覺到了孫副總工話里的轉折。
「但是。」孫副總工的語氣陡然變得銳利,「真正的戰場,面對的永遠是未知的敵人。我要看的,是它解決未知難題的能力。」
他對手下的一個助手示意。
那名助手提著一個鉛盒走上前來,打開,裡面是一塊拳頭大小、漆黑如墨的金屬塊。
那金屬塊表面粗糙,看不出任何特殊之處。
「這是我們研究所去年偶然合成的一種失敗品,代號『鬼見愁』。」
孫副總工拿起那塊金屬,聲音變得沉重。
「它的硬度超過了我們所有的已知合金,但內部應力極不穩定,極脆。用現有最好的工具機加工它,不是崩了刀具,就是讓它自己碎成幾塊。從來沒有成功過。」
他將那塊「鬼見愁」遞到李衛國面前。
「我要你,用『先鋒一號』,在這上面,給我銑出一個直徑三厘米,深度兩厘米的內螺紋。」
全場譁然。
「孫總!這不可能!」劉總工第一個站出來反對,「這會毀了工具機的!主軸和刀具都承受不住這種衝擊!」
「是啊,這太冒險了!『先鋒一號』剛剛成功,不能這麼……」楊愛國也急了。
孫副總工沒有理會他們,他的目光像鷹一樣盯著李衛國。
「敢不敢?」
所有人的心都提到了嗓子眼。
這是命令,也是一次近乎羞辱的考驗。
李衛國平靜地接過那塊漆黑的金屬。
入手冰涼,沉重無比。
他的大腦中,【材料成分逆向分析模塊】已經給出了答案。
【目標:鎢、錸、碳基非晶態超硬合金。晶格結構:無序。脆性斷裂閾值:極低。】
【最優加工方案:低轉速、超高扭矩、輔以高頻超聲波震動切削。切削液:需添加石墨烯懸浮液改變界面摩擦係數。】
一瞬間,他已經有了完整的方案。
「沒問題。」
李衛國吐出三個字,轉身走向操作台。
整個車間落針可聞。
他換上了另一把其貌不揚的特製刀具,重新設定了所有參數,甚至親自去調配了一種新的切削液。
當他再次啟動工具機時,所有人都感覺到了不同。
主軸轉速很慢,但那股沉穩的力量感卻比之前強了十倍。
刀具接觸到「鬼見愁」的瞬間。
【吱——嘎——】
一陣令人牙酸的聲音傳來,但極其短暫。
隨後,聲音變成了一種奇異的、低沉的嗡鳴。
黑色的粉末,而不是金屬屑,從接觸點被一點點「磨」了下來。
李衛國的操作精準到了極致,他的手穩定得像焊在操作杆上。
時間一分一秒地過去。
五分鐘。
十分鐘。
所有人都忘了呼吸。
當李衛國關閉機器,將那塊「鬼見愁」從夾具上取下時。
一個完美的、光滑如鏡的內螺紋,清晰地呈現在眾人面前。
孫副總工一個箭步衝上來,奪過那塊金屬。
他甚至顧不上戴手套,手指在那光滑的螺紋內壁上反覆摩挲。
然後,他看向李衛國,那個常年緊繃、仿佛泰山崩於前而不變色的男人,身體竟在微微發抖。
他沒有再敬軍禮。
他伸出雙手,緊緊地、用力地握住了李衛國的手。
「李衛國同志……」
孫副總工的聲音沙啞得厲害,他一字一頓。
「你不是在為國家爭光,你是在為我們這個國家的工業,續命!」