第293章 1972年
那天傍晚趙衛東從區里回來的時候，何雨柱正蹲在灶房門口，手裡攥著一隻搪瓷缸，裡面盛著半缸熱水。
「趙哥，居委會那邊讓各家各戶去領通知，說是有重要廣播。」
趙衛東把布袋擱在灶台上。
「什麼廣播？」
何雨柱把搪瓷缸擱在膝蓋上。
「不知道，說是晚上七點，在大院的居委會辦公室。」
趙衛東沒有再問，在灶台邊坐下來幫何大清擇菜。
吃過晚飯之後，天已經擦黑了，院子裡的石榴樹在暮色里只剩下一團暗色的輪廓。
他站起來拍了拍褲腿上的灰，走出院門，沿著胡同往居委會的方向走。
何大清沒有跟出來，何雨柱也沒有，但趙衛東走到胡同口的時候回頭看了一眼，灶房裡的燈還亮著，窗戶紙上透出一團暖黃色的光。
居委會辦公室在那條胡同拐角的一間大屋子裡，門口已經站了不少人，有人坐在裡面，有人站在外面。
趙衛東在門口站了一下，找了個靠牆的位置站定了。
屋子中央擱著一台黑白電視機，屏幕不大，外面罩著一隻木殼，屏幕上正播著新聞，畫面有些模糊，但能看清。
他站在牆邊，手插在兜里，看著那台電視機。
新聞里在播尼克森訪華的消息，畫面里出現了穿著大衣的人在機場握手的場景，有人翻譯著說了什麼。
屋子裡安靜了一瞬，然後有人低聲說了一句「是美國總統」，旁邊的人接了一句「這是要跟美國建交了」。
趙衛東沒有說話，目光落在屏幕上那兩個人握手的畫面上，看了很久。
他沿著胡同慢慢走，沒有急著回去，走到家門口的時候在石榴樹底下站了一會兒。
林婉清從堂屋裡出來倒水，看見他站在樹底下，把盆擱在牆根邊上，走過來站在他旁邊。
「廣播說什麼了？」
趙衛東把目光從石榴樹的枝椏上收回來。
「美國那邊來人了。跟咱們握手了。」
林婉清站在他旁邊，月光從牆頭照下來，把兩個人的影子拉成兩道挨得很近的暗色。
全網首發更新 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用
「那以後呢？」她問。
趙衛東把兜里的手抽出來，在石榴樹幹上搭了一下。
「以後……會變的。世界在變，中國也在變。」
林婉清側過頭看著他。
「會變好嗎？」
趙衛東把搭在樹幹上的手收回來，看著遠處胡同口那盞路燈照出的那一小圈光暈，聲音不高但每個字都落得很穩。
「會的。一定會。」
他沒有再多說，轉身走進灶房，在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
何大清正蹲在灶台前頭燒火，鍋里燒著一壺水，咕嘟咕嘟地響著。
他沒有問廣播的事，趙衛東也沒有說。
兩個人蹲在灶台邊上，一個添柴一個烘手，火苗在灶膛里跳了幾下又穩住了。
那之後的日子裡，街面上的氣氛變了。
趙衛東每天去區里上班的時候，路過菜市口能感覺到一些細微的變化，大字報比以前少了，牆上貼的東西被雨水沖得發白，沒人再往上糊新的。
買菜的時候有人說話的聲音大了些，不再像前兩年那樣壓著嗓子。
合作社那邊的貨架慢慢滿了起來，劉先生把新到的貨一件一件碼上去的時候，臉上的表情比以前鬆了一些。
方姐有一天來區里開會，開完會在走廊里叫住了趙衛東。
「衛東，區里在討論一件事，有些在運動中受了影響的幹部和知識分子，可能要陸續恢復工作。」
趙衛東站在走廊里，日光從窗戶照進來，落在他的鞋面上。
「好事。」
方姐看著他。
「你那邊要是有合適的人，可以報上來。」
趙衛東想了一下。
「劉先生。他教書教了這麼多年，能回去教。」
方姐點了點頭。
「你寫個材料給我。」
趙衛東當天晚上就把材料寫好了，第二天一早送去了市委大院。
他回來的時候路過合作社門口，在鋪子前面站了一下。
劉先生正坐在櫃檯後面記帳，鼻樑上架著那副圓框眼鏡，筆尖在紙面上沙沙地劃著名。
趙衛東沒有進去，站在門口看了一會兒，轉身走了。
趙和平的信是十一月初到的。
信封比以前的厚了一些，裡面除了信紙之外還夾了一張小小的照片，照片是黑白的，趙和平站在一片空曠的田野前面，穿著一件厚棉襖，身後是一台拖拉機的輪廓。
他在照片背面寫了一行字，「爸，媽，這是我開的拖拉機」。
信寫了兩頁，第一頁說的是農場的事，秋收結束了，糧食打得比去年多，他被評為農場的「先進生產者」。
第二頁寫到最後的時候，筆跡變得快了一些，像是有什麼話已經在心裡憋了很久，終於找到了出口。
「爸，媽，農場的知青們開始複習功課了。聽場長說，上邊可能要恢復高考，讓知青考大學。我們這兒好幾個人都翻出了舊課本，晚上點著煤油燈看。我也在看。要是真能考，我想試試。」
趙衛東把信看了一遍，又看了一遍，然後把信折好擱在信封里。
他把照片拿起來看了很久，照片上的趙和平比走的時候瘦了一些，但肩膀寬了，站姿比以前穩了，像一棵正在慢慢把根往深處扎的樹。
他把照片遞給林婉清，林婉清接過去看了一會兒，把照片擱在桌角上。
那天夜裡趙衛東坐在堂屋桌邊，把那封信又看了一遍。
光幕在面前亮了一下，他沒有打開，只是坐在那裡，看著窗外的月光從窗戶紙外面透進來，在桌面上鋪了一小塊淡白的光。
他把信折好擱進抽屜里，站起來走到院子裡，在石榴樹底下站了一會兒。
冬夜的冷風從牆頭灌下來，把樹枝上最後幾片乾枯的葉子吹落了，打著旋落在青磚地上。
他伸手接住一片，擱在掌心裡看了看，又把它擱回樹根底下的磚縫裡。
「趙哥，居委會那邊讓各家各戶去領通知，說是有重要廣播。」
趙衛東把布袋擱在灶台上。
「什麼廣播？」
何雨柱把搪瓷缸擱在膝蓋上。
「不知道，說是晚上七點，在大院的居委會辦公室。」
趙衛東沒有再問，在灶台邊坐下來幫何大清擇菜。
吃過晚飯之後，天已經擦黑了，院子裡的石榴樹在暮色里只剩下一團暗色的輪廓。
他站起來拍了拍褲腿上的灰，走出院門，沿著胡同往居委會的方向走。
何大清沒有跟出來，何雨柱也沒有，但趙衛東走到胡同口的時候回頭看了一眼，灶房裡的燈還亮著，窗戶紙上透出一團暖黃色的光。
居委會辦公室在那條胡同拐角的一間大屋子裡，門口已經站了不少人，有人坐在裡面，有人站在外面。
趙衛東在門口站了一下，找了個靠牆的位置站定了。
屋子中央擱著一台黑白電視機，屏幕不大，外面罩著一隻木殼，屏幕上正播著新聞，畫面有些模糊，但能看清。
他站在牆邊，手插在兜里，看著那台電視機。
新聞里在播尼克森訪華的消息，畫面里出現了穿著大衣的人在機場握手的場景，有人翻譯著說了什麼。
屋子裡安靜了一瞬，然後有人低聲說了一句「是美國總統」，旁邊的人接了一句「這是要跟美國建交了」。
趙衛東沒有說話，目光落在屏幕上那兩個人握手的畫面上，看了很久。
他沿著胡同慢慢走，沒有急著回去，走到家門口的時候在石榴樹底下站了一會兒。
林婉清從堂屋裡出來倒水，看見他站在樹底下，把盆擱在牆根邊上，走過來站在他旁邊。
「廣播說什麼了？」
趙衛東把目光從石榴樹的枝椏上收回來。
「美國那邊來人了。跟咱們握手了。」
林婉清站在他旁邊，月光從牆頭照下來，把兩個人的影子拉成兩道挨得很近的暗色。
全網首發更新 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用
「那以後呢？」她問。
趙衛東把兜里的手抽出來，在石榴樹幹上搭了一下。
「以後……會變的。世界在變，中國也在變。」
林婉清側過頭看著他。
「會變好嗎？」
趙衛東把搭在樹幹上的手收回來，看著遠處胡同口那盞路燈照出的那一小圈光暈，聲音不高但每個字都落得很穩。
「會的。一定會。」
他沒有再多說，轉身走進灶房，在灶台邊坐下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
何大清正蹲在灶台前頭燒火，鍋里燒著一壺水，咕嘟咕嘟地響著。
他沒有問廣播的事，趙衛東也沒有說。
兩個人蹲在灶台邊上，一個添柴一個烘手，火苗在灶膛里跳了幾下又穩住了。
那之後的日子裡，街面上的氣氛變了。
趙衛東每天去區里上班的時候，路過菜市口能感覺到一些細微的變化，大字報比以前少了，牆上貼的東西被雨水沖得發白，沒人再往上糊新的。
買菜的時候有人說話的聲音大了些，不再像前兩年那樣壓著嗓子。
合作社那邊的貨架慢慢滿了起來，劉先生把新到的貨一件一件碼上去的時候，臉上的表情比以前鬆了一些。
方姐有一天來區里開會，開完會在走廊里叫住了趙衛東。
「衛東，區里在討論一件事，有些在運動中受了影響的幹部和知識分子，可能要陸續恢復工作。」
趙衛東站在走廊里，日光從窗戶照進來，落在他的鞋面上。
「好事。」
方姐看著他。
「你那邊要是有合適的人，可以報上來。」
趙衛東想了一下。
「劉先生。他教書教了這麼多年，能回去教。」
方姐點了點頭。
「你寫個材料給我。」
趙衛東當天晚上就把材料寫好了，第二天一早送去了市委大院。
他回來的時候路過合作社門口，在鋪子前面站了一下。
劉先生正坐在櫃檯後面記帳，鼻樑上架著那副圓框眼鏡，筆尖在紙面上沙沙地劃著名。
趙衛東沒有進去，站在門口看了一會兒，轉身走了。
趙和平的信是十一月初到的。
信封比以前的厚了一些，裡面除了信紙之外還夾了一張小小的照片，照片是黑白的，趙和平站在一片空曠的田野前面，穿著一件厚棉襖，身後是一台拖拉機的輪廓。
他在照片背面寫了一行字，「爸，媽，這是我開的拖拉機」。
信寫了兩頁，第一頁說的是農場的事，秋收結束了，糧食打得比去年多，他被評為農場的「先進生產者」。
第二頁寫到最後的時候，筆跡變得快了一些，像是有什麼話已經在心裡憋了很久，終於找到了出口。
「爸，媽，農場的知青們開始複習功課了。聽場長說，上邊可能要恢復高考，讓知青考大學。我們這兒好幾個人都翻出了舊課本，晚上點著煤油燈看。我也在看。要是真能考，我想試試。」
趙衛東把信看了一遍，又看了一遍，然後把信折好擱在信封里。
他把照片拿起來看了很久，照片上的趙和平比走的時候瘦了一些，但肩膀寬了，站姿比以前穩了，像一棵正在慢慢把根往深處扎的樹。
他把照片遞給林婉清，林婉清接過去看了一會兒，把照片擱在桌角上。
那天夜裡趙衛東坐在堂屋桌邊，把那封信又看了一遍。
光幕在面前亮了一下，他沒有打開，只是坐在那裡，看著窗外的月光從窗戶紙外面透進來，在桌面上鋪了一小塊淡白的光。
他把信折好擱進抽屜里，站起來走到院子裡，在石榴樹底下站了一會兒。
冬夜的冷風從牆頭灌下來，把樹枝上最後幾片乾枯的葉子吹落了，打著旋落在青磚地上。
他伸手接住一片，擱在掌心裡看了看，又把它擱回樹根底下的磚縫裡。