第287章 1968年
入冬之後，「上山下鄉」的通知貼到了街道辦的公告欄上。
趙衛東那天去街道辦領合作社的季度報表，路過公告欄的時候看見那裡圍了一圈人。
他沒有湊過去，在人群外面站了一下，聽見有人在念通知上的內容。
「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。」
他把報表夾在腋下，轉身走了。
消息傳開之後，四合院裡的話題多了起來。
孫建國和李小梅那時候還沒有孩子，李小梅有時候端著盆在井台邊洗衣服，跟秦淮茹低聲說幾句，說的是衛生院裡哪個護士報了名、哪個大夫家的兒子也報了名。
何雨柱蹲在灶房門口擇菜的時候，偶爾會聽見路過的街坊說起「大院子弟都報了名」。
鍾躍民來的時候是十一月中旬的一個傍晚。
趙衛東正在灶房門口蹲著剝蒜，聽見院門被人從外面推開了。
他抬起頭來，看見鍾躍民站在門口，穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口卷著，露出一截細瘦的手腕。
他比上次來的時候高了一些，肩膀也寬了，但臉還是那張臉，嘴角那道彎還是以前那個弧度，只是比從前收斂了一些。
「趙叔叔。」
他站在門檻外面喊了一聲，沒有像以前那樣直接跑進來。
趙衛東把手裡的蒜瓣擱進碗裡，在圍裙上擦了擦手。
「進來坐。」
鍾躍民跨過門檻，在石榴樹旁邊站了一下，抬頭看了看那棵已經落光了葉子的石榴樹。
樹枝在暮色里像一幅用墨線勾成的畫，每一根分杈都清清楚楚的。
「趙叔叔，我要走了。」
他說這句話的時候沒有看趙衛東，目光還落在石榴樹上面。
「去陝北。過兩天就走。」
趙衛東在台階上坐下來，也看著那棵石榴樹。
「什麼時候定的？」
本書首發𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
鍾躍民在石榴樹底下蹲下來，兩隻手搭在膝蓋上。
「上個禮拜。我爸說讓我自己去闖一闖，別老在家門口晃蕩。」
趙衛東沒有接話。
鍾躍民蹲了一會兒，把搭在膝蓋上的手攥了一下又鬆開了。
「趙叔叔，我來是想跟你說一聲。我爸說你這個人是好人，讓我走之前來跟你告個別。」
趙衛東站起來，走到灶房門口，跟何大清說了一聲，然後走回堂屋，過了一會兒提著一隻布包出來。
布包是藍布裹的，四角扎得緊緊的，看起來不大，但分量不輕。
他把布包擱在鍾躍民腳邊的磚地上。
「拿著，路上用。」
鍾躍民低頭看了一眼那隻布包，沒有立刻去拿。
「趙叔叔，這裡面是什麼？」
趙衛東在台階上重新坐下來。
「幾件換洗衣服，一些乾糧，還有一小包常用藥。萬一有個頭疼腦熱的，能用上。」
鍾躍民把布包提起來，掂了掂分量，比預想的沉。
「還有幾本書。」
趙衛東補了一句。
「路上沒事的時候翻翻。」
鍾躍民把布包擱在膝蓋上，低頭解開一角看了一下，裡面是幾塊用油紙包好的乾糧、一盒綁著橡皮筋的常用藥片、一本《共產黨宣言》，還有一本薄薄的地圖冊。
他把布包重新紮好，站起來的時候，鼻尖紅了一圈，但眼睛還是亮的。
「趙叔叔，我到了那邊，給你寫信。」
趙衛東點了點頭。
「寫不寫的都行。照顧好自己。」
鍾躍民把布包挎在肩上，走到院門口的時候停下來，回頭看了一眼院子裡的石榴樹和灶房門口那扇亮著燈的窗戶紙。
他沒有再說什麼，推開門走了出去。
暮色已經徹底暗下來了，他的背影在胡同口的燈光底下晃了一下，就融進了遠處的暗影里。
趙衛東在台階上坐了一會兒，站起來把那隻蒜碗端進灶房擱在案板上。
何大清正在案板前頭擀麵，聽見腳步聲沒有回頭。
「走了？」
趙衛東把碗擱下。
「走了。」
何大清把擀好的麵皮疊起來切成寬條，抖落進滾水裡，蓋上鍋蓋。
「這孩子，眉眼正。」
趙衛東站在灶台邊，把手伸到灶膛口烘了烘。
「跟他爸一個樣。」
過了一個禮拜，袁軍也走了。
他沒有來四合院告別，是袁大柱後來到合作社來找趙衛東辦事的時候順帶提了一句。
「那小子前天走的，跟幾個同學一塊兒去的東北。」
他說這話的時候語氣平平的，但手裡那隻搪瓷缸在桌面上擱得比平時重了一些。
趙衛東沒有多問，給他續了一碗水。
「走了好，見見世面。」
但趙和平的事，是趙衛東自己發現的。
那天傍晚他回堂屋的時候，看見趙和平坐在桌邊，面前攤著一張紙，手裡攥著一支鋼筆。
他走到桌邊看了一眼，紙上是趙和平自己寫的申請書，字跡端正，抬頭寫著「上山下鄉申請書」，正文只有幾行，大意是「我志願到農村去，接受貧下中農再教育，請組織批准」。
趙衛東把那張紙拿起來看了一遍，擱回桌面上。
「你想去？」
趙和平坐在桌邊沒有動，兩隻手擱在桌面上，手指交叉著。
「我們班好多人都報了名。袁軍走了，鍾躍民也走了。」
趙衛東在他對面坐下來。
「你今年多大了？」
趙和平抬起頭來。
「十六。」
「十六，初中還沒畢業。」
趙和平把手指鬆開，又交握在一起。
「可他們都說，讀那麼多書沒用，還不如早點去農村鍛鍊。」
趙衛東看著他，煤油燈的光把兩個人的臉都照得半明半暗的。
「你留下來。」
他的聲音不高，但每個字都落得很實。
「繼續讀書。」
趙和平的嘴唇動了一下。
「可是……」
「沒有可是。你留在北京，把書讀完。以後有機會，再去也不遲。」
趙和平低頭看著桌面上那張申請書，筆尖的墨跡還沒有完全乾透，在紙面上微微反著光。
他把那張紙拿起來，對摺了一下，又對摺了一下，折成四折，擱進書包里。
他沒有說「好」，也沒有說「不好」，只是站起來把書包拎回了西廂。
趙衛東還坐在桌邊，把那盞煤油燈擰亮了一些，在燈下翻開一本舊帳本，看了兩頁，又合上了。
那天夜裡他進了空間。
田埂上的冬小麥已經齊膝高了，在暖光里泛著深綠色的光澤。
養殖區的雞鴨存欄比上個月又多了幾十隻，他站在雞舍門口數了數架子上的蛋，又走回加工廠門口，把貨架上的罐頭碼了碼。
光幕亮了一下，他沒有去看那些數字，徑直走到心靈花園那塊青石旁邊坐下來。
淺潭裡的水還在流著，水聲細密而均勻。
他在那裡坐了一會兒，站起來退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正坐在桌邊等他。
她面前擱著一碗已經放涼的粥，見他出來，把碗推過來。
「和平跟我說了，他想去農村的事。」
趙衛東在桌邊坐下來，端起粥碗喝了一口。
「我讓他留下來讀書。」
林婉清看著他。
「他願意嗎？」
趙衛東把粥碗擱下。
「他會想通的。」
林婉清沒有再說什麼。
她站起來把煤油燈擰暗了一些，走到窗邊把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭灌進來，把院子裡那棵光禿禿的石榴樹枝椏吹得輕輕晃了一下。
她站在那裡，月光從窗外照進來，落在她肩頭。
趙衛東坐在桌邊，看著那隻碗裡還剩的半碗粥，粥面上已經結了一層薄薄的米皮。
他端起碗來喝完了最後兩口，把空碗擱在桌面上。
趙衛東那天去街道辦領合作社的季度報表，路過公告欄的時候看見那裡圍了一圈人。
他沒有湊過去，在人群外面站了一下，聽見有人在念通知上的內容。
「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。」
他把報表夾在腋下，轉身走了。
消息傳開之後，四合院裡的話題多了起來。
孫建國和李小梅那時候還沒有孩子，李小梅有時候端著盆在井台邊洗衣服，跟秦淮茹低聲說幾句，說的是衛生院裡哪個護士報了名、哪個大夫家的兒子也報了名。
何雨柱蹲在灶房門口擇菜的時候，偶爾會聽見路過的街坊說起「大院子弟都報了名」。
鍾躍民來的時候是十一月中旬的一個傍晚。
趙衛東正在灶房門口蹲著剝蒜，聽見院門被人從外面推開了。
他抬起頭來，看見鍾躍民站在門口，穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口卷著，露出一截細瘦的手腕。
他比上次來的時候高了一些，肩膀也寬了，但臉還是那張臉，嘴角那道彎還是以前那個弧度，只是比從前收斂了一些。
「趙叔叔。」
他站在門檻外面喊了一聲，沒有像以前那樣直接跑進來。
趙衛東把手裡的蒜瓣擱進碗裡，在圍裙上擦了擦手。
「進來坐。」
鍾躍民跨過門檻，在石榴樹旁邊站了一下，抬頭看了看那棵已經落光了葉子的石榴樹。
樹枝在暮色里像一幅用墨線勾成的畫，每一根分杈都清清楚楚的。
「趙叔叔，我要走了。」
他說這句話的時候沒有看趙衛東，目光還落在石榴樹上面。
「去陝北。過兩天就走。」
趙衛東在台階上坐下來，也看著那棵石榴樹。
「什麼時候定的？」
本書首發𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
鍾躍民在石榴樹底下蹲下來，兩隻手搭在膝蓋上。
「上個禮拜。我爸說讓我自己去闖一闖，別老在家門口晃蕩。」
趙衛東沒有接話。
鍾躍民蹲了一會兒，把搭在膝蓋上的手攥了一下又鬆開了。
「趙叔叔，我來是想跟你說一聲。我爸說你這個人是好人，讓我走之前來跟你告個別。」
趙衛東站起來，走到灶房門口，跟何大清說了一聲，然後走回堂屋，過了一會兒提著一隻布包出來。
布包是藍布裹的，四角扎得緊緊的，看起來不大，但分量不輕。
他把布包擱在鍾躍民腳邊的磚地上。
「拿著，路上用。」
鍾躍民低頭看了一眼那隻布包，沒有立刻去拿。
「趙叔叔，這裡面是什麼？」
趙衛東在台階上重新坐下來。
「幾件換洗衣服，一些乾糧，還有一小包常用藥。萬一有個頭疼腦熱的，能用上。」
鍾躍民把布包提起來，掂了掂分量，比預想的沉。
「還有幾本書。」
趙衛東補了一句。
「路上沒事的時候翻翻。」
鍾躍民把布包擱在膝蓋上，低頭解開一角看了一下，裡面是幾塊用油紙包好的乾糧、一盒綁著橡皮筋的常用藥片、一本《共產黨宣言》，還有一本薄薄的地圖冊。
他把布包重新紮好，站起來的時候，鼻尖紅了一圈，但眼睛還是亮的。
「趙叔叔，我到了那邊，給你寫信。」
趙衛東點了點頭。
「寫不寫的都行。照顧好自己。」
鍾躍民把布包挎在肩上，走到院門口的時候停下來，回頭看了一眼院子裡的石榴樹和灶房門口那扇亮著燈的窗戶紙。
他沒有再說什麼，推開門走了出去。
暮色已經徹底暗下來了，他的背影在胡同口的燈光底下晃了一下，就融進了遠處的暗影里。
趙衛東在台階上坐了一會兒，站起來把那隻蒜碗端進灶房擱在案板上。
何大清正在案板前頭擀麵，聽見腳步聲沒有回頭。
「走了？」
趙衛東把碗擱下。
「走了。」
何大清把擀好的麵皮疊起來切成寬條，抖落進滾水裡，蓋上鍋蓋。
「這孩子，眉眼正。」
趙衛東站在灶台邊，把手伸到灶膛口烘了烘。
「跟他爸一個樣。」
過了一個禮拜，袁軍也走了。
他沒有來四合院告別，是袁大柱後來到合作社來找趙衛東辦事的時候順帶提了一句。
「那小子前天走的，跟幾個同學一塊兒去的東北。」
他說這話的時候語氣平平的，但手裡那隻搪瓷缸在桌面上擱得比平時重了一些。
趙衛東沒有多問，給他續了一碗水。
「走了好，見見世面。」
但趙和平的事，是趙衛東自己發現的。
那天傍晚他回堂屋的時候，看見趙和平坐在桌邊，面前攤著一張紙，手裡攥著一支鋼筆。
他走到桌邊看了一眼，紙上是趙和平自己寫的申請書，字跡端正，抬頭寫著「上山下鄉申請書」，正文只有幾行，大意是「我志願到農村去，接受貧下中農再教育，請組織批准」。
趙衛東把那張紙拿起來看了一遍，擱回桌面上。
「你想去？」
趙和平坐在桌邊沒有動，兩隻手擱在桌面上，手指交叉著。
「我們班好多人都報了名。袁軍走了，鍾躍民也走了。」
趙衛東在他對面坐下來。
「你今年多大了？」
趙和平抬起頭來。
「十六。」
「十六，初中還沒畢業。」
趙和平把手指鬆開，又交握在一起。
「可他們都說，讀那麼多書沒用，還不如早點去農村鍛鍊。」
趙衛東看著他，煤油燈的光把兩個人的臉都照得半明半暗的。
「你留下來。」
他的聲音不高，但每個字都落得很實。
「繼續讀書。」
趙和平的嘴唇動了一下。
「可是……」
「沒有可是。你留在北京，把書讀完。以後有機會，再去也不遲。」
趙和平低頭看著桌面上那張申請書，筆尖的墨跡還沒有完全乾透，在紙面上微微反著光。
他把那張紙拿起來，對摺了一下，又對摺了一下，折成四折，擱進書包里。
他沒有說「好」，也沒有說「不好」，只是站起來把書包拎回了西廂。
趙衛東還坐在桌邊，把那盞煤油燈擰亮了一些，在燈下翻開一本舊帳本，看了兩頁，又合上了。
那天夜裡他進了空間。
田埂上的冬小麥已經齊膝高了，在暖光里泛著深綠色的光澤。
養殖區的雞鴨存欄比上個月又多了幾十隻，他站在雞舍門口數了數架子上的蛋，又走回加工廠門口，把貨架上的罐頭碼了碼。
光幕亮了一下，他沒有去看那些數字，徑直走到心靈花園那塊青石旁邊坐下來。
淺潭裡的水還在流著，水聲細密而均勻。
他在那裡坐了一會兒，站起來退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正坐在桌邊等他。
她面前擱著一碗已經放涼的粥，見他出來，把碗推過來。
「和平跟我說了，他想去農村的事。」
趙衛東在桌邊坐下來，端起粥碗喝了一口。
「我讓他留下來讀書。」
林婉清看著他。
「他願意嗎？」
趙衛東把粥碗擱下。
「他會想通的。」
林婉清沒有再說什麼。
她站起來把煤油燈擰暗了一些，走到窗邊把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭灌進來，把院子裡那棵光禿禿的石榴樹枝椏吹得輕輕晃了一下。
她站在那裡，月光從窗外照進來，落在她肩頭。
趙衛東坐在桌邊，看著那隻碗裡還剩的半碗粥，粥面上已經結了一層薄薄的米皮。
他端起碗來喝完了最後兩口，把空碗擱在桌面上。