第280章 風暴來臨
風暴是七月初的一個下午刮進槐樹胡同的。
那天趙衛東正蹲在灶房門口擇豆角，聽見胡同口傳來一陣急促的腳步聲和喊聲——不是一個人，是好幾個人，嗓音尖利而年輕，像是在用喉嚨把那些口號削出鋒利的邊緣。
他沒有站起來，繼續把手裡那根豆角擇完，擱進盆里，然後在圍裙上擦了擦手。
紅衛兵推門進來的時候，領頭的那個孩子不過十六七歲，穿著一身洗得發白的綠軍裝，袖口卷到肘彎，胳膊上箍著一道紅袖標。
他身後跟著三個同樣年紀的孩子，每個人手裡都攥著一卷紅紙和幾張寫滿字的傳單。
領頭的那個站在院子中央掃了一圈，目光在石榴樹上停了一下，又掃過灶房的窗戶紙和堂屋的門板。
「誰是這院子的負責人？」
趙衛東從灶房門口走出來，在石榴樹旁邊站定。
「我是。有什麼事？」
那孩子上下打量了他一眼，把手裡的傳單在手中卷了卷。
「我們是來破四舊的。你這院子裡，有沒有舊社會留下來的東西？古董、字畫、舊照片、舊書——都要交出來。」
趙衛東站在石榴樹旁邊，日光從牆頭照下來，把他肩頭的灰塵照出一道細小的光路。
「沒有。我這院子住了二十幾年，沒什麼古董字畫。舊書倒是有幾本，都是解放後的，在合作社的帳房裡放著。你們可以去看。」
領頭的孩子看了他一會兒，像是在掂量這句話的真假，然後朝身後的同伴招了一下手。
「搜。」
三個孩子分頭進了堂屋和灶房，翻抽屜的聲音從窗戶紙後面傳出來，紙張被翻動、被撥到一邊的聲響隔著牆也能聽見。
趙衛東站在石榴樹底下沒有動，何大清從灶房門口探出半個身子看了他一眼，又縮回去了。
何雨柱從西廂門口站著，手裡還攥著一把沒有放下的小蔥，看著那幾個孩子在院子裡進進出出。
搜了大約一炷香的工夫，領頭那個孩子從堂屋出來，手裡沒有拿東西，在台階上站了一下，側過頭來又看了趙衛東一眼。
「你是趙衛東？」
「是。」
「你是勞動模範、政協委員、老黨員？」
「是。」
那孩子又看了他一眼，像是在把一個名字和一張臉對到一起。
「你行。我們查過了，你這裡沒問題。」
他把手中的紅袖標正了正，朝同伴招了一下手，「走，去下一家。」
幾個人推門出去了，腳步聲在胡同里響了一陣，又拐進了下一個院門。
趙衛東還站在石榴樹底下，日光已經從牆頭移到了院子中央，把青磚地上的影子收短了一截。
【記住本站域名𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜】
他彎腰把灶房門口那盆擇好的豆角端起來，走進灶房擱在案板上。
何大清正蹲在灶台前頭，聽見腳步聲沒有回頭，拿著火鉗把灶膛里的柴火撥了撥，「他們還會再來。」
趙衛東在灶台邊坐下來，「來了也不怕。」
何大清沒有接話，繼續往灶膛里添了一根柴。
但許大茂那邊的動作更快。
沒幾天，菜市口的公告欄上貼出了新的大字報，署名是「槐樹胡同群眾」，內容寫的是「揭發舊社會殘餘分子趙衛東」。
趙衛東路過的時候停下來看了一遍，字寫得不多，大意是指控他「解放前做過投機生意，倒賣糧食，坑害群眾」，呼籲「革命群眾擦亮眼睛」。
他把大字報看完了，沒有撕，也沒有在上面加寫任何字，轉身回了合作社。
何大清那天傍晚在灶房門口看見他，問了一句「你沒事吧」，趙衛東正在切蘿蔔，刀在案板上勻速地落著，「沒事。」
又過了幾天，街道組織了一場批鬥會，在菜市口那座舊戲台的台子上。
趙衛東作為被「揭發」的對象之一，被要求到場「接受群眾批判」。
他站到台上，日頭正好從頭頂照下來，曬得後脖頸有些發燙。
台下站了幾十個人，有認識的也有不認識的，有人低著頭，有人正仰著臉看他。
許大茂站在台子邊上，手裡拿著一張紙，像是準備了一篇稿子。
他清了清嗓子，聲音在空蕩蕩的檯面上傳出去：「趙衛東解放前做過投機生意，應該好好查一查！」
他的聲音不小，但台下的反應沒有他預想的那樣熱烈。
有人抬了一下頭又低下去了，有人往後退了半步，像是正在丈量自己跟那個台子之間的安全距離。
趙衛東站在台子中央，日光把他的影子在檯面上拉成一道直直的長影。
他沒有低頭，也沒有避開台下的目光，只把目光平放在台下的人群里。
「我趙衛東，」他開口，聲音不高，但在那個四周圍攏的檯面上足夠傳到最後一排，「1940年來到北平，一直在南城生活。這些年我做過的事，街道有記錄，區裡有檔案。我是勞動模範，是政協委員，是共產黨員。如果組織要查我，我隨時配合。」
他頓了一下，「但投機倒把的事，我沒做過。」
台下安靜了一會兒。
許大茂攥著那張紙的手微微攥緊了一下，紙邊被他的指腹捏出一道淺褶，又被他自己慢慢展平了。
方姐不知什麼時候出現在了人群後面，她沒有靠近，只是站在那棵老槐樹底下，像一棵已經在那裡站了很久的樹。
批鬥會結束之後，台下的人陸續散了。
趙衛東從戲台上走下來，日光正從西牆頭斜斜地照下來，把他的影子在身後拉得又長又細。
方姐站在人群散去的方向，等趙衛東走近了，她壓低了聲音：「衛東，你做得對。這個時候，不能軟。」
她說完這句話，沒有等他回應，轉身朝另一個方向走了。
趙衛東還站在老槐樹底下，日光正從他頭頂移開，在他的肩膀上留下一道正在收窄的暖邊。
他聽見許大茂在台子那邊跟幾個人說話，聲音不高不低的，像是正在補一段他沒有說完的話。
他沒有走過去，轉身沿著胡同朝家的方向走去。
風從牆頭吹過來，吹動他腳邊一片干透的槐樹葉，葉子順著青磚路面滾了兩圈，被牆根底下的陰影吞了進去。
推開院門的時候，何大清正蹲在灶房門口，手裡攥著一把新剝好的蒜瓣。
趙衛東把院門關上，「回來了。」
何大清沒有再問，站起來端著那碗蒜瓣進了灶房。
灶房裡的火還燒著，火光的暖意從門帘縫裡湧出來，在青磚地上鋪了一小圈暗紅色的亮痕。
趙衛東站在院子裡，又站了一下，然後轉身走進了灶房，在灶台邊坐了下來，把手伸到灶膛口烘了烘。
那天趙衛東正蹲在灶房門口擇豆角，聽見胡同口傳來一陣急促的腳步聲和喊聲——不是一個人，是好幾個人，嗓音尖利而年輕，像是在用喉嚨把那些口號削出鋒利的邊緣。
他沒有站起來，繼續把手裡那根豆角擇完，擱進盆里，然後在圍裙上擦了擦手。
紅衛兵推門進來的時候，領頭的那個孩子不過十六七歲，穿著一身洗得發白的綠軍裝，袖口卷到肘彎，胳膊上箍著一道紅袖標。
他身後跟著三個同樣年紀的孩子，每個人手裡都攥著一卷紅紙和幾張寫滿字的傳單。
領頭的那個站在院子中央掃了一圈，目光在石榴樹上停了一下，又掃過灶房的窗戶紙和堂屋的門板。
「誰是這院子的負責人？」
趙衛東從灶房門口走出來，在石榴樹旁邊站定。
「我是。有什麼事？」
那孩子上下打量了他一眼，把手裡的傳單在手中卷了卷。
「我們是來破四舊的。你這院子裡，有沒有舊社會留下來的東西？古董、字畫、舊照片、舊書——都要交出來。」
趙衛東站在石榴樹旁邊，日光從牆頭照下來，把他肩頭的灰塵照出一道細小的光路。
「沒有。我這院子住了二十幾年，沒什麼古董字畫。舊書倒是有幾本，都是解放後的，在合作社的帳房裡放著。你們可以去看。」
領頭的孩子看了他一會兒，像是在掂量這句話的真假，然後朝身後的同伴招了一下手。
「搜。」
三個孩子分頭進了堂屋和灶房，翻抽屜的聲音從窗戶紙後面傳出來，紙張被翻動、被撥到一邊的聲響隔著牆也能聽見。
趙衛東站在石榴樹底下沒有動，何大清從灶房門口探出半個身子看了他一眼，又縮回去了。
何雨柱從西廂門口站著，手裡還攥著一把沒有放下的小蔥，看著那幾個孩子在院子裡進進出出。
搜了大約一炷香的工夫，領頭那個孩子從堂屋出來，手裡沒有拿東西，在台階上站了一下，側過頭來又看了趙衛東一眼。
「你是趙衛東？」
「是。」
「你是勞動模範、政協委員、老黨員？」
「是。」
那孩子又看了他一眼，像是在把一個名字和一張臉對到一起。
「你行。我們查過了，你這裡沒問題。」
他把手中的紅袖標正了正，朝同伴招了一下手，「走，去下一家。」
幾個人推門出去了，腳步聲在胡同里響了一陣，又拐進了下一個院門。
趙衛東還站在石榴樹底下，日光已經從牆頭移到了院子中央，把青磚地上的影子收短了一截。
【記住本站域名𝕿𝖂看書📕𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜】
他彎腰把灶房門口那盆擇好的豆角端起來，走進灶房擱在案板上。
何大清正蹲在灶台前頭，聽見腳步聲沒有回頭，拿著火鉗把灶膛里的柴火撥了撥，「他們還會再來。」
趙衛東在灶台邊坐下來，「來了也不怕。」
何大清沒有接話，繼續往灶膛里添了一根柴。
但許大茂那邊的動作更快。
沒幾天，菜市口的公告欄上貼出了新的大字報，署名是「槐樹胡同群眾」，內容寫的是「揭發舊社會殘餘分子趙衛東」。
趙衛東路過的時候停下來看了一遍，字寫得不多，大意是指控他「解放前做過投機生意，倒賣糧食，坑害群眾」，呼籲「革命群眾擦亮眼睛」。
他把大字報看完了，沒有撕，也沒有在上面加寫任何字，轉身回了合作社。
何大清那天傍晚在灶房門口看見他，問了一句「你沒事吧」，趙衛東正在切蘿蔔，刀在案板上勻速地落著，「沒事。」
又過了幾天，街道組織了一場批鬥會，在菜市口那座舊戲台的台子上。
趙衛東作為被「揭發」的對象之一，被要求到場「接受群眾批判」。
他站到台上，日頭正好從頭頂照下來，曬得後脖頸有些發燙。
台下站了幾十個人，有認識的也有不認識的，有人低著頭，有人正仰著臉看他。
許大茂站在台子邊上，手裡拿著一張紙，像是準備了一篇稿子。
他清了清嗓子，聲音在空蕩蕩的檯面上傳出去：「趙衛東解放前做過投機生意，應該好好查一查！」
他的聲音不小，但台下的反應沒有他預想的那樣熱烈。
有人抬了一下頭又低下去了，有人往後退了半步，像是正在丈量自己跟那個台子之間的安全距離。
趙衛東站在台子中央，日光把他的影子在檯面上拉成一道直直的長影。
他沒有低頭，也沒有避開台下的目光，只把目光平放在台下的人群里。
「我趙衛東，」他開口，聲音不高，但在那個四周圍攏的檯面上足夠傳到最後一排，「1940年來到北平，一直在南城生活。這些年我做過的事，街道有記錄，區裡有檔案。我是勞動模範，是政協委員，是共產黨員。如果組織要查我，我隨時配合。」
他頓了一下，「但投機倒把的事，我沒做過。」
台下安靜了一會兒。
許大茂攥著那張紙的手微微攥緊了一下，紙邊被他的指腹捏出一道淺褶，又被他自己慢慢展平了。
方姐不知什麼時候出現在了人群後面，她沒有靠近，只是站在那棵老槐樹底下，像一棵已經在那裡站了很久的樹。
批鬥會結束之後，台下的人陸續散了。
趙衛東從戲台上走下來，日光正從西牆頭斜斜地照下來，把他的影子在身後拉得又長又細。
方姐站在人群散去的方向，等趙衛東走近了，她壓低了聲音：「衛東，你做得對。這個時候，不能軟。」
她說完這句話，沒有等他回應，轉身朝另一個方向走了。
趙衛東還站在老槐樹底下，日光正從他頭頂移開，在他的肩膀上留下一道正在收窄的暖邊。
他聽見許大茂在台子那邊跟幾個人說話，聲音不高不低的，像是正在補一段他沒有說完的話。
他沒有走過去，轉身沿著胡同朝家的方向走去。
風從牆頭吹過來，吹動他腳邊一片干透的槐樹葉，葉子順著青磚路面滾了兩圈，被牆根底下的陰影吞了進去。
推開院門的時候，何大清正蹲在灶房門口，手裡攥著一把新剝好的蒜瓣。
趙衛東把院門關上，「回來了。」
何大清沒有再問，站起來端著那碗蒜瓣進了灶房。
灶房裡的火還燒著，火光的暖意從門帘縫裡湧出來，在青磚地上鋪了一小圈暗紅色的亮痕。
趙衛東站在院子裡，又站了一下，然後轉身走進了灶房，在灶台邊坐了下來，把手伸到灶膛口烘了烘。