第250章 大練鋼鐵
「大練鋼鐵」的通知是六月初貼到菜市口公告欄上的。
紅紙黑字，比上次那張大了兩倍，標題用毛筆寫得粗重，筆畫像被反覆描過，墨跡厚得能看出筆鋒的停頓。
上面號召各家各戶捐獻鐵器——鐵鍋、鐵盆、鐵鏟、舊鎖，凡是含鐵的物件都能捐。
街道統一回收，集中冶煉，支援國家建設。
趙衛東那天路過的時候站了一下，把通知從頭到尾看了一遍，沒有多留，轉身回了合作社。
當天下午街道辦事處的人就來了，一個穿藍布工裝的中年人帶著幾個年輕人，在胡同里挨家挨戶地通知，說要在各院建「土高爐」，每家每戶都要出人出力。
趙衛東正蹲在灶房門口收拾柴火，那人走到院門口站住，朝他喊了一句：「趙委員，你們院也建一個！回頭有人來砌爐子，你給騰塊地方！」
趙衛東站起來拍了拍手上的柴屑，「行，騰。」
兩天後，四合院的後院角上多了一座用耐火磚和黃土壘起來的爐子，不到一人高，爐膛口開在側面，上面架了一隻舊鐵鍋改的爐蓋。
爐子旁邊堆著一摞從各家收來的廢鐵——何大清捐了一口豁了邊的鐵鍋，易中海捐了一把斷了齒的鐵耙，許大茂捐得最多，兩隻舊鐵盆、一把鐵鎖、半截鐵管。
他站在爐子旁邊看著那些鐵器碼好，像在清點一份即將生效的報表。
「咱們院也要為社會主義建設做貢獻嘛。」
他說這話的時候聲音比平時大了一些，像是要讓整條胡同都能聽見。
趙衛東蹲在石榴樹底下沒有抬頭，把一根新柴擱進筐里，添了一句，「爐子砌好了，你來點火。」
許大茂愣了一下，「我點火？」
「你積極，你來。」
許大茂看了他一眼，抿了一下嘴角，像是想分辨那句話里的意思，但最終沒有，轉身去拿引火用的乾草了。
土高爐第一次點火那天，院子裡站了不少人。
何大清蹲在灶房門口看著，手裡攥著一根沒點的紙菸，易中海站在石榴樹旁邊，婁曉娥站在前屋門口遠遠看著，聾老太太搬了一把小板凳坐在自己屋門口，懷裡抱著那隻蘆花雞。
許大茂蹲在爐子前面，把乾草塞進爐膛口，劃了火柴點著。
火苗舔上乾草的時候發出噼啪的脆響，他往裡面添了幾塊碎炭，火勢漸漸旺起來，把爐壁的黃土烤得發紅。
然後把那摞廢鐵一塊一塊扔進爐膛里，鐵器在高溫下慢慢變紅、變軟，表面的鏽跡被燒成一層剝落的細屑。
煙從爐口升起來，灰白色的，在日光里散成一道斜斜的霧柱，飄過石榴樹的枝葉，散在院牆的上空。
許大茂蹲在爐子前面，用一根鐵鉤翻動著爐膛里的鐵塊，火光把他的臉映得忽明忽暗，汗水從他鬢角淌下來，他拿袖子擦了一下，又繼續翻。
他嘴裡念叨著。
何大清蹲在灶房門口，把那根紙菸叼在嘴上沒有點，看著許大茂蹲在爐前翻動鐵塊的背影，側過頭來看了趙衛東一眼。
趙衛東正在院子角落的陰涼處削土豆，刀在手裡轉得勻，削下來的皮連成一串細長的淺褐色帶子，落進腳邊的盆里。
何大清把煙從嘴上拿下來，擱在膝蓋上，重新看向爐口的方向，把沒點燃的菸捲夾在指間慢慢轉著。
一個多時辰之後，許大茂用鐵鉗夾出一塊已經燒透的鐵塊，擱在院子中央的鐵砧上。
鐵塊表面疙疙瘩瘩的，顏色灰暗，像是被燒化的泥巴凝固之後的樣子，沒有光澤，沒有紋理，用手指敲一下發出的是沉悶的聲響，跟真正鋼鐵的清脆金屬聲差得很遠。
許大茂蹲在鐵砧旁邊看著那塊鐵，臉上的表情說不上是失望還是不甘，像是一張已經被反覆折過幾次的紙，正在等最後一個摺痕落在它該落的位置上。
「這……」他張了張嘴，「可能還沒燒透。明天再煉一爐。」
院子裡的人陸續散了，何大清站起來把紙菸揣回兜里，轉身進了灶房。
易中海朝那塊鐵看了一眼，沒有說話也走了。
聾老太太抱著雞站起來，看了許大茂一眼，又看了那塊鐵一眼，搖著頭進了屋。
趙衛東把削好的土豆端進灶房，經過鐵砧旁邊的時候低頭看了一眼那塊鐵，灰撲撲的，邊緣還有幾道裂紋。
他沒有停步，端著盆進了灶房。
那天夜裡等院子裡的人都睡了，趙衛東從堂屋出來，走到後院角落的土高爐旁邊蹲下。
鐵砧上那塊廢鐵還在，在月光底下泛著暗沉沉的灰色。
他把那塊廢鐵拿起來掂了掂，分量輕，表面粗糙，像是被燒成了半熔狀態的黏土疙瘩。
他攥著那塊鐵站起來，心念一動。
空間的暖光落下來的時候，他站在田埂邊上，手裡還攥著那塊廢鐵。
他走到加工廠門口，把廢鐵擱在一塊舊鐵板上，然後轉身走進加工廠裡面那間庫房。
庫房角落的木架上碼著幾根之前從盲盒裡開出來的螺紋鋼，表面光滑，截面齊整，在暖光里泛著均勻的深灰色光澤。
他抽了一根出來，長度跟那塊廢鐵差不多，分量沉實，握在手裡指腹能感覺到金屬的涼意。
他把螺紋鋼擱在鐵砧旁邊，又看了一眼那塊廢鐵，然後彎腰拿起來，轉身退出了空間，回到院子裡，把廢鐵擱回鐵砧上。
第二天一早，許大茂又來了。
他比誰都早，天剛亮就蹲在後院爐子前面重新生火。
火苗重新躥起來的時候，他扭頭看見鐵砧旁邊多了一根螺紋鋼，比昨天那塊廢鐵長了一截，表面光滑，在晨光里泛著金屬特有的啞光。
他蹲在那裡愣了幾秒，伸手把那根螺紋鋼拿起來，手指在表面摸了一下，又掂了掂分量，抬起頭來看著四周，像在找一塊剛剛被移開的拼圖塊。
何大清正好從灶房出來倒水，經過後院的時候看見許大茂蹲在地上端詳那根螺紋鋼，也湊過去看了一眼。
「這是昨天煉出來的？」
許大茂自己也不確定，「應該是吧……」
他說話的時候語氣裡帶著一絲困惑，像是自己也不太相信那話的落點該不該放在這裡。
何大清把那根鋼接過來拿在手裡端詳了一下，又用手指彈了彈，鋼條發出的聲響清脆而篤實。
他沒有再看許大茂，轉身走進灶房，把鋼條擱在灶台邊上，側過頭來看著趙衛東。
趙衛東正蹲在灶台前頭燒火，像是沒有看見那根鋼條，把一根新柴添進灶膛里。
何大清把鋼條拿起來掂了一下，又擱回灶台上，在他旁邊蹲下來，跟他並排蹲在灶台前面。
他開口的時候聲音壓得很低，像是只說給灶膛里的火聽的：「衛東，你是怎麼做到的？」
趙衛東把火鉗擱在灶台邊上，站起來拍了拍手上的灰。
「何大哥，有些事，知道了就行了，不用問。」
何大清蹲在灶台邊沒有起來，手還搭在膝蓋上，看著灶膛里跳動的火苗，過了一會兒才開口，「行，不問。」
他站起來，把灶台上那根鋼條拿起來，走到後院擱回了鐵砧邊上，讓許大茂回來時能第一眼看到它。
趙衛東還站在灶房裡，隔著窗戶紙看了一眼後院的鐵砧，又蹲下來，把那根新添的柴往灶膛里推深了一些，火苗舔上來，把整間灶房照得暖融融的。
那根鋼條擱在鐵砧上被晨光照著，表面泛著一層均勻的暗光，像一截被重新校準過的指針。
紅紙黑字，比上次那張大了兩倍，標題用毛筆寫得粗重，筆畫像被反覆描過，墨跡厚得能看出筆鋒的停頓。
上面號召各家各戶捐獻鐵器——鐵鍋、鐵盆、鐵鏟、舊鎖，凡是含鐵的物件都能捐。
街道統一回收，集中冶煉，支援國家建設。
趙衛東那天路過的時候站了一下，把通知從頭到尾看了一遍，沒有多留，轉身回了合作社。
當天下午街道辦事處的人就來了，一個穿藍布工裝的中年人帶著幾個年輕人，在胡同里挨家挨戶地通知，說要在各院建「土高爐」，每家每戶都要出人出力。
趙衛東正蹲在灶房門口收拾柴火，那人走到院門口站住，朝他喊了一句：「趙委員，你們院也建一個！回頭有人來砌爐子，你給騰塊地方！」
趙衛東站起來拍了拍手上的柴屑，「行，騰。」
兩天後，四合院的後院角上多了一座用耐火磚和黃土壘起來的爐子，不到一人高，爐膛口開在側面，上面架了一隻舊鐵鍋改的爐蓋。
爐子旁邊堆著一摞從各家收來的廢鐵——何大清捐了一口豁了邊的鐵鍋，易中海捐了一把斷了齒的鐵耙，許大茂捐得最多，兩隻舊鐵盆、一把鐵鎖、半截鐵管。
他站在爐子旁邊看著那些鐵器碼好，像在清點一份即將生效的報表。
「咱們院也要為社會主義建設做貢獻嘛。」
他說這話的時候聲音比平時大了一些，像是要讓整條胡同都能聽見。
趙衛東蹲在石榴樹底下沒有抬頭，把一根新柴擱進筐里，添了一句，「爐子砌好了，你來點火。」
許大茂愣了一下，「我點火？」
「你積極，你來。」
許大茂看了他一眼，抿了一下嘴角，像是想分辨那句話里的意思，但最終沒有，轉身去拿引火用的乾草了。
土高爐第一次點火那天，院子裡站了不少人。
何大清蹲在灶房門口看著，手裡攥著一根沒點的紙菸，易中海站在石榴樹旁邊，婁曉娥站在前屋門口遠遠看著，聾老太太搬了一把小板凳坐在自己屋門口，懷裡抱著那隻蘆花雞。
許大茂蹲在爐子前面，把乾草塞進爐膛口，劃了火柴點著。
火苗舔上乾草的時候發出噼啪的脆響，他往裡面添了幾塊碎炭，火勢漸漸旺起來，把爐壁的黃土烤得發紅。
然後把那摞廢鐵一塊一塊扔進爐膛里，鐵器在高溫下慢慢變紅、變軟，表面的鏽跡被燒成一層剝落的細屑。
煙從爐口升起來，灰白色的，在日光里散成一道斜斜的霧柱，飄過石榴樹的枝葉，散在院牆的上空。
許大茂蹲在爐子前面，用一根鐵鉤翻動著爐膛里的鐵塊，火光把他的臉映得忽明忽暗，汗水從他鬢角淌下來，他拿袖子擦了一下，又繼續翻。
他嘴裡念叨著。
何大清蹲在灶房門口，把那根紙菸叼在嘴上沒有點，看著許大茂蹲在爐前翻動鐵塊的背影，側過頭來看了趙衛東一眼。
趙衛東正在院子角落的陰涼處削土豆，刀在手裡轉得勻，削下來的皮連成一串細長的淺褐色帶子，落進腳邊的盆里。
何大清把煙從嘴上拿下來，擱在膝蓋上，重新看向爐口的方向，把沒點燃的菸捲夾在指間慢慢轉著。
一個多時辰之後，許大茂用鐵鉗夾出一塊已經燒透的鐵塊，擱在院子中央的鐵砧上。
鐵塊表面疙疙瘩瘩的，顏色灰暗，像是被燒化的泥巴凝固之後的樣子，沒有光澤，沒有紋理，用手指敲一下發出的是沉悶的聲響，跟真正鋼鐵的清脆金屬聲差得很遠。
許大茂蹲在鐵砧旁邊看著那塊鐵，臉上的表情說不上是失望還是不甘，像是一張已經被反覆折過幾次的紙，正在等最後一個摺痕落在它該落的位置上。
「這……」他張了張嘴，「可能還沒燒透。明天再煉一爐。」
院子裡的人陸續散了，何大清站起來把紙菸揣回兜里，轉身進了灶房。
易中海朝那塊鐵看了一眼，沒有說話也走了。
聾老太太抱著雞站起來，看了許大茂一眼，又看了那塊鐵一眼，搖著頭進了屋。
趙衛東把削好的土豆端進灶房，經過鐵砧旁邊的時候低頭看了一眼那塊鐵，灰撲撲的，邊緣還有幾道裂紋。
他沒有停步，端著盆進了灶房。
那天夜裡等院子裡的人都睡了，趙衛東從堂屋出來，走到後院角落的土高爐旁邊蹲下。
鐵砧上那塊廢鐵還在，在月光底下泛著暗沉沉的灰色。
他把那塊廢鐵拿起來掂了掂，分量輕，表面粗糙，像是被燒成了半熔狀態的黏土疙瘩。
他攥著那塊鐵站起來，心念一動。
空間的暖光落下來的時候，他站在田埂邊上，手裡還攥著那塊廢鐵。
他走到加工廠門口，把廢鐵擱在一塊舊鐵板上，然後轉身走進加工廠裡面那間庫房。
庫房角落的木架上碼著幾根之前從盲盒裡開出來的螺紋鋼，表面光滑，截面齊整，在暖光里泛著均勻的深灰色光澤。
他抽了一根出來，長度跟那塊廢鐵差不多，分量沉實，握在手裡指腹能感覺到金屬的涼意。
他把螺紋鋼擱在鐵砧旁邊，又看了一眼那塊廢鐵，然後彎腰拿起來，轉身退出了空間，回到院子裡，把廢鐵擱回鐵砧上。
第二天一早，許大茂又來了。
他比誰都早，天剛亮就蹲在後院爐子前面重新生火。
火苗重新躥起來的時候，他扭頭看見鐵砧旁邊多了一根螺紋鋼，比昨天那塊廢鐵長了一截，表面光滑，在晨光里泛著金屬特有的啞光。
他蹲在那裡愣了幾秒，伸手把那根螺紋鋼拿起來，手指在表面摸了一下，又掂了掂分量，抬起頭來看著四周，像在找一塊剛剛被移開的拼圖塊。
何大清正好從灶房出來倒水，經過後院的時候看見許大茂蹲在地上端詳那根螺紋鋼，也湊過去看了一眼。
「這是昨天煉出來的？」
許大茂自己也不確定，「應該是吧……」
他說話的時候語氣裡帶著一絲困惑，像是自己也不太相信那話的落點該不該放在這裡。
何大清把那根鋼接過來拿在手裡端詳了一下，又用手指彈了彈，鋼條發出的聲響清脆而篤實。
他沒有再看許大茂，轉身走進灶房，把鋼條擱在灶台邊上，側過頭來看著趙衛東。
趙衛東正蹲在灶台前頭燒火，像是沒有看見那根鋼條，把一根新柴添進灶膛里。
何大清把鋼條拿起來掂了一下，又擱回灶台上，在他旁邊蹲下來，跟他並排蹲在灶台前面。
他開口的時候聲音壓得很低，像是只說給灶膛里的火聽的：「衛東，你是怎麼做到的？」
趙衛東把火鉗擱在灶台邊上，站起來拍了拍手上的灰。
「何大哥，有些事，知道了就行了，不用問。」
何大清蹲在灶台邊沒有起來，手還搭在膝蓋上，看著灶膛里跳動的火苗，過了一會兒才開口，「行，不問。」
他站起來，把灶台上那根鋼條拿起來，走到後院擱回了鐵砧邊上，讓許大茂回來時能第一眼看到它。
趙衛東還站在灶房裡，隔著窗戶紙看了一眼後院的鐵砧，又蹲下來，把那根新添的柴往灶膛里推深了一些，火苗舔上來，把整間灶房照得暖融融的。
那根鋼條擱在鐵砧上被晨光照著，表面泛著一層均勻的暗光，像一截被重新校準過的指針。