第221章 何大清的「手藝傳承」
何大清五十多歲了。
那個數字在他身上像一層已經穿了很多年的舊棉襖，不顯眼，但仔細看能看出肩膀比前兩年塌了些，擀麵的時候手勁也不如從前那麼足了。
他蹲在灶台前頭揉面的時候，揉一會兒就要直起腰來歇一下，把兩隻手擱在膝蓋上，看著案板上那塊正在慢慢成形的麵團。
有一天傍晚，趙衛東端著一碗粥坐在灶房門口喝，何大清在灶台後面收拾案板，把切好的蔥花碼進碗裡、把擀麵杖掛回牆上、把案板上的麵粉用刮板攏進面盆里。
他的動作比從前慢了一拍，但每一項都做得周正妥帖。
趙衛東喝完了粥，把空碗擱在門檻邊上，側頭看了他一眼。
「何大哥，你是不是在想事？」
何大清把手裡的刮板擱下，在圍裙上擦了擦手，走到灶房門口在趙衛東旁邊蹲下來。
「衛東，我今年五十三了。柱子二十了。」
他沒有往下說，話停在那裡，像一碗剛剛倒出來的茶，需要一點時間讓熱氣散開。
趙衛東沒有催他。
兩個人蹲在灶房門口，看著院子裡那棵已經長到一人多高的石榴樹，葉子在晚風裡輕輕翻動著，露出背面比正面淺一些的綠。
「我想把何家菜的手藝傳給他。」
何大清說這句話的時候沒有看趙衛東，目光落在石榴樹根底下那片被月光照亮的泥地上。
「正正經經地傳，不是平時教兩招那種。」
趙衛東也看著那片被月光照亮的地面。
「那就辦個儀式。我當見證人。」
何大清沉默了一會兒。
「嗯。」
拜師儀式定在三天後的晚上。
何大清把灶房收拾出來了，案板擦得乾乾淨淨的，灶台上方貼了一張紅紙，用墨筆寫了「何家菜傳承」五個字。
何雨柱站在灶房中央，穿了一件洗得乾乾淨淨的白布褂子，頭髮也梳過，規規矩矩的。
何大清站在案板後面，面前擺著一把菜刀、一隻炒鍋、一根擀麵杖，是他用了大半輩子的那幾樣物件，刀柄已經被手心磨得光滑發亮。
趙衛東站在灶房門口，劉先生站在窗邊，易中海站在院子的門檻上，隔著一段距離遠遠地看著。
何雨柱走到案板前面，雙膝跪下來，腰挺得筆直，兩隻手擱在膝蓋上。
他先看了何大清一眼，然後低下頭去，額頭貼著地面，磕了第一個頭，起來，又磕了第二個，第三個。
起來的時候膝蓋上沒有沾灰，褲腿褲腳都妥帖地垂著。
他開口叫了一聲：「師父。」
何大清站在案板後面，兩隻手垂在身體兩側，沒有動。
他的嘴唇抿著，嘴角微微向下又往上，像是在跟什麼看不見的東西角力。
本書首發𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他的眼眶紅了一圈，但沒有落下淚來，只是看著跪在面前的何雨柱，看了好一會兒才伸手把他扶起來。
「起來。」
他的手勁兒很大，攥著何雨柱的胳膊把他提起來的時候，指節上那層厚繭貼著年輕的手臂，像是兩條正在緩緩接近的河流終於在某處交匯了。
他鬆開手，把案板上那三樣工具往前推了推。
「這些，以後歸你。」
何雨柱把菜刀、炒鍋、擀麵杖依次接過去，在手裡各掂了一下，然後擱在灶台邊上。
「我會好好用。」
何大清點了點頭，轉過身去背對著眾人，假裝去整理案板上的東西。
他抬手在臉上擦了一下，很快，像是拍掉了一隻蚊蟲，然後轉回身來說：「菜在鍋里，趁熱吃。」
之後的日子，何雨柱在灶房裡待的時間更長了。
何大清不再掌勺，而是站在旁邊看，看著何雨柱切菜、顛勺、調味、起鍋，偶爾說一句「火小一點」或者「鹽再勻一些」。
何雨柱聽得很認真，聽完之後下一鍋就改了。
兩個人的配合漸漸變得順暢起來，像一對已經磨合了許久的齒輪，一個轉的時候另一個剛好卡進槽里。
五月初，趙衛東在合作社的鋪子裡騰出一小塊地方，靠牆的位置擺了一張長桌和兩隻條凳，在桌面上方掛了一塊手寫的木牌，刻著「何家菜」三個字，字是劉先生寫的，筆畫飽滿端正。
他把何雨柱叫來，指著那塊地方說：「你在這兒開個小吃窗口。不用大，從幾樣拿手的開始做起。」
何雨柱站在那塊木牌下面看了一會兒，看劉先生那三個字的每一筆收尾處的墨跡。
他伸手摸了一下木牌的表面，然後轉回身看著趙衛東。
「趙哥，你覺得行得通嗎？」
趙衛東靠在櫃檯上，手裡拿著一桿秤。
「你做了再說。行不通再關，跟上次不一樣，這次手藝在你自己手裡。」
何雨柱點了點頭。
窗口開張那天，何雨柱在長桌後面站了一個早上，面前擺了一碟炸醬麵、一碟炒肝尖、一碟蔥花餅。
第一天來嘗鮮的人不多，小半天賣出去了五份炸醬麵。
第二天賣了十一份。
到了第五天，窗口前面排起了隊。
何雨柱站在灶台後面，圍裙系得端正。
他顛勺的時候手腕轉得從容，油鍋里的食材翻起來又落回去，滋啦一聲，連站在櫃檯前面的趙衛東都被那聲響引得側過頭來。
蔥花餅出鍋的時候，焦香混著麵粉的甜氣飄滿了半間鋪子。
排隊的顧客看著鍋里正在翻動的食材，有人湊近窗口看了一眼價目表，然後把錢遞過來。
何雨柱接錢、找零、裝盤的動作一氣呵成，像一台正在被反覆調試的機器，切菜、顛勺、裝盤，每一個環節都在獨自轉動又彼此咬合，在它們中間不斷生長出一種正在趨向圓融的節奏。
到了月底，孫志遠來做月度結算的時候看了一眼「小吃窗口」那一欄的營業額，在報表末尾劃了一道紅色的橫線。
「這個窗口，比你合作社某些貨架的流水還高。」
趙衛東把報表接過來看了一眼，又遞迴去。
「那就好好記著。」
那天傍晚他路過灶房的時候，何大清正坐在灶台邊的小板凳上，端著一碗熱湯慢慢地喝著。
何雨柱站在案板前面切蔥花，刀落得又快又穩。
何大清沒有說話，就端著那碗湯看著何雨柱的後背。
湯碗在他手裡，不急著喝，也不急著放下。
趙衛東在門口站了一下，沒有走進去，轉身回了堂屋。
日光從窗口照進來，照在櫃檯面上的價目表上，價目表的邊角在風裡微微翹起，像是有什麼東西正在從紙面上站起來，正在朝著光亮的方向，正在緩緩地邁出第一步。
那個數字在他身上像一層已經穿了很多年的舊棉襖，不顯眼，但仔細看能看出肩膀比前兩年塌了些，擀麵的時候手勁也不如從前那麼足了。
他蹲在灶台前頭揉面的時候，揉一會兒就要直起腰來歇一下，把兩隻手擱在膝蓋上，看著案板上那塊正在慢慢成形的麵團。
有一天傍晚，趙衛東端著一碗粥坐在灶房門口喝，何大清在灶台後面收拾案板，把切好的蔥花碼進碗裡、把擀麵杖掛回牆上、把案板上的麵粉用刮板攏進面盆里。
他的動作比從前慢了一拍，但每一項都做得周正妥帖。
趙衛東喝完了粥，把空碗擱在門檻邊上，側頭看了他一眼。
「何大哥，你是不是在想事？」
何大清把手裡的刮板擱下，在圍裙上擦了擦手，走到灶房門口在趙衛東旁邊蹲下來。
「衛東，我今年五十三了。柱子二十了。」
他沒有往下說，話停在那裡，像一碗剛剛倒出來的茶，需要一點時間讓熱氣散開。
趙衛東沒有催他。
兩個人蹲在灶房門口，看著院子裡那棵已經長到一人多高的石榴樹，葉子在晚風裡輕輕翻動著，露出背面比正面淺一些的綠。
「我想把何家菜的手藝傳給他。」
何大清說這句話的時候沒有看趙衛東，目光落在石榴樹根底下那片被月光照亮的泥地上。
「正正經經地傳，不是平時教兩招那種。」
趙衛東也看著那片被月光照亮的地面。
「那就辦個儀式。我當見證人。」
何大清沉默了一會兒。
「嗯。」
拜師儀式定在三天後的晚上。
何大清把灶房收拾出來了，案板擦得乾乾淨淨的，灶台上方貼了一張紅紙，用墨筆寫了「何家菜傳承」五個字。
何雨柱站在灶房中央，穿了一件洗得乾乾淨淨的白布褂子，頭髮也梳過，規規矩矩的。
何大清站在案板後面，面前擺著一把菜刀、一隻炒鍋、一根擀麵杖，是他用了大半輩子的那幾樣物件，刀柄已經被手心磨得光滑發亮。
趙衛東站在灶房門口，劉先生站在窗邊，易中海站在院子的門檻上，隔著一段距離遠遠地看著。
何雨柱走到案板前面，雙膝跪下來，腰挺得筆直，兩隻手擱在膝蓋上。
他先看了何大清一眼，然後低下頭去，額頭貼著地面，磕了第一個頭，起來，又磕了第二個，第三個。
起來的時候膝蓋上沒有沾灰，褲腿褲腳都妥帖地垂著。
他開口叫了一聲：「師父。」
何大清站在案板後面，兩隻手垂在身體兩側，沒有動。
他的嘴唇抿著，嘴角微微向下又往上，像是在跟什麼看不見的東西角力。
本書首發𝓣𝓦看書網→𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他的眼眶紅了一圈，但沒有落下淚來，只是看著跪在面前的何雨柱，看了好一會兒才伸手把他扶起來。
「起來。」
他的手勁兒很大，攥著何雨柱的胳膊把他提起來的時候，指節上那層厚繭貼著年輕的手臂，像是兩條正在緩緩接近的河流終於在某處交匯了。
他鬆開手，把案板上那三樣工具往前推了推。
「這些，以後歸你。」
何雨柱把菜刀、炒鍋、擀麵杖依次接過去，在手裡各掂了一下，然後擱在灶台邊上。
「我會好好用。」
何大清點了點頭，轉過身去背對著眾人，假裝去整理案板上的東西。
他抬手在臉上擦了一下，很快，像是拍掉了一隻蚊蟲，然後轉回身來說：「菜在鍋里，趁熱吃。」
之後的日子，何雨柱在灶房裡待的時間更長了。
何大清不再掌勺，而是站在旁邊看，看著何雨柱切菜、顛勺、調味、起鍋，偶爾說一句「火小一點」或者「鹽再勻一些」。
何雨柱聽得很認真，聽完之後下一鍋就改了。
兩個人的配合漸漸變得順暢起來，像一對已經磨合了許久的齒輪，一個轉的時候另一個剛好卡進槽里。
五月初，趙衛東在合作社的鋪子裡騰出一小塊地方，靠牆的位置擺了一張長桌和兩隻條凳，在桌面上方掛了一塊手寫的木牌，刻著「何家菜」三個字，字是劉先生寫的，筆畫飽滿端正。
他把何雨柱叫來，指著那塊地方說：「你在這兒開個小吃窗口。不用大，從幾樣拿手的開始做起。」
何雨柱站在那塊木牌下面看了一會兒，看劉先生那三個字的每一筆收尾處的墨跡。
他伸手摸了一下木牌的表面，然後轉回身看著趙衛東。
「趙哥，你覺得行得通嗎？」
趙衛東靠在櫃檯上，手裡拿著一桿秤。
「你做了再說。行不通再關，跟上次不一樣，這次手藝在你自己手裡。」
何雨柱點了點頭。
窗口開張那天，何雨柱在長桌後面站了一個早上，面前擺了一碟炸醬麵、一碟炒肝尖、一碟蔥花餅。
第一天來嘗鮮的人不多，小半天賣出去了五份炸醬麵。
第二天賣了十一份。
到了第五天，窗口前面排起了隊。
何雨柱站在灶台後面，圍裙系得端正。
他顛勺的時候手腕轉得從容，油鍋里的食材翻起來又落回去，滋啦一聲，連站在櫃檯前面的趙衛東都被那聲響引得側過頭來。
蔥花餅出鍋的時候，焦香混著麵粉的甜氣飄滿了半間鋪子。
排隊的顧客看著鍋里正在翻動的食材，有人湊近窗口看了一眼價目表，然後把錢遞過來。
何雨柱接錢、找零、裝盤的動作一氣呵成，像一台正在被反覆調試的機器，切菜、顛勺、裝盤，每一個環節都在獨自轉動又彼此咬合，在它們中間不斷生長出一種正在趨向圓融的節奏。
到了月底，孫志遠來做月度結算的時候看了一眼「小吃窗口」那一欄的營業額，在報表末尾劃了一道紅色的橫線。
「這個窗口，比你合作社某些貨架的流水還高。」
趙衛東把報表接過來看了一眼，又遞迴去。
「那就好好記著。」
那天傍晚他路過灶房的時候，何大清正坐在灶台邊的小板凳上，端著一碗熱湯慢慢地喝著。
何雨柱站在案板前面切蔥花，刀落得又快又穩。
何大清沒有說話，就端著那碗湯看著何雨柱的後背。
湯碗在他手裡，不急著喝，也不急著放下。
趙衛東在門口站了一下，沒有走進去，轉身回了堂屋。
日光從窗口照進來，照在櫃檯面上的價目表上，價目表的邊角在風裡微微翹起，像是有什麼東西正在從紙面上站起來，正在朝著光亮的方向，正在緩緩地邁出第一步。