第215章 四合院產權
趙衛東第二天一大早就去了區房管所，把趙德勝給他的那份檔案複印件和租約底單揣在內兜里，用手捂著，像是怕被風吹跑了。
房管所在南城大街中段的一棟灰磚樓里，一樓大廳擺著幾排長條椅，椅子上坐滿了人，有的手裡攥著紙卷，有的在低聲交談，有的靠在椅背上打盹。
他排了將近一個時辰的隊，才輪到他的號。
窗口裡面的工作人員是個戴眼鏡的年輕女子，接過他遞進去的材料翻了翻，抬頭看了他一眼。
「你這院子沒有原始地契？」
「沒有。一直是租住的，原房主去了香港，聯繫不上。」
他把趙德勝給他的那份租約存根從材料里抽出來，隔著窗口遞過去。
「這是1940年到1946年的交租記錄，底單存根，蓋過章的。」
年輕女子把那份底單看了一遍，又拿起來對著光看了一下紙面上的水印，然後放下來，在表格上寫了幾行字。
「你的情況屬於『事實居住且無法聯繫原產權人』，按照政策可以申請確權。但是需要街道和鄰居的證明，證明你確實在那座院子裡連續居住超過五年。」
她從抽屜里抽出一張空白的表格，遞出窗口。
「把這個填好，讓街道辦事處蓋章，讓兩戶以上的鄰居簽字證明。回來再交，我們才能受理。」
趙衛東接過表格看了看，上面列著姓名、住址、居住起始時間、房屋情況、證明人簽字等幾欄。
他折好表格揣進懷裡，轉身出了房管所。
接下來的半個月，他跑了三趟街道辦事處，把表格遞上去又拿回來補充內容。
街道辦事處的工作人員說「你這個情況需要核實」，他就在走廊的椅子上坐著等，等到下班才拿到蓋了章的證明。
他又拿著表格去了易中海家和劉先生家，讓他們在「證明人」那一欄簽了字。
易中海一筆一畫寫得端正，劉先生的字跡流暢，兩個人簽完之後各自按了一個拇指印。
他最後去找了賣豆腐的老劉，老劉正蹲在鋪子門口磨豆子，聽他說完，在圍裙上擦了擦手，接過筆在那張表格底下簽了自己的名字。
半個月後，他拿著全部材料又去了房管所。
窗口換了另一個人，這回是個中年男人，穿著深藍色的工裝，翻看材料的速度比上次快一些，看完之後沒有多問，從抽屜里拿出一張蓋了鋼印的空白的房產證，拿鋼筆在產權人一欄填上了「趙衛東」三個字。
他寫字的時候，筆尖在紙面上移動的聲音細小而清晰，像是有什麼東西正在被一筆一畫地安放進一個空了很久的位置。
「好了。回去貼個印花，這院子就正式歸你了。」
他把填好的房產證遞出窗口。
趙衛東接過來，低頭看著證面上的字——「南城區槐樹胡同七號院，產權人：趙衛東」。
【記住本站域名 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
字是鋼筆寫的，墨跡已經幹了，在紙面上微微凹下去，像是被按壓進去的，深色的筆畫在日光燈下泛著細微的亮光。
他翻到後面看了看另一面的平面圖，圖上畫著院子的輪廓和幾間屋子的位置——西廂、東廂、堂屋、灶房、後院，那些他熟悉得閉著眼都能走到的角落在紙上變成了一根根筆直的黑線。
他把房產證收進懷裡，貼著自己胸口的位置放好，轉身走出了房管所。
走出大門的時候，日光照在他臉上，暖融融的，像有人在頭頂撕開了一層透明的薄紙，把一大片光線傾倒下來。
他站在台階上，把手伸進懷裡摸了摸房產證的硬殼封面的邊角，又收回來，走下台階，沿著街道往回走。
腳步比來的時候慢了一些，像是在體驗著什麼，又像只是單純地想讓這段路走得更久一些。
回到四合院的時候是下午，院子裡安安靜靜的，石榴樹的枝椏在冬日稀薄的日光里伸著，上面掛著幾片枯葉，風一吹就輕輕顫一下。
他在院子裡站了一會兒，從懷裡掏出那張房產證，又打開來看了一遍，把「槐樹胡同七號院」和「趙衛東」那幾個字逐一用目光描過去，像是要把每一個筆畫都記住。
灶房的門開了，何大清探出半個身子來，手裡攥著鍋鏟，看了他一眼，又看了一眼他手裡那張紅殼證件。
「辦下來了？」
「辦下來了。」
趙衛東把房產證遞過去。
何大清在圍裙上擦了擦手才接過來，翻開看了看，又合上，遞迴趙衛東手裡，什麼也沒有說，轉身回了灶房。
但他回去的時候鍋鏟在手裡攥得更緊了一些，像是想把那個動作也一併握實了。
那天晚上趙衛東把房產證擱在堂屋的桌面上，林婉清坐在桌邊看了好一會兒，翻到背面看了那張平面圖，又翻回正面看了看產權人的名字，然後合上，推回到趙衛東面前。
「這院子以後就是我們自己的了。」
趙衛東把房產證收進抽屜里，關上抽屜，在桌邊坐下來。
「是我們自己的了。」
他坐在桌邊，沒有點燈。
月光從窗戶紙外面透進來，落在桌面上，落在抽屜的拉手上，落在他擱在桌面上的手背上。
他低頭看著自己的手，手背上那些幹活的舊痕在月光底下顯得有些淡了，但皮膚的紋理清晰可辨，每一道紋路都是這些年一道一道長出來的。
他在黑暗裡坐了一會兒，然後站起來，走出堂屋，站在院子裡。
院子裡的青磚地、石榴樹、灶房的窗紙、西廂的屋檐，一切都在月光底下安安靜靜的，輪廓分明，像一幅被妥帖保存了很久的畫。
他知道那些磚縫裡嵌著他這些年掃進去的灰塵、灑過的水、掉落的樹葉，每一塊磚都記得他在上面走過的路，每一扇窗都記得他推開時門軸轉動的聲響。
這座院子今天才算真正屬於他，而他在很久以前就已經屬於這座院子了。
他站了一會兒，轉身進了灶房。
灶膛里的火燒得正旺，何大清正在把和好的面擀開，他走過去蹲在灶台邊，伸手在灶膛口烘了烘，像是準備開口說什麼，又覺得不用說。
火光把他的臉烤得暖融融的，手背上那些舊痕在火光里亮了一下又暗下去，像是一段段被炭火重新烘焙過的記憶，在爐膛里靜靜地燒著，為他明天的活計積蓄著一捧新的溫度。
房管所在南城大街中段的一棟灰磚樓里，一樓大廳擺著幾排長條椅，椅子上坐滿了人，有的手裡攥著紙卷，有的在低聲交談，有的靠在椅背上打盹。
他排了將近一個時辰的隊，才輪到他的號。
窗口裡面的工作人員是個戴眼鏡的年輕女子，接過他遞進去的材料翻了翻，抬頭看了他一眼。
「你這院子沒有原始地契？」
「沒有。一直是租住的，原房主去了香港，聯繫不上。」
他把趙德勝給他的那份租約存根從材料里抽出來，隔著窗口遞過去。
「這是1940年到1946年的交租記錄，底單存根，蓋過章的。」
年輕女子把那份底單看了一遍，又拿起來對著光看了一下紙面上的水印，然後放下來，在表格上寫了幾行字。
「你的情況屬於『事實居住且無法聯繫原產權人』，按照政策可以申請確權。但是需要街道和鄰居的證明，證明你確實在那座院子裡連續居住超過五年。」
她從抽屜里抽出一張空白的表格，遞出窗口。
「把這個填好，讓街道辦事處蓋章，讓兩戶以上的鄰居簽字證明。回來再交，我們才能受理。」
趙衛東接過表格看了看，上面列著姓名、住址、居住起始時間、房屋情況、證明人簽字等幾欄。
他折好表格揣進懷裡，轉身出了房管所。
接下來的半個月，他跑了三趟街道辦事處，把表格遞上去又拿回來補充內容。
街道辦事處的工作人員說「你這個情況需要核實」，他就在走廊的椅子上坐著等，等到下班才拿到蓋了章的證明。
他又拿著表格去了易中海家和劉先生家，讓他們在「證明人」那一欄簽了字。
易中海一筆一畫寫得端正，劉先生的字跡流暢，兩個人簽完之後各自按了一個拇指印。
他最後去找了賣豆腐的老劉，老劉正蹲在鋪子門口磨豆子，聽他說完，在圍裙上擦了擦手，接過筆在那張表格底下簽了自己的名字。
半個月後，他拿著全部材料又去了房管所。
窗口換了另一個人，這回是個中年男人，穿著深藍色的工裝，翻看材料的速度比上次快一些，看完之後沒有多問，從抽屜里拿出一張蓋了鋼印的空白的房產證，拿鋼筆在產權人一欄填上了「趙衛東」三個字。
他寫字的時候，筆尖在紙面上移動的聲音細小而清晰，像是有什麼東西正在被一筆一畫地安放進一個空了很久的位置。
「好了。回去貼個印花，這院子就正式歸你了。」
他把填好的房產證遞出窗口。
趙衛東接過來，低頭看著證面上的字——「南城區槐樹胡同七號院，產權人：趙衛東」。
【記住本站域名 讀小說就上 TW 看書網，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
字是鋼筆寫的，墨跡已經幹了，在紙面上微微凹下去，像是被按壓進去的，深色的筆畫在日光燈下泛著細微的亮光。
他翻到後面看了看另一面的平面圖，圖上畫著院子的輪廓和幾間屋子的位置——西廂、東廂、堂屋、灶房、後院，那些他熟悉得閉著眼都能走到的角落在紙上變成了一根根筆直的黑線。
他把房產證收進懷裡，貼著自己胸口的位置放好，轉身走出了房管所。
走出大門的時候，日光照在他臉上，暖融融的，像有人在頭頂撕開了一層透明的薄紙，把一大片光線傾倒下來。
他站在台階上，把手伸進懷裡摸了摸房產證的硬殼封面的邊角，又收回來，走下台階，沿著街道往回走。
腳步比來的時候慢了一些，像是在體驗著什麼，又像只是單純地想讓這段路走得更久一些。
回到四合院的時候是下午，院子裡安安靜靜的，石榴樹的枝椏在冬日稀薄的日光里伸著，上面掛著幾片枯葉，風一吹就輕輕顫一下。
他在院子裡站了一會兒，從懷裡掏出那張房產證，又打開來看了一遍，把「槐樹胡同七號院」和「趙衛東」那幾個字逐一用目光描過去，像是要把每一個筆畫都記住。
灶房的門開了，何大清探出半個身子來，手裡攥著鍋鏟，看了他一眼，又看了一眼他手裡那張紅殼證件。
「辦下來了？」
「辦下來了。」
趙衛東把房產證遞過去。
何大清在圍裙上擦了擦手才接過來，翻開看了看，又合上，遞迴趙衛東手裡，什麼也沒有說，轉身回了灶房。
但他回去的時候鍋鏟在手裡攥得更緊了一些，像是想把那個動作也一併握實了。
那天晚上趙衛東把房產證擱在堂屋的桌面上，林婉清坐在桌邊看了好一會兒，翻到背面看了那張平面圖，又翻回正面看了看產權人的名字，然後合上，推回到趙衛東面前。
「這院子以後就是我們自己的了。」
趙衛東把房產證收進抽屜里，關上抽屜，在桌邊坐下來。
「是我們自己的了。」
他坐在桌邊，沒有點燈。
月光從窗戶紙外面透進來，落在桌面上，落在抽屜的拉手上，落在他擱在桌面上的手背上。
他低頭看著自己的手，手背上那些幹活的舊痕在月光底下顯得有些淡了，但皮膚的紋理清晰可辨，每一道紋路都是這些年一道一道長出來的。
他在黑暗裡坐了一會兒，然後站起來，走出堂屋，站在院子裡。
院子裡的青磚地、石榴樹、灶房的窗紙、西廂的屋檐，一切都在月光底下安安靜靜的，輪廓分明，像一幅被妥帖保存了很久的畫。
他知道那些磚縫裡嵌著他這些年掃進去的灰塵、灑過的水、掉落的樹葉，每一塊磚都記得他在上面走過的路，每一扇窗都記得他推開時門軸轉動的聲響。
這座院子今天才算真正屬於他，而他在很久以前就已經屬於這座院子了。
他站了一會兒，轉身進了灶房。
灶膛里的火燒得正旺，何大清正在把和好的面擀開，他走過去蹲在灶台邊，伸手在灶膛口烘了烘，像是準備開口說什麼，又覺得不用說。
火光把他的臉烤得暖融融的，手背上那些舊痕在火光里亮了一下又暗下去，像是一段段被炭火重新烘焙過的記憶，在爐膛里靜靜地燒著，為他明天的活計積蓄著一捧新的溫度。