第12章 何大清的疑慮
第二天一早，趙衛東去了一趟黑市。
不是上次那個胡同深處的院子——那個地方出了事，短期內不能去了。
何大清給他指了另一個地方，在南城根兒底下，一個廢棄的車馬店。
白天看著像沒人，天黑以後院子裡點起燈，該來的都來了。
趙衛東把那兩個滷牛蹄子賣了。
牛蹄子鹵得好，筋頭巴腦的顫顫巍巍，一擱在攤子上就有三四個人圍過來問價。
他開價十二塊一個，最後兩個一齊賣了二十塊。
買主是個穿長衫的中年人，看著像哪個買賣家的帳房先生，拎著牛蹄子走的時候還回頭看了他一眼，問「還有沒有」。
趙衛東說「過幾天」。
加上之前在炕席底下壓著的二十六塊，他現在手裡有四十六塊法幣。
四十六塊錢，在1940年的北平不算小數目。
黑市上一袋五十斤的棒子麵八塊錢，他這錢夠買將近三百斤棒子麵。
但他沒打算全買糧食。
從黑市回來的路上，他拐進南城大街上一家雜貨鋪，買了一口鐵鍋、兩個粗瓷碗、兩雙筷子、一把新的菜刀、一小罐鹽、一小瓶醬油、一包火柴。
鐵鍋最貴，花了六塊錢。
菜刀兩塊五。
雜七雜八加起來，十幾塊錢出去了。
趙衛東把東西捆成一包，扛在肩上往回走。
路過布莊的時候，他在門口站了站，猶豫了一下，沒進去。
棉布他空間裡有，做棉襖不用買布，找裁縫就行了。
裁縫手工費不貴，一身棉襖兩塊來錢。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
回到棉花胡同的時候，日頭已經偏西了。
趙衛東推開院門，把東西擱在灶台邊上。
鐵鍋架上去試了試，大小正好。
舊的鐵鍋生鏽太厲害，刷了多少遍炒出來的菜還是一股鐵鏽味，早該換了。
新鍋是黑鐵的，鍋底厚實，敲一下悶悶地響，是好東西。
他正蹲在灶台前頭試鍋，院門被人推開了。
何大清端著一個搪瓷盆走進來，盆里碼著七八個饅頭，白面的，剛出鍋，表面還冒著熱氣。
「我那兒多蒸了幾個。」
何大清把搪瓷盆放在灶台上。
「你一個人懶得做，熱熱就能吃。」
趙衛東看著那盆饅頭，沒接話。
昨天何大清送了一碗炸醬，今天又送來一盆饅頭。
在這年頭，白面饅頭不是隨隨便便送人的東西。
何大清是廚子，手頭比一般人寬裕，但也沒到能天天送人的地步。
「何大哥。」
趙衛東站起來拍了拍褲子上的灰。
「正想去叫你，飯快好了。」
何大清一愣：「做啥飯？」
趙衛東沒回答。
他把新買的鐵鍋架好，從灶台底下抽了幾根乾柴塞進灶膛，點火。
火著了，鍋燒熱了，他從空間裡取出那塊五斤的黑豬肉——當然不是當著何大清的面取的，是趁轉身的工夫從灶台後面「拿」出來的。
何大清的眼睛眯了一下。
他看著趙衛東把那塊肉放在案板上，看著那肉肥瘦相間、皮上帶著毛茬。
他沒問肉的來路，把搪瓷盆往灶台角上挪了挪，自己找板凳坐下了。
趙衛東拿新菜刀把肉切成塊。
五花肉，肥膘有兩指厚，切下去刀感很順，不筋不柴。
肉塊下鍋煸炒，肥油很快滋出來了，滿院子都是肉香味。
何大清坐在板凳上看著趙衛東炒菜。
他的手在膝蓋上一下一下地敲，像在打拍子。
何雨柱不知道什麼時候跑過來的。
他站在院門口，扒著門框，露出半張臉。
七八歲的男孩，圓臉、厚嘴唇、眉毛很濃。
穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖子長出一截，挽了兩道。
腳上是一雙破布鞋，大拇指從鞋面的破洞裡露出來。
他在看鍋里的肉。
趙衛東一回頭，看見了他。
「進來。」
趙衛東朝他招了招手。
何雨柱沒動，看了看他爹。
何大清點了點頭。
何雨柱這才跑進來，在何大清旁邊蹲下，眼睛還是盯著鍋里的肉。
鍋里的肉已經煸出油了，加了醬油和水，咕嘟咕嘟地燉著，醬香味一陣一陣地往鼻子裡鑽。
何雨柱咽了口唾沫。
趙衛東又從灶台後面「拿」出一棵白菜——空間裡存的，前兩天盲盒開的。
白菜切了，下鍋和肉一起燉。
又舀了兩碗大米，淘了，燜了一鍋米飯。
何大清看著那兩碗白花花的米倒進鍋里，手指在膝蓋上停了一下，又繼續敲。
米飯燜好了。
菜也燉好了。
趙衛東把搪瓷盆里的饅頭熱上，又盛了一大碗米飯，把燉肉連湯帶菜澆在飯上，端到何大清面前。
「何大哥，吃飯。」
何大清接過碗，沒動筷子。
趙衛東又盛了一碗，端給何雨柱。
何雨柱看了他爹一眼，何大清又點了點頭。
何雨柱接過去，埋頭就吃。
趙衛東給自己也盛了一碗，在何大清對面坐下來。
三個人圍著灶台吃飯。
何雨柱吃得很快，腮幫子鼓鼓的，米飯粒從嘴角掉下來，掉在褂子上，他也不管。
何大清吃得慢，每一口都嚼很久。
他把米飯和燉肉拌在一起，肉湯浸透了米粒，油亮亮的。
吃了幾口，他放下筷子。
「衛東。」
「嗯。」
「你這手藝，跟誰學的？」
「自己琢磨的。」
何大清看了看鍋里剩下的燉肉，又看了看灶台上那袋沒來得及收起來的白面。
他的目光在那袋白面上停了幾秒。
白面口袋是新的，粗白布縫的，上面沒有糧店的字號。
「這肉燒得不錯。」
何大清說。
「火候正好。
醬油放得也合適。」
「何大哥是廚子，您說好，那就是真好。」
何大清笑了一下，不是那種開心的笑，是嘴角動了動。
他又端起碗，吃了幾口。
何雨柱已經吃完了一碗，把碗伸過來，小聲說了一句：「趙叔，還有嗎？」
趙衛東接過碗，又給他盛了一碗。
這次米飯盛得冒了尖，肉多舀了幾塊。
何雨柱端著碗，先啃了一塊肉，骨頭啃得乾乾淨淨，連骨頭縫裡的筋都嘬出來了。
「柱子。」
何大清喊了一聲。
「嗯。」
「你趙叔這菜，比你爸做得咋樣？」
何雨柱嘴裡塞著米飯，含混地說了一句：「比爸做的好吃。」
何大清瞪了他一眼，但沒生氣。
他把筷子放下，從兜里摸出煙盒，抽出一支，叼在嘴裡。
火柴劃了兩下沒劃著名，趙衛東把自己那盒火柴遞過去。
何大清接了，劃著名，點上煙，吸了一口。
煙霧在兩個人之間散開。
「衛東啊。」
何大清說。
他的聲音不大，比平時說話低了不少。
煙夾在手指間，菸灰燒了老長一截，沒掉。
「你在城外那親戚，靠不靠得住？」
何大清說這話的時候，沒看趙衛東，看著灶膛里的火。
火已經小了，灶膛里的柴燒得只剩紅灰，偶爾噼啪響一聲。
他的語氣很隨意，像在問今天天氣怎麼樣。
趙衛東嚼著一塊肉，沒急著回答。
他把肉咽下去，喝了口水。
「還行。」
他說。
「我這人說話直，你別嫌我煩。」
何大清把菸灰彈在地上。
「你在酒樓做了這麼多年，客人點什麼菜、從哪進的貨，我搭眼一看就知道。
你這肉，不是黑市上買的。」
趙衛東看著他。
「黑市上的肉，都是凍過的，或者擱了一兩天。
你這肉——」
何大清頓了頓。
「像是早上剛殺的。」
灶膛里的火跳了一下。
何大清又吸了口煙。
趙衛東沒說話。
他把碗裡的最後一口米飯扒拉乾淨，把碗放在灶台上。
鍋里的燉肉還剩下一些，油已經凝了，結在鍋底，白花花的一層。
「何大哥。」
趙衛東說。
「我有些門路。」
何大清看著他。
「貨從哪兒來的，我不能說。」
趙衛東的聲音不大，但很清楚。
「但東西是正經東西，不髒手。」
兩個人對視了幾秒。
何大清把煙掐滅了，菸頭在灶台邊沿上摁滅，揣回兜里。
他站起來，拍了拍褲子上的灰。
何雨柱還在吃第二碗，腮幫子鼓得跟倉鼠一樣，渾然不覺他爹和趙叔之間的那點微妙氣氛。
「行了，我吃飽了。」
何大清說。
他把搪瓷盆端起來，盆里那幾個饅頭只動了一個。
他把盆放在灶台角上，沒端走。
「饅頭你留著，慢慢吃。」
何大清拉了何雨柱一把。
何雨柱正啃最後一塊骨頭，不肯撒手。
何大清又拉了一把，何雨柱這才站起來，把那塊骨頭攥在手裡，邊走邊啃。
父子倆走到院門口，何大清停了一下。
「衛東。」
他沒回頭。
「嗯。」
「你那親戚的門路，要是靠得住，能不能幫我多弄點東西？」
趙衛東看著他。
何大清回過頭來，臉上的表情說不太清楚——不是討好，不是試探，更近於一種兩個人搭夥過日子的商量。
他做酒樓廚子，每天經手的食材不少，但他自己拿不到那些緊俏貨。
酒樓有酒樓的進貨渠道，那是老闆的，不是他的。
他一個廚子，工資再高也有限。
「我在酒樓做事。」
何大清說。
「有些門路。
你那邊有貨，我這邊能銷。」
趙衛東沒接話。
何大清也不催。
他站在門口，等了幾秒，見趙衛東不開口，點了點頭，拉著何雨柱走了。
腳步聲在胡同里響了幾聲，隔壁院子的門吱呀一聲開了，又關了。
趙衛東站在灶台前，看著鍋里凝了油的燉肉。
何大清是廚子，他當然知道一塊剛殺的豬肉值多少錢，也當然知道一個十八歲的、父母雙亡的窮小子不應當有這樣的門路。
但他沒刨根問底。
他只是問了一句「能不能幫我多弄點東西」——用的是「幫」字，不是「賣」字。
趙衛東把鍋里的燉肉盛出來，擱在灶台角上晾著。
他把灶台擦了，鍋刷了，碗洗了。
何雨柱啃完的那塊骨頭扔在院子裡，被石榴樹的影子蓋住了，他彎腰撿起來，扔進了灶膛。
火已經滅了，灶膛里的灰還是熱的。
趙衛東坐在門檻上，把那四十六塊錢從兜里掏出來，一張一張地數了一遍。
四十六塊。
鍋里還有一碗燉肉，灶台上還有一盆饅頭。
院子裡安靜下來了。
石榴樹的枝條在風裡輕輕晃，影子在地上搖來搖去。
隔壁院子傳來何大清的聲音，在訓何雨柱：「作業寫了沒有？就知道吃！」
何雨柱不知道嘟囔了一句什麼，何大清的聲音又高了八度。
趙衛東笑了一下，把錢折好，塞進炕席底下。
走到灶台邊，把搪瓷盆里的饅頭翻了個個兒，免得底面被水汽洇軟了。
腦子裡忽然彈出一條提示。
【當前連續簽到：4天。】
【距特殊盲盒獎勵：3天。】
還有三天。
不是上次那個胡同深處的院子——那個地方出了事，短期內不能去了。
何大清給他指了另一個地方，在南城根兒底下，一個廢棄的車馬店。
白天看著像沒人，天黑以後院子裡點起燈，該來的都來了。
趙衛東把那兩個滷牛蹄子賣了。
牛蹄子鹵得好，筋頭巴腦的顫顫巍巍，一擱在攤子上就有三四個人圍過來問價。
他開價十二塊一個，最後兩個一齊賣了二十塊。
買主是個穿長衫的中年人，看著像哪個買賣家的帳房先生，拎著牛蹄子走的時候還回頭看了他一眼，問「還有沒有」。
趙衛東說「過幾天」。
加上之前在炕席底下壓著的二十六塊，他現在手裡有四十六塊法幣。
四十六塊錢，在1940年的北平不算小數目。
黑市上一袋五十斤的棒子麵八塊錢，他這錢夠買將近三百斤棒子麵。
但他沒打算全買糧食。
從黑市回來的路上，他拐進南城大街上一家雜貨鋪，買了一口鐵鍋、兩個粗瓷碗、兩雙筷子、一把新的菜刀、一小罐鹽、一小瓶醬油、一包火柴。
鐵鍋最貴，花了六塊錢。
菜刀兩塊五。
雜七雜八加起來，十幾塊錢出去了。
趙衛東把東西捆成一包，扛在肩上往回走。
路過布莊的時候，他在門口站了站，猶豫了一下，沒進去。
棉布他空間裡有，做棉襖不用買布，找裁縫就行了。
裁縫手工費不貴，一身棉襖兩塊來錢。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
回到棉花胡同的時候，日頭已經偏西了。
趙衛東推開院門，把東西擱在灶台邊上。
鐵鍋架上去試了試，大小正好。
舊的鐵鍋生鏽太厲害，刷了多少遍炒出來的菜還是一股鐵鏽味，早該換了。
新鍋是黑鐵的，鍋底厚實，敲一下悶悶地響，是好東西。
他正蹲在灶台前頭試鍋，院門被人推開了。
何大清端著一個搪瓷盆走進來，盆里碼著七八個饅頭，白面的，剛出鍋，表面還冒著熱氣。
「我那兒多蒸了幾個。」
何大清把搪瓷盆放在灶台上。
「你一個人懶得做，熱熱就能吃。」
趙衛東看著那盆饅頭，沒接話。
昨天何大清送了一碗炸醬，今天又送來一盆饅頭。
在這年頭，白面饅頭不是隨隨便便送人的東西。
何大清是廚子，手頭比一般人寬裕，但也沒到能天天送人的地步。
「何大哥。」
趙衛東站起來拍了拍褲子上的灰。
「正想去叫你，飯快好了。」
何大清一愣：「做啥飯？」
趙衛東沒回答。
他把新買的鐵鍋架好，從灶台底下抽了幾根乾柴塞進灶膛，點火。
火著了，鍋燒熱了，他從空間裡取出那塊五斤的黑豬肉——當然不是當著何大清的面取的，是趁轉身的工夫從灶台後面「拿」出來的。
何大清的眼睛眯了一下。
他看著趙衛東把那塊肉放在案板上，看著那肉肥瘦相間、皮上帶著毛茬。
他沒問肉的來路，把搪瓷盆往灶台角上挪了挪，自己找板凳坐下了。
趙衛東拿新菜刀把肉切成塊。
五花肉，肥膘有兩指厚，切下去刀感很順，不筋不柴。
肉塊下鍋煸炒，肥油很快滋出來了，滿院子都是肉香味。
何大清坐在板凳上看著趙衛東炒菜。
他的手在膝蓋上一下一下地敲，像在打拍子。
何雨柱不知道什麼時候跑過來的。
他站在院門口，扒著門框，露出半張臉。
七八歲的男孩，圓臉、厚嘴唇、眉毛很濃。
穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖子長出一截，挽了兩道。
腳上是一雙破布鞋，大拇指從鞋面的破洞裡露出來。
他在看鍋里的肉。
趙衛東一回頭，看見了他。
「進來。」
趙衛東朝他招了招手。
何雨柱沒動，看了看他爹。
何大清點了點頭。
何雨柱這才跑進來，在何大清旁邊蹲下，眼睛還是盯著鍋里的肉。
鍋里的肉已經煸出油了，加了醬油和水，咕嘟咕嘟地燉著，醬香味一陣一陣地往鼻子裡鑽。
何雨柱咽了口唾沫。
趙衛東又從灶台後面「拿」出一棵白菜——空間裡存的，前兩天盲盒開的。
白菜切了，下鍋和肉一起燉。
又舀了兩碗大米，淘了，燜了一鍋米飯。
何大清看著那兩碗白花花的米倒進鍋里，手指在膝蓋上停了一下，又繼續敲。
米飯燜好了。
菜也燉好了。
趙衛東把搪瓷盆里的饅頭熱上，又盛了一大碗米飯，把燉肉連湯帶菜澆在飯上，端到何大清面前。
「何大哥，吃飯。」
何大清接過碗，沒動筷子。
趙衛東又盛了一碗，端給何雨柱。
何雨柱看了他爹一眼，何大清又點了點頭。
何雨柱接過去，埋頭就吃。
趙衛東給自己也盛了一碗，在何大清對面坐下來。
三個人圍著灶台吃飯。
何雨柱吃得很快，腮幫子鼓鼓的，米飯粒從嘴角掉下來，掉在褂子上，他也不管。
何大清吃得慢，每一口都嚼很久。
他把米飯和燉肉拌在一起，肉湯浸透了米粒，油亮亮的。
吃了幾口，他放下筷子。
「衛東。」
「嗯。」
「你這手藝，跟誰學的？」
「自己琢磨的。」
何大清看了看鍋里剩下的燉肉，又看了看灶台上那袋沒來得及收起來的白面。
他的目光在那袋白面上停了幾秒。
白面口袋是新的，粗白布縫的，上面沒有糧店的字號。
「這肉燒得不錯。」
何大清說。
「火候正好。
醬油放得也合適。」
「何大哥是廚子，您說好，那就是真好。」
何大清笑了一下，不是那種開心的笑，是嘴角動了動。
他又端起碗，吃了幾口。
何雨柱已經吃完了一碗，把碗伸過來，小聲說了一句：「趙叔，還有嗎？」
趙衛東接過碗，又給他盛了一碗。
這次米飯盛得冒了尖，肉多舀了幾塊。
何雨柱端著碗，先啃了一塊肉，骨頭啃得乾乾淨淨，連骨頭縫裡的筋都嘬出來了。
「柱子。」
何大清喊了一聲。
「嗯。」
「你趙叔這菜，比你爸做得咋樣？」
何雨柱嘴裡塞著米飯，含混地說了一句：「比爸做的好吃。」
何大清瞪了他一眼，但沒生氣。
他把筷子放下，從兜里摸出煙盒，抽出一支，叼在嘴裡。
火柴劃了兩下沒劃著名，趙衛東把自己那盒火柴遞過去。
何大清接了，劃著名，點上煙，吸了一口。
煙霧在兩個人之間散開。
「衛東啊。」
何大清說。
他的聲音不大，比平時說話低了不少。
煙夾在手指間，菸灰燒了老長一截，沒掉。
「你在城外那親戚，靠不靠得住？」
何大清說這話的時候，沒看趙衛東，看著灶膛里的火。
火已經小了，灶膛里的柴燒得只剩紅灰，偶爾噼啪響一聲。
他的語氣很隨意，像在問今天天氣怎麼樣。
趙衛東嚼著一塊肉，沒急著回答。
他把肉咽下去，喝了口水。
「還行。」
他說。
「我這人說話直，你別嫌我煩。」
何大清把菸灰彈在地上。
「你在酒樓做了這麼多年，客人點什麼菜、從哪進的貨，我搭眼一看就知道。
你這肉，不是黑市上買的。」
趙衛東看著他。
「黑市上的肉，都是凍過的，或者擱了一兩天。
你這肉——」
何大清頓了頓。
「像是早上剛殺的。」
灶膛里的火跳了一下。
何大清又吸了口煙。
趙衛東沒說話。
他把碗裡的最後一口米飯扒拉乾淨，把碗放在灶台上。
鍋里的燉肉還剩下一些，油已經凝了，結在鍋底，白花花的一層。
「何大哥。」
趙衛東說。
「我有些門路。」
何大清看著他。
「貨從哪兒來的，我不能說。」
趙衛東的聲音不大，但很清楚。
「但東西是正經東西，不髒手。」
兩個人對視了幾秒。
何大清把煙掐滅了，菸頭在灶台邊沿上摁滅，揣回兜里。
他站起來，拍了拍褲子上的灰。
何雨柱還在吃第二碗，腮幫子鼓得跟倉鼠一樣，渾然不覺他爹和趙叔之間的那點微妙氣氛。
「行了，我吃飽了。」
何大清說。
他把搪瓷盆端起來，盆里那幾個饅頭只動了一個。
他把盆放在灶台角上，沒端走。
「饅頭你留著，慢慢吃。」
何大清拉了何雨柱一把。
何雨柱正啃最後一塊骨頭，不肯撒手。
何大清又拉了一把，何雨柱這才站起來，把那塊骨頭攥在手裡，邊走邊啃。
父子倆走到院門口，何大清停了一下。
「衛東。」
他沒回頭。
「嗯。」
「你那親戚的門路，要是靠得住，能不能幫我多弄點東西？」
趙衛東看著他。
何大清回過頭來，臉上的表情說不太清楚——不是討好，不是試探，更近於一種兩個人搭夥過日子的商量。
他做酒樓廚子，每天經手的食材不少，但他自己拿不到那些緊俏貨。
酒樓有酒樓的進貨渠道，那是老闆的，不是他的。
他一個廚子，工資再高也有限。
「我在酒樓做事。」
何大清說。
「有些門路。
你那邊有貨，我這邊能銷。」
趙衛東沒接話。
何大清也不催。
他站在門口，等了幾秒，見趙衛東不開口，點了點頭，拉著何雨柱走了。
腳步聲在胡同里響了幾聲，隔壁院子的門吱呀一聲開了，又關了。
趙衛東站在灶台前，看著鍋里凝了油的燉肉。
何大清是廚子，他當然知道一塊剛殺的豬肉值多少錢，也當然知道一個十八歲的、父母雙亡的窮小子不應當有這樣的門路。
但他沒刨根問底。
他只是問了一句「能不能幫我多弄點東西」——用的是「幫」字，不是「賣」字。
趙衛東把鍋里的燉肉盛出來，擱在灶台角上晾著。
他把灶台擦了，鍋刷了，碗洗了。
何雨柱啃完的那塊骨頭扔在院子裡，被石榴樹的影子蓋住了，他彎腰撿起來，扔進了灶膛。
火已經滅了，灶膛里的灰還是熱的。
趙衛東坐在門檻上，把那四十六塊錢從兜里掏出來，一張一張地數了一遍。
四十六塊。
鍋里還有一碗燉肉，灶台上還有一盆饅頭。
院子裡安靜下來了。
石榴樹的枝條在風裡輕輕晃，影子在地上搖來搖去。
隔壁院子傳來何大清的聲音，在訓何雨柱：「作業寫了沒有？就知道吃！」
何雨柱不知道嘟囔了一句什麼，何大清的聲音又高了八度。
趙衛東笑了一下，把錢折好，塞進炕席底下。
走到灶台邊，把搪瓷盆里的饅頭翻了個個兒，免得底面被水汽洇軟了。
腦子裡忽然彈出一條提示。
【當前連續簽到：4天。】
【距特殊盲盒獎勵：3天。】
還有三天。