第421章 高考
一九七八年七月二十日，天還沒亮透。
北平城大大小小的考場外，已經黑壓壓擠滿了人。
考生，家長，維持秩序的工作人員，還有看熱鬧的街坊，人挨人，人擠人，像一鍋煮沸的餃子，熱氣騰騰，嘈雜鼎沸。
李平安和林雪晴站在四中考場外，手裡拎著水壺、毛巾，還有備用的鋼筆。
李耀宗和李暖晴排在隊伍里，前後都是年輕人。有的緊張得臉色發白，嘴唇哆嗦；有的故作鎮定，但手指把准考證捏得皺巴巴的；還有的閉著眼睛，嘴裡念念有詞，像在默誦什麼。
「爸，媽，你們回去吧。」李耀宗回頭說，「我自己能行。」
「再等會兒。」林雪晴不放心，「等你們進去了。」
傻柱和馬冬梅也來了，帶著何曉、何曉東兄弟倆。
何曉緊張得直搓手，何曉東倒是滿不在乎，東張西望，被馬冬梅拍了一巴掌。
「看什麼看！專心點！」
「媽，我看了也不會啊。」何曉東撇嘴。
「不會也得裝得像！」傻柱瞪眼，「咱老何家不能丟人！」
陳江河和李平樂也來了，送陳安邦和李安寧。兩家人站在一起，像一支小小的送考隊伍。
鈴聲響了。
「考生進場——」
隊伍開始蠕動。
李平安看著兒子女兒走進考場大門，背影在人群里一晃，不見了。
他忽然想起二十多年前，自己第一次上戰場的時候。
也是這麼緊張，這麼忐忑，這麼不知道前路如何。
但那時候是為了活命。
現在，孩子們是為了前程。
考場裡靜得能聽見鋼筆划過紙面的沙沙聲。
李耀宗坐在靠窗的位置，陽光斜照進來，在試卷上投下一片光斑。
他深吸一口氣，拿起筆。
第一門考語文。
作文題目是《科學的春天》。
李耀宗想了想，想起那些關於機械製造的書籍，想起廠里那些老舊設備，想起收音機里天天播放的「四個現代化」。
他低下頭，開始寫。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享
筆尖在紙上飛舞，像春蠶吐絲，綿綿不絕。
隔壁教室，李暖晴也在寫。
她的作文里，有母親在醫院值夜班的身影，有急診室里匆忙的腳步，有病人家屬期盼的眼神。
她想當醫生。
這個念頭，像一顆種子，在心裡埋了很多年。
現在，到了破土而出的時候。
考場外，家長們都沒走。
三三兩兩地聚在一起，低聲交談，眼神卻時不時往考場裡瞟。
林雪晴和馬冬梅坐在花壇邊上，手裡攥著手帕，擦汗。
「這天氣，真悶。」馬冬梅扇著風，「孩子們在裡面，可別中暑了。」
「帶了水，應該沒事。」林雪晴說，可眼睛一直盯著考場大門。
李平安和陳江河蹲在樹下抽菸。
煙霧裊裊升起，在晨光里散開。
「哥，你說能考上嗎？」陳江河問。
「盡人事，聽天命。」李平安吐了口煙，「這十年，孩子們耽誤太多了。能坐在考場裡，就是進步。」
正說著，傻柱湊過來發煙。
「平安哥，江河，抽菸。」
李平安，江河接過煙。
傻柱點上煙，猛吸一口，咳嗽起來。
三個男人沉默著，看著考場。
裡面，是他們的下一代。
外面，是他們的期望和擔憂。
兩天的考試，像兩年那麼長。
最後一門結束的鈴聲響起時，考場外響起一片歡呼聲。
考生們湧出來，有的滿臉笑容，有的垂頭喪氣，有的表情茫然。
李耀宗和李暖晴一起走出來，臉上都帶著疲憊，但眼睛亮晶晶的。
「怎麼樣？」林雪晴趕緊迎上去。
「還行。」李耀宗說，「題都做完了。」
「作文寫得順嗎？」李平安問。
李暖晴點點頭：「我寫了想當醫生的事。」
傻柱那邊，何曉低著頭出來，何曉東倒是蹦蹦跳跳。
「爸！媽！我終於解放了！」
「考得怎麼樣？」馬冬梅急著問。
何曉小聲說：「數學最後兩道大題不會。」
何曉東哈哈大笑：「我全會！因為一道都沒看！」
「你個兔崽子！」傻柱揚起手要打，被馬冬梅拉住。
陳安邦和李安寧也出來了，兄妹倆都很平靜。
「安邦，怎麼樣？」李平樂問。
「正常發揮。」陳安邦推了推眼鏡。
等待放榜的日子，比考試還難熬。
四合院裡，幾家有考生的，都心神不寧。
李平安家還好，李耀宗和李暖晴該看書看書，該練拳練拳，像沒事人一樣。
傻柱家就熱鬧了。
何曉天天在家唉聲嘆氣，何曉東倒是瀟灑，跑去跟人學釣魚，曬得黝黑。
馬冬梅急得嘴上起泡。
「柱子，你說咱家曉兒能考上嗎？」
「考不上就接班！」傻柱大手一揮，「跟我學廚！餓不死！」
「你就知道吃！」馬冬梅瞪他。
八月下旬，錄取通知書陸續到了。
郵遞員的自行車鈴聲在胡同里響起時，好幾家的心都提到了嗓子眼。
第一封是送到李平安家的。
牛皮紙信封，右下角印著「清華大學招生辦公室」幾個紅字。
李耀宗接過信封，手有點抖。
拆開，抽出通知書。
白紙黑字，還有紅色的印章。
「李耀宗同學，你已被我校機械工程系錄取……」
後面的話，他沒看清。
眼睛模糊了。
林雪晴接過通知書，看了又看，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
李平安拍拍兒子的肩膀，沒說話。
第二封是給李暖晴的。
北京醫科大學。
小姑娘抱著通知書，又笑又跳。
「我考上啦！我能當醫生啦！」
西跨院裡一片歡騰。
接著，何曉的通知書也到了。
北京理工大學。
傻柱拿著那張紙，翻來覆去地看。
念完了，他愣了半天。
然後猛地一拍大腿。
「好小子！比你爹強！」
何曉東沒考上。
他倒是灑脫：「爸，媽，我不是讀書的料。我跟您學廚，將來開個飯館，掙大錢！」
傻柱本想罵他，可看著兒子那副沒心沒肺的樣子，嘆了口氣。
「行，學就學吧。三百六十行，行行出狀元。」
陳安邦考上了北京大學，李安寧也是北京醫科大學。
兩家人都高興壞了。
周末，三家人在東來順訂了個包間。
熱氣騰騰的涮羊肉，香氣撲鼻。
李平安舉起酒杯。
「今天，慶祝孩子們金榜題名。這十年，不容易。孩子們能考上大學，是他們的本事，也是時代的機遇。」
傻柱也舉杯。
「平安哥說得對！來，干！」
大人們喝酒，孩子們喝汽水。
何曉東偷偷嘗了一口啤酒，苦得直咧嘴。
席間，說起將來的打算。
李耀宗說想學機械製造，將來改進廠里的設備。
李暖晴說要當外科醫生。
何曉說想研究汽車。
陳安邦對法律感興趣。
李安寧也想從醫。
一個個，眼睛裡都有光。
像星星，剛剛被擦亮。
四合院裡，反應各異。
賈張氏在自家門口擇菜，聽見西跨院傳來的笑聲，撇撇嘴。
「考上了不起啊？我家棒梗要是當年能上學，也能考上！」
棒梗在旁邊悶頭抽菸。
他回來了兩個月，工作還沒著落。街道辦安排了幾個臨時工，不是扛大包就是掃大街，他不願意去。
相親也相了幾次，人家一聽他剛從東北回來，沒工作，扭頭就走。
秦淮茹從屋裡出來，聽見婆婆的話，沒吱聲。
她心裡是羨慕的。
李家那兩個孩子，真有出息。
劉海中家，二大媽正跟鄰居念叨。
「李家真是祖墳冒青煙了，一個清華，一個醫大。嘖嘖，將來都是國家棟樑。」
劉光天在旁邊聽見，心裡不是滋味。
他也回來了，在街道辦的建築隊當小工，一天掙八毛錢。
劉光福更慘，找不到工作，天天在家待著。
閻埠貴已經平反返回學校教書，
看見李平安時，他會點點頭。
眼神里，有羨慕，也有祝福。
返城的知青們，日子都不好過。
工作是個大問題。城裡待業青年一大堆，工廠招工名額有限，優先安排表現良好的知青。像棒梗他們這種沒門路的，只能幹等著。
棒梗試過擺攤。
從批發市場進點瓜子、花生、糖葫蘆，在電影院門口賣。
第一天，掙了三塊二。
比上班強。
他嘗到了甜頭，第二天進了更多貨。
劉光天看見，也跟著學。倆人搭夥，一個看攤，一個進貨。
劉光福臉皮薄，不好意思吆喝，就在家幫他們炒瓜子。
閻解放看見棒梗三個賺錢了，向閆富貴借錢也擺攤，在街上賣瓜子。
四個返城知青，就這樣開始了小買賣。
雖然辛苦，雖然被人瞧不起——街坊鄰居背地裡說他們是「二道販子」、「不務正業」。
但至少，能養活自己了。
棒梗數著手裡皺巴巴的毛票，心裡踏實了些。
這錢，是自己掙的。
不偷不搶，不靠誰施捨。
九月，開學季。
李平安請了假，要送兒子女兒去學校。
清華園裡，綠樹成蔭，紅磚樓古樸典雅。
李耀宗背著行李，走在林蔭道上，眼睛不夠看。
「爸，這就是清華。」
「嗯。」李平安點點頭，「好好學。學成了，報效國家。」
「我知道。」
送完兒子，又去醫大。
李暖晴的宿舍是八人間，上下鋪。小姑娘第一次離開家，有些緊張。
林雪晴幫她鋪床，疊被子，絮絮叨叨地叮囑。
「晚上蓋好被子，別著涼。」
「吃飯要按時，別餓著。」
「學習別太累，注意身體。」
李暖晴一一應著，眼眶有點紅。
李平安站在門口，看著女兒。
忽然覺得，孩子長大了。
像小鳥，翅膀硬了，要飛了。
從學校回來，天色已晚。
四合院裡，各家各戶亮著燈。
棒梗的攤子剛收，正在數錢。
劉光天在炒瓜子，鍋里嘩啦嘩啦響。
許大茂的屋裡黑著燈——他找了個看倉庫的活兒，晚上值班。
傻柱家在吃飯，何曉東在背菜譜。
「炒肝兒要大火快炒，老了就柴了……」
賈張氏在罵秦淮茹，嫌她做的菜咸了。
易中海坐在自家門口，搖著蒲扇，聽著收音機里的京劇。
一切，都跟以前一樣。
又都不一樣了。
李平安走進西跨院。
林雪晴正在做飯，李耀陽在寫作業。
「送去了？」
「送去了。」
「孩子們……沒哭吧？」
「沒有。」李平安笑笑，「都是大人了，又不是很遠，放假就可以回來。」
他走到院子裡，抬頭看天。
星星一顆一顆亮起來。
像孩子們的眼睛，明亮，清澈，充滿希望。
這個秋天，有很多人走進校園，開始新的生活。
也有很多人，在街頭巷尾，為自己的生計奔波。
但無論如何，時代在往前走。
每個人，都在尋找自己的位置。
李平安深吸一口氣。
空氣里有飯菜香，有炒瓜子的焦香，有秋夜的涼意。
還有，希望的味道。
很淡，但很真實。
北平城大大小小的考場外，已經黑壓壓擠滿了人。
考生，家長，維持秩序的工作人員，還有看熱鬧的街坊，人挨人，人擠人，像一鍋煮沸的餃子，熱氣騰騰，嘈雜鼎沸。
李平安和林雪晴站在四中考場外，手裡拎著水壺、毛巾，還有備用的鋼筆。
李耀宗和李暖晴排在隊伍里，前後都是年輕人。有的緊張得臉色發白，嘴唇哆嗦；有的故作鎮定，但手指把准考證捏得皺巴巴的；還有的閉著眼睛，嘴裡念念有詞，像在默誦什麼。
「爸，媽，你們回去吧。」李耀宗回頭說，「我自己能行。」
「再等會兒。」林雪晴不放心，「等你們進去了。」
傻柱和馬冬梅也來了，帶著何曉、何曉東兄弟倆。
何曉緊張得直搓手，何曉東倒是滿不在乎，東張西望，被馬冬梅拍了一巴掌。
「看什麼看！專心點！」
「媽，我看了也不會啊。」何曉東撇嘴。
「不會也得裝得像！」傻柱瞪眼，「咱老何家不能丟人！」
陳江河和李平樂也來了，送陳安邦和李安寧。兩家人站在一起，像一支小小的送考隊伍。
鈴聲響了。
「考生進場——」
隊伍開始蠕動。
李平安看著兒子女兒走進考場大門，背影在人群里一晃，不見了。
他忽然想起二十多年前，自己第一次上戰場的時候。
也是這麼緊張，這麼忐忑，這麼不知道前路如何。
但那時候是為了活命。
現在，孩子們是為了前程。
考場裡靜得能聽見鋼筆划過紙面的沙沙聲。
李耀宗坐在靠窗的位置，陽光斜照進來，在試卷上投下一片光斑。
他深吸一口氣，拿起筆。
第一門考語文。
作文題目是《科學的春天》。
李耀宗想了想，想起那些關於機械製造的書籍，想起廠里那些老舊設備，想起收音機里天天播放的「四個現代化」。
他低下頭，開始寫。
全網首發更新 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享
筆尖在紙上飛舞，像春蠶吐絲，綿綿不絕。
隔壁教室，李暖晴也在寫。
她的作文里，有母親在醫院值夜班的身影，有急診室里匆忙的腳步，有病人家屬期盼的眼神。
她想當醫生。
這個念頭，像一顆種子，在心裡埋了很多年。
現在，到了破土而出的時候。
考場外，家長們都沒走。
三三兩兩地聚在一起，低聲交談，眼神卻時不時往考場裡瞟。
林雪晴和馬冬梅坐在花壇邊上，手裡攥著手帕，擦汗。
「這天氣，真悶。」馬冬梅扇著風，「孩子們在裡面，可別中暑了。」
「帶了水，應該沒事。」林雪晴說，可眼睛一直盯著考場大門。
李平安和陳江河蹲在樹下抽菸。
煙霧裊裊升起，在晨光里散開。
「哥，你說能考上嗎？」陳江河問。
「盡人事，聽天命。」李平安吐了口煙，「這十年，孩子們耽誤太多了。能坐在考場裡，就是進步。」
正說著，傻柱湊過來發煙。
「平安哥，江河，抽菸。」
李平安，江河接過煙。
傻柱點上煙，猛吸一口，咳嗽起來。
三個男人沉默著，看著考場。
裡面，是他們的下一代。
外面，是他們的期望和擔憂。
兩天的考試，像兩年那麼長。
最後一門結束的鈴聲響起時，考場外響起一片歡呼聲。
考生們湧出來，有的滿臉笑容，有的垂頭喪氣，有的表情茫然。
李耀宗和李暖晴一起走出來，臉上都帶著疲憊，但眼睛亮晶晶的。
「怎麼樣？」林雪晴趕緊迎上去。
「還行。」李耀宗說，「題都做完了。」
「作文寫得順嗎？」李平安問。
李暖晴點點頭：「我寫了想當醫生的事。」
傻柱那邊，何曉低著頭出來，何曉東倒是蹦蹦跳跳。
「爸！媽！我終於解放了！」
「考得怎麼樣？」馬冬梅急著問。
何曉小聲說：「數學最後兩道大題不會。」
何曉東哈哈大笑：「我全會！因為一道都沒看！」
「你個兔崽子！」傻柱揚起手要打，被馬冬梅拉住。
陳安邦和李安寧也出來了，兄妹倆都很平靜。
「安邦，怎麼樣？」李平樂問。
「正常發揮。」陳安邦推了推眼鏡。
等待放榜的日子，比考試還難熬。
四合院裡，幾家有考生的，都心神不寧。
李平安家還好，李耀宗和李暖晴該看書看書，該練拳練拳，像沒事人一樣。
傻柱家就熱鬧了。
何曉天天在家唉聲嘆氣，何曉東倒是瀟灑，跑去跟人學釣魚，曬得黝黑。
馬冬梅急得嘴上起泡。
「柱子，你說咱家曉兒能考上嗎？」
「考不上就接班！」傻柱大手一揮，「跟我學廚！餓不死！」
「你就知道吃！」馬冬梅瞪他。
八月下旬，錄取通知書陸續到了。
郵遞員的自行車鈴聲在胡同里響起時，好幾家的心都提到了嗓子眼。
第一封是送到李平安家的。
牛皮紙信封，右下角印著「清華大學招生辦公室」幾個紅字。
李耀宗接過信封，手有點抖。
拆開，抽出通知書。
白紙黑字，還有紅色的印章。
「李耀宗同學，你已被我校機械工程系錄取……」
後面的話，他沒看清。
眼睛模糊了。
林雪晴接過通知書，看了又看，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
李平安拍拍兒子的肩膀，沒說話。
第二封是給李暖晴的。
北京醫科大學。
小姑娘抱著通知書，又笑又跳。
「我考上啦！我能當醫生啦！」
西跨院裡一片歡騰。
接著，何曉的通知書也到了。
北京理工大學。
傻柱拿著那張紙，翻來覆去地看。
念完了，他愣了半天。
然後猛地一拍大腿。
「好小子！比你爹強！」
何曉東沒考上。
他倒是灑脫：「爸，媽，我不是讀書的料。我跟您學廚，將來開個飯館，掙大錢！」
傻柱本想罵他，可看著兒子那副沒心沒肺的樣子，嘆了口氣。
「行，學就學吧。三百六十行，行行出狀元。」
陳安邦考上了北京大學，李安寧也是北京醫科大學。
兩家人都高興壞了。
周末，三家人在東來順訂了個包間。
熱氣騰騰的涮羊肉，香氣撲鼻。
李平安舉起酒杯。
「今天，慶祝孩子們金榜題名。這十年，不容易。孩子們能考上大學，是他們的本事，也是時代的機遇。」
傻柱也舉杯。
「平安哥說得對！來，干！」
大人們喝酒，孩子們喝汽水。
何曉東偷偷嘗了一口啤酒，苦得直咧嘴。
席間，說起將來的打算。
李耀宗說想學機械製造，將來改進廠里的設備。
李暖晴說要當外科醫生。
何曉說想研究汽車。
陳安邦對法律感興趣。
李安寧也想從醫。
一個個，眼睛裡都有光。
像星星，剛剛被擦亮。
四合院裡，反應各異。
賈張氏在自家門口擇菜，聽見西跨院傳來的笑聲，撇撇嘴。
「考上了不起啊？我家棒梗要是當年能上學，也能考上！」
棒梗在旁邊悶頭抽菸。
他回來了兩個月，工作還沒著落。街道辦安排了幾個臨時工，不是扛大包就是掃大街，他不願意去。
相親也相了幾次，人家一聽他剛從東北回來，沒工作，扭頭就走。
秦淮茹從屋裡出來，聽見婆婆的話，沒吱聲。
她心裡是羨慕的。
李家那兩個孩子，真有出息。
劉海中家，二大媽正跟鄰居念叨。
「李家真是祖墳冒青煙了，一個清華，一個醫大。嘖嘖，將來都是國家棟樑。」
劉光天在旁邊聽見，心裡不是滋味。
他也回來了，在街道辦的建築隊當小工，一天掙八毛錢。
劉光福更慘，找不到工作，天天在家待著。
閻埠貴已經平反返回學校教書，
看見李平安時，他會點點頭。
眼神里，有羨慕，也有祝福。
返城的知青們，日子都不好過。
工作是個大問題。城裡待業青年一大堆，工廠招工名額有限，優先安排表現良好的知青。像棒梗他們這種沒門路的，只能幹等著。
棒梗試過擺攤。
從批發市場進點瓜子、花生、糖葫蘆，在電影院門口賣。
第一天，掙了三塊二。
比上班強。
他嘗到了甜頭，第二天進了更多貨。
劉光天看見，也跟著學。倆人搭夥，一個看攤，一個進貨。
劉光福臉皮薄，不好意思吆喝，就在家幫他們炒瓜子。
閻解放看見棒梗三個賺錢了，向閆富貴借錢也擺攤，在街上賣瓜子。
四個返城知青，就這樣開始了小買賣。
雖然辛苦，雖然被人瞧不起——街坊鄰居背地裡說他們是「二道販子」、「不務正業」。
但至少，能養活自己了。
棒梗數著手裡皺巴巴的毛票，心裡踏實了些。
這錢，是自己掙的。
不偷不搶，不靠誰施捨。
九月，開學季。
李平安請了假，要送兒子女兒去學校。
清華園裡，綠樹成蔭，紅磚樓古樸典雅。
李耀宗背著行李，走在林蔭道上，眼睛不夠看。
「爸，這就是清華。」
「嗯。」李平安點點頭，「好好學。學成了，報效國家。」
「我知道。」
送完兒子，又去醫大。
李暖晴的宿舍是八人間，上下鋪。小姑娘第一次離開家，有些緊張。
林雪晴幫她鋪床，疊被子，絮絮叨叨地叮囑。
「晚上蓋好被子，別著涼。」
「吃飯要按時，別餓著。」
「學習別太累，注意身體。」
李暖晴一一應著，眼眶有點紅。
李平安站在門口，看著女兒。
忽然覺得，孩子長大了。
像小鳥，翅膀硬了，要飛了。
從學校回來，天色已晚。
四合院裡，各家各戶亮著燈。
棒梗的攤子剛收，正在數錢。
劉光天在炒瓜子，鍋里嘩啦嘩啦響。
許大茂的屋裡黑著燈——他找了個看倉庫的活兒，晚上值班。
傻柱家在吃飯，何曉東在背菜譜。
「炒肝兒要大火快炒，老了就柴了……」
賈張氏在罵秦淮茹，嫌她做的菜咸了。
易中海坐在自家門口，搖著蒲扇，聽著收音機里的京劇。
一切，都跟以前一樣。
又都不一樣了。
李平安走進西跨院。
林雪晴正在做飯，李耀陽在寫作業。
「送去了？」
「送去了。」
「孩子們……沒哭吧？」
「沒有。」李平安笑笑，「都是大人了，又不是很遠，放假就可以回來。」
他走到院子裡，抬頭看天。
星星一顆一顆亮起來。
像孩子們的眼睛，明亮，清澈，充滿希望。
這個秋天，有很多人走進校園，開始新的生活。
也有很多人，在街頭巷尾，為自己的生計奔波。
但無論如何，時代在往前走。
每個人，都在尋找自己的位置。
李平安深吸一口氣。
空氣里有飯菜香，有炒瓜子的焦香，有秋夜的涼意。
還有，希望的味道。
很淡，但很真實。