第424章 飛過上空
「五。」
「四。」
「三。」
「二。」
「一。」
「點火！」
操作員狠狠地按下了那個紅色的按鈕。
那一瞬間。
林楓感覺腳底下的地，猛地跳了一下。
即使隔著厚厚的水泥層，隔著幾百米的距離。
那種震動，依然傳到了每個人的骨頭裡。
屏幕上，那個代表火箭的光點，猛地竄了起來。
像一條被激怒的龍，咆哮著，撕裂了戈壁灘的寧靜。
轟隆隆——
沉悶的雷聲，滾過頭頂。
地動山搖。
不是形容詞，是真動。
地下掩體裡的那盞吊燈，像個喝醉了的酒鬼，在那兒晃蕩。桌子上的搪瓷茶缸，「叮叮噹噹」地跳舞，蓋子都震掉了。
林楓感覺有人在踹他的椅子背。一腳接一腳，勁兒挺大。
其實沒人踹。那是聲波。
那玩意兒起飛的時候，聲音不是從耳朵里進去的，是從毛孔里鑽進去的。五臟六腑都在跟著那個頻率抖。
「程序轉彎！」
廣播裡，那個女播音員的聲音有點變調。估計是被震的，也可能是激動的。
屏幕上，那個光點開始歪了。
不是亂歪，是按照預定的路線，把腦袋偏過去。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 網站，觀看最快的章節更新）
這叫「壓低彈道」。
直著飛那是竄天猴，那是給老天爺看的。這東西得往遠處飛，得去砸人家的門。
「角度正常！」
「俯仰角正常！」
「偏航角……零！」
好樣的。
林楓的手心裡全是汗，把鉛筆都捏濕了。
他盯著那個光點。
那不是個點。那是幾千人的心血，那是勒緊褲腰帶省下來的口糧，那是把腦袋別在褲腰帶上的賭注。
「過載3個G！」
「4個G！」
這時候，那個大傢伙肚子裡，正翻江倒海。
幾百噸的推力，頂著屁股往上推。
裡面的那個「寶貝」，那個嬌氣的「邱小姐」，現在正承受著幾個壯漢壓在身上的重量。
會不會被壓壞？
會不會裡面的線路被壓斷？
沒人知道。
錢飛坐在旁邊，嘴唇發紫。他手裡拿著個秒表，大拇指死死按在那個按鈕上，關節都白了。
「老林，」錢飛的聲音聽著像從牙縫裡擠出來的，「要是這會兒炸了……」
「閉嘴。」
林楓頭都沒回。
「炸了也是個大煙花。聽個響。」
話是這麼說，林楓的腿在桌子底下抖。
控制不住地抖。
這是生理反應。腎上腺素飆升，身體以為你要去打老虎。
實際上，他們現在比打老虎還緊張。打老虎還能跑，這玩意兒上了天，那是潑出去的水，想收都收不回來。
……
光點越來越高。
速度越來越快。
這時候，肉眼已經看不見了。
外面那個舉著望遠鏡的觀察員，估計只能看見一條白煙。
現在，全靠雷達。
雷達室里，氣氛比手術室還凝重。
幾個雷達兵，臉貼在那個圓形的屏幕上。綠色的螢光映得他們的臉慘綠慘綠的，跟鬼似的。
屏幕上，有一條細細的線。
那是那個大傢伙留下的腳印。
「信號強度，強！」
「跟蹤正常！」
突然，屏幕閃了一下。
那是雪花點。
就像家裡的收音機信號不好，刺啦刺啦的。
那條綠線，斷了。
「怎麼回事？！」
首長猛地站起來，椅子「咣當」一聲倒在地上。
「信號丟失！」雷達兵喊道，聲音裡帶著哭腔。
屋子裡瞬間死一般的寂靜。
只有電流的嘶嘶聲。
林楓的心臟停跳了一拍。
丟了？
這要是丟了，那就是斷了線的風箏。你不知道它飛哪去了，也不知道它會在哪掉下來。
萬一掉在咱們自己頭上……
「別慌！」
林楓大吼一聲。
這一嗓子，把大家的魂兒喊回來了。
「切換備用頻率！快！」
「手動搜索！往預定彈道前方找！」
雷達兵的手在抖，但他還是飛快地擰動那個黑色的旋鈕。
那個旋鈕被磨得鋥亮。
一圈。
兩圈。
屏幕上全是雪花，像是一場暴風雪。
林楓衝過去，一把推開那個雷達兵。
「我來！」
他以前修過這玩意兒。這東西有時候就跟倔驢一樣，得順著毛摸。
他閉上眼，深吸一口氣，憑著感覺，微調那個旋鈕。
他在聽。
聽那個細微的頻率變化。
滋滋……滋滋……嘟——
一聲清脆的長音。
屏幕上，那個綠點，跳出來了！
雖然很微弱，像個螢火蟲，但它在！
「抓住了！」
林楓喊道。
屋子裡響起一片呼氣聲。
有人一屁股坐在地上，腿軟了。
首長把椅子扶起來，重新坐下。他想點菸，打火機打了好幾次都沒打著。
「好小子。」
首長說了三個字。
林楓沒回頭，他死死盯著那個綠點，像是要把那個點盯進肉里。
這根線，不能斷。
這是命根子。
……
除了雷達，還有更要命的。
數據。
那個大傢伙在天上飛，肚子裡有一堆傳感器。溫度、壓力、震動、電壓……
這些數據，通過無線電，發回來。
在這邊，接收機把這些信號變成紙帶上的孔，或者是示波器上的波浪線。
但是，光有數據不行。
得算。
得算出它現在的實際位置，和理論位置差多少。
差多了，得修正。
這年代，沒有超級計算機。
只有人。
隔壁的大屋子裡，坐著五十個「算盤手」。
清一色的年輕人，有的還戴著袖套。
他們面前，放著算盤，還有計算尺。
「高度，三萬二！」
「速度，一千五！」
「時間，四十五秒！」
擴音器里報出一個數，這五十個人就開始噼里啪啦地撥算盤。
那聲音，像下暴雨。
密密麻麻，急促，讓人心慌。
他們要把這些原始數據，代入到那個複雜的彈道公式里。
那個公式，寫滿了三塊黑板。
「一組算完了！」
「二組核對無誤！」
「偏差值……正負零點三！」
「修正量，向左，零點一！」
這一套流程，必須在五秒鐘內完成。
慢了，火箭就飛過了。
這就是「人肉計算機」。
林楓站在門口，看著這幫年輕人。
他們的手指頭快得看不清影。有的指頭上纏著膠布，那是撥算盤撥破了皮。
汗水順著他們的臉頰往下流，滴在算盤珠子上。
沒人擦汗。
也沒人喝水。
他們的腦子就是CPU，他們的手就是電晶體。
「一定要准啊……」
林楓在心裡默念。
這要是算錯了一位數，那個大傢伙可能就奔著北極熊的莫斯科，或者咱們自己的首都去了。
那就是世界大戰。
或者是自我毀滅。
突然，一個女算盤手舉起了手。
「四。」
「三。」
「二。」
「一。」
「點火！」
操作員狠狠地按下了那個紅色的按鈕。
那一瞬間。
林楓感覺腳底下的地，猛地跳了一下。
即使隔著厚厚的水泥層，隔著幾百米的距離。
那種震動，依然傳到了每個人的骨頭裡。
屏幕上，那個代表火箭的光點，猛地竄了起來。
像一條被激怒的龍，咆哮著，撕裂了戈壁灘的寧靜。
轟隆隆——
沉悶的雷聲，滾過頭頂。
地動山搖。
不是形容詞，是真動。
地下掩體裡的那盞吊燈，像個喝醉了的酒鬼，在那兒晃蕩。桌子上的搪瓷茶缸，「叮叮噹噹」地跳舞，蓋子都震掉了。
林楓感覺有人在踹他的椅子背。一腳接一腳，勁兒挺大。
其實沒人踹。那是聲波。
那玩意兒起飛的時候，聲音不是從耳朵里進去的，是從毛孔里鑽進去的。五臟六腑都在跟著那個頻率抖。
「程序轉彎！」
廣播裡，那個女播音員的聲音有點變調。估計是被震的，也可能是激動的。
屏幕上，那個光點開始歪了。
不是亂歪，是按照預定的路線，把腦袋偏過去。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 網站，觀看最快的章節更新）
這叫「壓低彈道」。
直著飛那是竄天猴，那是給老天爺看的。這東西得往遠處飛，得去砸人家的門。
「角度正常！」
「俯仰角正常！」
「偏航角……零！」
好樣的。
林楓的手心裡全是汗，把鉛筆都捏濕了。
他盯著那個光點。
那不是個點。那是幾千人的心血，那是勒緊褲腰帶省下來的口糧，那是把腦袋別在褲腰帶上的賭注。
「過載3個G！」
「4個G！」
這時候，那個大傢伙肚子裡，正翻江倒海。
幾百噸的推力，頂著屁股往上推。
裡面的那個「寶貝」，那個嬌氣的「邱小姐」，現在正承受著幾個壯漢壓在身上的重量。
會不會被壓壞？
會不會裡面的線路被壓斷？
沒人知道。
錢飛坐在旁邊，嘴唇發紫。他手裡拿著個秒表，大拇指死死按在那個按鈕上，關節都白了。
「老林，」錢飛的聲音聽著像從牙縫裡擠出來的，「要是這會兒炸了……」
「閉嘴。」
林楓頭都沒回。
「炸了也是個大煙花。聽個響。」
話是這麼說，林楓的腿在桌子底下抖。
控制不住地抖。
這是生理反應。腎上腺素飆升，身體以為你要去打老虎。
實際上，他們現在比打老虎還緊張。打老虎還能跑，這玩意兒上了天，那是潑出去的水，想收都收不回來。
……
光點越來越高。
速度越來越快。
這時候，肉眼已經看不見了。
外面那個舉著望遠鏡的觀察員，估計只能看見一條白煙。
現在，全靠雷達。
雷達室里，氣氛比手術室還凝重。
幾個雷達兵，臉貼在那個圓形的屏幕上。綠色的螢光映得他們的臉慘綠慘綠的，跟鬼似的。
屏幕上，有一條細細的線。
那是那個大傢伙留下的腳印。
「信號強度，強！」
「跟蹤正常！」
突然，屏幕閃了一下。
那是雪花點。
就像家裡的收音機信號不好，刺啦刺啦的。
那條綠線，斷了。
「怎麼回事？！」
首長猛地站起來，椅子「咣當」一聲倒在地上。
「信號丟失！」雷達兵喊道，聲音裡帶著哭腔。
屋子裡瞬間死一般的寂靜。
只有電流的嘶嘶聲。
林楓的心臟停跳了一拍。
丟了？
這要是丟了，那就是斷了線的風箏。你不知道它飛哪去了，也不知道它會在哪掉下來。
萬一掉在咱們自己頭上……
「別慌！」
林楓大吼一聲。
這一嗓子，把大家的魂兒喊回來了。
「切換備用頻率！快！」
「手動搜索！往預定彈道前方找！」
雷達兵的手在抖，但他還是飛快地擰動那個黑色的旋鈕。
那個旋鈕被磨得鋥亮。
一圈。
兩圈。
屏幕上全是雪花，像是一場暴風雪。
林楓衝過去，一把推開那個雷達兵。
「我來！」
他以前修過這玩意兒。這東西有時候就跟倔驢一樣，得順著毛摸。
他閉上眼，深吸一口氣，憑著感覺，微調那個旋鈕。
他在聽。
聽那個細微的頻率變化。
滋滋……滋滋……嘟——
一聲清脆的長音。
屏幕上，那個綠點，跳出來了！
雖然很微弱，像個螢火蟲，但它在！
「抓住了！」
林楓喊道。
屋子裡響起一片呼氣聲。
有人一屁股坐在地上，腿軟了。
首長把椅子扶起來，重新坐下。他想點菸，打火機打了好幾次都沒打著。
「好小子。」
首長說了三個字。
林楓沒回頭，他死死盯著那個綠點，像是要把那個點盯進肉里。
這根線，不能斷。
這是命根子。
……
除了雷達，還有更要命的。
數據。
那個大傢伙在天上飛，肚子裡有一堆傳感器。溫度、壓力、震動、電壓……
這些數據，通過無線電，發回來。
在這邊，接收機把這些信號變成紙帶上的孔，或者是示波器上的波浪線。
但是，光有數據不行。
得算。
得算出它現在的實際位置，和理論位置差多少。
差多了，得修正。
這年代，沒有超級計算機。
只有人。
隔壁的大屋子裡，坐著五十個「算盤手」。
清一色的年輕人，有的還戴著袖套。
他們面前，放著算盤，還有計算尺。
「高度，三萬二！」
「速度，一千五！」
「時間，四十五秒！」
擴音器里報出一個數，這五十個人就開始噼里啪啦地撥算盤。
那聲音，像下暴雨。
密密麻麻，急促，讓人心慌。
他們要把這些原始數據，代入到那個複雜的彈道公式里。
那個公式，寫滿了三塊黑板。
「一組算完了！」
「二組核對無誤！」
「偏差值……正負零點三！」
「修正量，向左，零點一！」
這一套流程，必須在五秒鐘內完成。
慢了，火箭就飛過了。
這就是「人肉計算機」。
林楓站在門口，看著這幫年輕人。
他們的手指頭快得看不清影。有的指頭上纏著膠布，那是撥算盤撥破了皮。
汗水順著他們的臉頰往下流，滴在算盤珠子上。
沒人擦汗。
也沒人喝水。
他們的腦子就是CPU，他們的手就是電晶體。
「一定要准啊……」
林楓在心裡默念。
這要是算錯了一位數，那個大傢伙可能就奔著北極熊的莫斯科，或者咱們自己的首都去了。
那就是世界大戰。
或者是自我毀滅。
突然，一個女算盤手舉起了手。