第646章 燃燒的東京！
凌晨三點，首相官邸。
中野作坐在辦公室里，面前的電視機開著，聲音關著。
畫面上是東京的航拍夜景，但今晚的夜景不一樣。
不是萬家燈火的黃色，是燃燒的紅色。
不是星星點點的亮，是成片成片的光。
幾百個火頭同時燃燒，幾千棟建築在燃燒，幾萬輛車在燃燒。
火光照在屏幕上，把整個房間都映紅了，他的臉是紅色的，不是生氣，是反射。
他拿起桌上的電話，撥通了警視廳總監的號碼。
「情況怎麼樣？」
電話那頭的聲音沙啞而疲憊。
「澀谷、新宿、池袋、上野、銀座、六本木，幾百個區域完全失控，火勢正在向周邊蔓延，幾千棟建築已經燒毀，幾萬棟建築面臨威脅，消防廳出動了所有能出動的消防車，幾百輛消防車同時在街上跑，但路面堵塞嚴重，幾百個地方進不去，我們已經設立了上百個避難所，收容了幾萬人，但不知道能容納多少，首相，我們需要支援，我們需要軍隊，我們需要更多的人。」
中野掛斷電話，站起來走到窗前，拉開窗簾。
沉思許久，他拿起另一部電話，撥通了自衛隊幕僚長。
「出動，全部，現在。」
他放下電話，坐回椅子上。
防衛廳指揮中心，大屏幕上，東京都內的局勢圖已經變成了一片紅色。
紅色代表失控，代表暴亂，代表燃燒。
澀谷紅色，新宿紅色，池袋紅色，上野紅色，銀座紅色，六本木紅色。
紅色還在擴散，像墨水潑在白紙上，止不住。
「第一師團出動。」
防衛廳幕僚長聲音沙啞，「以新宿、澀谷、池袋為中心，建立封鎖線，禁止任何人進入暴亂區域，現有暴亂區域內的人員，強制疏散到避難所，遇到暴力抵抗者，使用非致命武器，盾牌、警棍、催淚瓦斯，不許開槍。」
「幕僚長，如果暴徒有武器呢？」
「什麼武器？」
「不知道，但今晚的情況，他們什麼都能弄到。」
幕僚長沉默了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
如果暴徒有武器，自衛隊能不能開槍？開槍打誰？打自己的國民？不開槍，自衛隊進去幹什麼？站崗？
他看著大屏幕上那片紅色，紅色還在擴散。
「不許開槍，這是命令。」
凌晨三點四十分，市谷，陸上自衛隊第一師團駐地。
警報響了，不是演習的警報，是真正的警報，幾千名士兵從營房裡衝出來，有人穿著軍裝，有人只穿了內衣。
有人在系腰帶，有人在扣扣子，有人光著腳。
他們不知道發生了什麼，但警報的聲音告訴他們，出大事了。
指揮官站在高台上，手裡拿著命令。
「東京都內發生大規模暴亂，我們要去維持秩序，不是鎮壓，是維持秩序，記住，你們面對的是自己的國民，不是敵人，不許開槍，不許使用致命武力，出發。」
幾千人湧上車，引擎同時發動，轟隆隆的聲音震得地面都在抖。
車隊從駐地駛出，駛向市區。
路上的車很少，偶爾有一輛，看到軍車，靠邊停了。
司機搖下車窗，看著卡車一輛接一輛的從旁邊駛過，臉上沒有表情。
不是不害怕，是怕到沒有表情了。
凌晨四點，澀谷。
火還在燒，澀谷站前的十字路口已經認不出來了。
路面被燒得漆黑，瀝青融化，黏在鞋底上，走一步拉一條絲。
路邊的建築只剩骨架，鋼筋裸露，混凝土剝落，玻璃全碎。
空氣里瀰漫著焦糊味、塑料味、汽油味、還有另一種味道。
說不上來，但每個人都知道那是什麼味道，那是人肉燒焦的味道。
暴徒們還在，不是幾千人，是幾萬人。
他們從澀谷走到原宿，從原宿走到表參道，從表參道走到青山。
他們不是在走，是在遊蕩，像一群被放出籠子的野獸，不知道要去哪裡，不知道要做什麼，但停不下來。
停下來就會想，想了就會怕，怕了就不知道自己為什麼會在這裡，所以他們不停，不能停，停了就完了。
有人發現軍隊的裝甲車，不是一個人，是幾百個人同時看到了。
裝甲車從明治通駛過來，排成一列，灰色的車身在火光中閃著暗光。
車頂的紅色警燈在轉，但沒有人聽得到警笛聲，不是警笛沒響，是人群太吵，幾萬人在喊，在叫，在哭，在笑。
警笛聲被淹沒了，像蚊子叫。
「自衛隊來了！」
喊這一聲的人不是害怕，是興奮。
暴徒需要對手，沒有對手，他們只能砸沒有生命的玻璃、燒沒有感覺的房子。
自衛隊來了，對手來了。
人群朝裝甲車涌過去，圍住第一輛裝甲車，拍打車體，用腳踢輪胎，用石頭砸車窗。
車窗是防彈的，砸不碎，石頭彈回來，砸在砸石頭的人臉上。
血從鼻子裡流出來，他用手一抹，抹了一臉。
裝甲車停下，不是被逼停的，是自己停的，不能再往前開了，前面全是人，車輪下是人，車底是人，車頂上也是人。
人爬上車頂，用腳踩，用拳頭砸，用滅火器砸。
車頂的艙蓋被砸開，一隻手從艙蓋里伸出來，手裡拿著一個喇叭。
「各位市民，請保持冷靜，我們是陸上自衛隊第一師團，奉命前來維持秩序，請大家不要恐慌，不要使用暴力，配合我們的行動。」
喇叭的聲音被幾萬人的噪聲淹沒，沒有人聽，不是不願意聽，是聽不到，人群繼續砸車，繼續踢車，繼續爬車。
裝甲車裡，年輕的士兵們握著槍，手指搭在扳機護圈上，沒有伸進去。
他們看著窗外那些憤怒的臉，那些臉和他們差不多年紀。
有人哭了，不是害怕，是不知道該怎麼做，教官教過他們怎麼對付敵人，沒教過他們怎麼對付自己的國民。
凌晨四點二十分，新宿。
歌舞伎町的幾條街全部燒光，不是一棟一棟燒的，是一片一片燒的。
火從一棟樓燒到另一棟樓，從一條街燒到另一條街，火勢蔓延的速度快到居民來不及反應。
幾千棟建築同時燃燒，幾萬人在燃燒的街道上奔跑。
自衛隊的裝甲車從靖國通駛過來，十幾輛排成一列。
人群同樣圍了上去，同樣拍打車體，同樣踢輪胎，同樣爬車頂。
不同的是，新宿的人群比澀谷的更憤怒，不是因為他們受到的傷害更大，是因為他們離首相官邸更近，離權力中心越近，憤怒越濃。
一輛裝甲車的天線被掰斷，一輛裝甲車的後視鏡被砸掉，有人用從工地偷來的電鋸鋸裝甲車的門。
電鋸的鏈條在鋼板上打滑，發出刺耳的聲音，火花四濺。
鋸了十幾分鐘，門沒鋸開，電鋸沒油了，他把電鋸扔在地上，用腳踢裝甲車。
裝甲車裡的士兵透過觀察窗看著外面，外面的人也在看他們。
四目相對，誰都沒有說話，士兵不知道外面的人為什麼要這樣，外面的人不知道裡面的人為什麼不出來。
凌晨四點四十分，池袋。
太陽城六十的樓下，火還在燒。
幾萬人在燃燒的街道上奔跑，自衛隊的裝甲車從明治通駛過來，但進不去。
路被翻倒的汽車堵死，幾十輛車橫在路中間，堆成了小山。
裝甲車的履帶能壓過汽車，但壓不過小山，幾十輛車堆在一起，幾米高，裝甲車上不去。
士兵們下車，不是命令，是不得不下，車開不進去，只能走。
他們排成隊列，舉著盾牌，拿著警棍，向火場走去。
人群從火場裡衝出來，和他們撞在一起。
不是攻擊，是逃命，後面是火，前面是盾牌。
沒有路。幾萬人被堵在火場和盾牌陣之間，無路可走。
有人開始哭，哭聲越來越大，越來越多，幾萬人在哭。
不是嚎啕大哭，是那種絕望的、無聲的、從喉嚨深處擠出來的哭。
哭不出來的人張著嘴，嘴唇在抖，嗓子在抖，全身在抖。
他們不是在示威，不是在暴亂，他們只是想回家，但家在哪裡？家在燒，家在火里，家沒了。
士兵們放下盾牌，不是命令，是本能。
對面哭的人里有他們的父母，有他們的兄弟姐妹，有他們的朋友，盾牌擋不住哭聲，警棍擋不住眼淚。
指揮官站在裝甲車旁邊，看著這一切，他的嘴唇在抖。
他拿起步話機，撥通幕僚長的電話。
「幕僚長，我們進不去，路被堵死了，人群在逃命，不是暴亂，他們只是……」
他說不下去了。
幕僚長在電話那頭沉默了幾秒。
「建立避難所，引導人群進入避難所，不要用暴力。」
凌晨五點，銀座。
天快亮了，但銀座的天亮不亮，因為煙太濃，遮住了天空。
大片大片的建築同時燃燒，LV店燒沒了，三越百貨燒沒了，愛馬仕燒沒了。
奢侈品在火里和普通商品沒有區別，都是灰。
自衛隊的裝甲車從晴海通駛過來，這次沒有遇到阻攔。
不是人群不想攔，是人群跑不動了。
從下午到凌晨，十幾個小時，沒有吃，沒有喝，沒有坐。
有人在路邊睡著，躺在燒焦的廢墟里，臉上身上全是灰。
有人在路邊坐著，靠著牆，眼睛睜著，但什麼都看不見，不是瞎了，是累到眼睛不聚焦了。
士兵們從裝甲車上下來，開始疏散人群，不是用盾牌，不是用警棍，是用手。
他們一個一個地的睡著的人抬上擔架，一個一個的把坐著的人扶起來，一個一個的把走不動的人背起來。
沒有人反抗，沒有人罵他們，沒有人打他們，沒有力氣了。
凌晨五點二十分，首相官邸。
中野還在辦公室里，沒有睡覺，沒有喝水，沒有吃任何東西。
秘書端來的飯在茶几上放著，從晚飯放到夜宵，從夜宵放到早飯，飯涼了，菜涼了，湯涼了。
電話響了，是幕僚長。
「首相，自衛隊已經進入澀谷、新宿、池袋、銀座，暴亂正在平息，但火勢還在蔓延，消防隊控制不住，我們需要更多的支援。」
「多少？」
「全部，我們能調動的全部。」
中野掛斷電話，他看著窗外的紅光，看了很久。
「通知內閣官房長官，起草辭職聲明。」
凌晨五點四十分，東京站。
天亮了，不是太陽出來了，是天亮了。
太陽被煙遮住，看不到，但光能從煙的上方透下來，灰濛濛的，像陰天。
幾萬人還站在車站門口，等著電車恢復運行。
電子告示牌上還是那行字，由於特殊原因，所有電車線路暫停運行，恢復時間另行通知。」
有人在吃從便利店拿來的飯糰，不是搶的，是從敞開的門裡拿的。
便利店的門早就被砸開了，店員不知道去哪了，收銀機里的錢散了一地。
有人拿了飯糰，往地上扔了一枚硬幣，不是怕被抓，是覺得應該給錢。
一輛自衛隊的裝甲車從八重洲口駛過來，停在車站門口。
車門打開，士兵們從車裡下來，拿著水和飯糰，分發給等待的人群。
沒有人搶，沒有人擠，沒有人喊，幾萬人排著隊，一個一個的領。
領到水和飯糰的人蹲在路邊，默默地吃。有人在哭，吃著吃著就哭了。
不是難過，是鬆了一口氣，終於有人來了，終於有人管他們了。
凌晨六點，澀谷。
火勢終於被控制住，不是被撲滅，是燒完了，能燒的都燒了，沒東西可燒了。
澀谷站前的十字路口變成了一片焦土。
瀝青路面被燒得酥脆，用腳一踩就碎成粉末，路邊的建築只剩骨架，鋼筋裸露，混凝土剝落。
沒有玻璃，沒有門，沒有窗，只有燒焦的牆壁和空蕩蕩的框架。
自衛隊的士兵們在清理現場，他們把燒焦的屍體抬上擔架，蓋上白布。
屍體很多，不是幾具，是幾十具，幾千百具。
有的在路邊，有的在廢墟里，有的在翻倒的車底下。
沒有人知道他們是誰，沒有人知道他們從哪裡來，沒有人知道他們為什麼會死在這裡。
士兵們把屍體一具一具的抬走，沒有人說話。
中野作坐在辦公室里，面前的電視機開著，聲音關著。
畫面上是東京的航拍夜景，但今晚的夜景不一樣。
不是萬家燈火的黃色，是燃燒的紅色。
不是星星點點的亮，是成片成片的光。
幾百個火頭同時燃燒，幾千棟建築在燃燒，幾萬輛車在燃燒。
火光照在屏幕上，把整個房間都映紅了，他的臉是紅色的，不是生氣，是反射。
他拿起桌上的電話，撥通了警視廳總監的號碼。
「情況怎麼樣？」
電話那頭的聲音沙啞而疲憊。
「澀谷、新宿、池袋、上野、銀座、六本木，幾百個區域完全失控，火勢正在向周邊蔓延，幾千棟建築已經燒毀，幾萬棟建築面臨威脅，消防廳出動了所有能出動的消防車，幾百輛消防車同時在街上跑，但路面堵塞嚴重，幾百個地方進不去，我們已經設立了上百個避難所，收容了幾萬人，但不知道能容納多少，首相，我們需要支援，我們需要軍隊，我們需要更多的人。」
中野掛斷電話，站起來走到窗前，拉開窗簾。
沉思許久，他拿起另一部電話，撥通了自衛隊幕僚長。
「出動，全部，現在。」
他放下電話，坐回椅子上。
防衛廳指揮中心，大屏幕上，東京都內的局勢圖已經變成了一片紅色。
紅色代表失控，代表暴亂，代表燃燒。
澀谷紅色，新宿紅色，池袋紅色，上野紅色，銀座紅色，六本木紅色。
紅色還在擴散，像墨水潑在白紙上，止不住。
「第一師團出動。」
防衛廳幕僚長聲音沙啞，「以新宿、澀谷、池袋為中心，建立封鎖線，禁止任何人進入暴亂區域，現有暴亂區域內的人員，強制疏散到避難所，遇到暴力抵抗者，使用非致命武器，盾牌、警棍、催淚瓦斯，不許開槍。」
「幕僚長，如果暴徒有武器呢？」
「什麼武器？」
「不知道，但今晚的情況，他們什麼都能弄到。」
幕僚長沉默了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
如果暴徒有武器，自衛隊能不能開槍？開槍打誰？打自己的國民？不開槍，自衛隊進去幹什麼？站崗？
他看著大屏幕上那片紅色，紅色還在擴散。
「不許開槍，這是命令。」
凌晨三點四十分，市谷，陸上自衛隊第一師團駐地。
警報響了，不是演習的警報，是真正的警報，幾千名士兵從營房裡衝出來，有人穿著軍裝，有人只穿了內衣。
有人在系腰帶，有人在扣扣子，有人光著腳。
他們不知道發生了什麼，但警報的聲音告訴他們，出大事了。
指揮官站在高台上，手裡拿著命令。
「東京都內發生大規模暴亂，我們要去維持秩序，不是鎮壓，是維持秩序，記住，你們面對的是自己的國民，不是敵人，不許開槍，不許使用致命武力，出發。」
幾千人湧上車，引擎同時發動，轟隆隆的聲音震得地面都在抖。
車隊從駐地駛出，駛向市區。
路上的車很少，偶爾有一輛，看到軍車，靠邊停了。
司機搖下車窗，看著卡車一輛接一輛的從旁邊駛過，臉上沒有表情。
不是不害怕，是怕到沒有表情了。
凌晨四點，澀谷。
火還在燒，澀谷站前的十字路口已經認不出來了。
路面被燒得漆黑，瀝青融化，黏在鞋底上，走一步拉一條絲。
路邊的建築只剩骨架，鋼筋裸露，混凝土剝落，玻璃全碎。
空氣里瀰漫著焦糊味、塑料味、汽油味、還有另一種味道。
說不上來，但每個人都知道那是什麼味道，那是人肉燒焦的味道。
暴徒們還在，不是幾千人，是幾萬人。
他們從澀谷走到原宿，從原宿走到表參道，從表參道走到青山。
他們不是在走，是在遊蕩，像一群被放出籠子的野獸，不知道要去哪裡，不知道要做什麼，但停不下來。
停下來就會想，想了就會怕，怕了就不知道自己為什麼會在這裡，所以他們不停，不能停，停了就完了。
有人發現軍隊的裝甲車，不是一個人，是幾百個人同時看到了。
裝甲車從明治通駛過來，排成一列，灰色的車身在火光中閃著暗光。
車頂的紅色警燈在轉，但沒有人聽得到警笛聲，不是警笛沒響，是人群太吵，幾萬人在喊，在叫，在哭，在笑。
警笛聲被淹沒了，像蚊子叫。
「自衛隊來了！」
喊這一聲的人不是害怕，是興奮。
暴徒需要對手，沒有對手，他們只能砸沒有生命的玻璃、燒沒有感覺的房子。
自衛隊來了，對手來了。
人群朝裝甲車涌過去，圍住第一輛裝甲車，拍打車體，用腳踢輪胎，用石頭砸車窗。
車窗是防彈的，砸不碎，石頭彈回來，砸在砸石頭的人臉上。
血從鼻子裡流出來，他用手一抹，抹了一臉。
裝甲車停下，不是被逼停的，是自己停的，不能再往前開了，前面全是人，車輪下是人，車底是人，車頂上也是人。
人爬上車頂，用腳踩，用拳頭砸，用滅火器砸。
車頂的艙蓋被砸開，一隻手從艙蓋里伸出來，手裡拿著一個喇叭。
「各位市民，請保持冷靜，我們是陸上自衛隊第一師團，奉命前來維持秩序，請大家不要恐慌，不要使用暴力，配合我們的行動。」
喇叭的聲音被幾萬人的噪聲淹沒，沒有人聽，不是不願意聽，是聽不到，人群繼續砸車，繼續踢車，繼續爬車。
裝甲車裡，年輕的士兵們握著槍，手指搭在扳機護圈上，沒有伸進去。
他們看著窗外那些憤怒的臉，那些臉和他們差不多年紀。
有人哭了，不是害怕，是不知道該怎麼做，教官教過他們怎麼對付敵人，沒教過他們怎麼對付自己的國民。
凌晨四點二十分，新宿。
歌舞伎町的幾條街全部燒光，不是一棟一棟燒的，是一片一片燒的。
火從一棟樓燒到另一棟樓，從一條街燒到另一條街，火勢蔓延的速度快到居民來不及反應。
幾千棟建築同時燃燒，幾萬人在燃燒的街道上奔跑。
自衛隊的裝甲車從靖國通駛過來，十幾輛排成一列。
人群同樣圍了上去，同樣拍打車體，同樣踢輪胎，同樣爬車頂。
不同的是，新宿的人群比澀谷的更憤怒，不是因為他們受到的傷害更大，是因為他們離首相官邸更近，離權力中心越近，憤怒越濃。
一輛裝甲車的天線被掰斷，一輛裝甲車的後視鏡被砸掉，有人用從工地偷來的電鋸鋸裝甲車的門。
電鋸的鏈條在鋼板上打滑，發出刺耳的聲音，火花四濺。
鋸了十幾分鐘，門沒鋸開，電鋸沒油了，他把電鋸扔在地上，用腳踢裝甲車。
裝甲車裡的士兵透過觀察窗看著外面，外面的人也在看他們。
四目相對，誰都沒有說話，士兵不知道外面的人為什麼要這樣，外面的人不知道裡面的人為什麼不出來。
凌晨四點四十分，池袋。
太陽城六十的樓下，火還在燒。
幾萬人在燃燒的街道上奔跑，自衛隊的裝甲車從明治通駛過來，但進不去。
路被翻倒的汽車堵死，幾十輛車橫在路中間，堆成了小山。
裝甲車的履帶能壓過汽車，但壓不過小山，幾十輛車堆在一起，幾米高，裝甲車上不去。
士兵們下車，不是命令，是不得不下，車開不進去，只能走。
他們排成隊列，舉著盾牌，拿著警棍，向火場走去。
人群從火場裡衝出來，和他們撞在一起。
不是攻擊，是逃命，後面是火，前面是盾牌。
沒有路。幾萬人被堵在火場和盾牌陣之間，無路可走。
有人開始哭，哭聲越來越大，越來越多，幾萬人在哭。
不是嚎啕大哭，是那種絕望的、無聲的、從喉嚨深處擠出來的哭。
哭不出來的人張著嘴，嘴唇在抖，嗓子在抖，全身在抖。
他們不是在示威，不是在暴亂，他們只是想回家，但家在哪裡？家在燒，家在火里，家沒了。
士兵們放下盾牌，不是命令，是本能。
對面哭的人里有他們的父母，有他們的兄弟姐妹，有他們的朋友，盾牌擋不住哭聲，警棍擋不住眼淚。
指揮官站在裝甲車旁邊，看著這一切，他的嘴唇在抖。
他拿起步話機，撥通幕僚長的電話。
「幕僚長，我們進不去，路被堵死了，人群在逃命，不是暴亂，他們只是……」
他說不下去了。
幕僚長在電話那頭沉默了幾秒。
「建立避難所，引導人群進入避難所，不要用暴力。」
凌晨五點，銀座。
天快亮了，但銀座的天亮不亮，因為煙太濃，遮住了天空。
大片大片的建築同時燃燒，LV店燒沒了，三越百貨燒沒了，愛馬仕燒沒了。
奢侈品在火里和普通商品沒有區別，都是灰。
自衛隊的裝甲車從晴海通駛過來，這次沒有遇到阻攔。
不是人群不想攔，是人群跑不動了。
從下午到凌晨，十幾個小時，沒有吃，沒有喝，沒有坐。
有人在路邊睡著，躺在燒焦的廢墟里，臉上身上全是灰。
有人在路邊坐著，靠著牆，眼睛睜著，但什麼都看不見，不是瞎了，是累到眼睛不聚焦了。
士兵們從裝甲車上下來，開始疏散人群，不是用盾牌，不是用警棍，是用手。
他們一個一個地的睡著的人抬上擔架，一個一個的把坐著的人扶起來，一個一個的把走不動的人背起來。
沒有人反抗，沒有人罵他們，沒有人打他們，沒有力氣了。
凌晨五點二十分，首相官邸。
中野還在辦公室里，沒有睡覺，沒有喝水，沒有吃任何東西。
秘書端來的飯在茶几上放著，從晚飯放到夜宵，從夜宵放到早飯，飯涼了，菜涼了，湯涼了。
電話響了，是幕僚長。
「首相，自衛隊已經進入澀谷、新宿、池袋、銀座，暴亂正在平息，但火勢還在蔓延，消防隊控制不住，我們需要更多的支援。」
「多少？」
「全部，我們能調動的全部。」
中野掛斷電話，他看著窗外的紅光，看了很久。
「通知內閣官房長官，起草辭職聲明。」
凌晨五點四十分，東京站。
天亮了，不是太陽出來了，是天亮了。
太陽被煙遮住，看不到，但光能從煙的上方透下來，灰濛濛的，像陰天。
幾萬人還站在車站門口，等著電車恢復運行。
電子告示牌上還是那行字，由於特殊原因，所有電車線路暫停運行，恢復時間另行通知。」
有人在吃從便利店拿來的飯糰，不是搶的，是從敞開的門裡拿的。
便利店的門早就被砸開了，店員不知道去哪了，收銀機里的錢散了一地。
有人拿了飯糰，往地上扔了一枚硬幣，不是怕被抓，是覺得應該給錢。
一輛自衛隊的裝甲車從八重洲口駛過來，停在車站門口。
車門打開，士兵們從車裡下來，拿著水和飯糰，分發給等待的人群。
沒有人搶，沒有人擠，沒有人喊，幾萬人排著隊，一個一個的領。
領到水和飯糰的人蹲在路邊，默默地吃。有人在哭，吃著吃著就哭了。
不是難過，是鬆了一口氣，終於有人來了，終於有人管他們了。
凌晨六點，澀谷。
火勢終於被控制住，不是被撲滅，是燒完了，能燒的都燒了，沒東西可燒了。
澀谷站前的十字路口變成了一片焦土。
瀝青路面被燒得酥脆，用腳一踩就碎成粉末，路邊的建築只剩骨架，鋼筋裸露，混凝土剝落。
沒有玻璃，沒有門，沒有窗，只有燒焦的牆壁和空蕩蕩的框架。
自衛隊的士兵們在清理現場，他們把燒焦的屍體抬上擔架，蓋上白布。
屍體很多，不是幾具，是幾十具，幾千百具。
有的在路邊，有的在廢墟里，有的在翻倒的車底下。
沒有人知道他們是誰，沒有人知道他們從哪裡來，沒有人知道他們為什麼會死在這裡。
士兵們把屍體一具一具的抬走，沒有人說話。