第182章 光刻機突破
測試那天，林建國在實驗室里轉了三圈。
那台光刻機蹲在無塵間中央，銀白色外殼上纏滿傳感器線，像爬了藤的老樹。他站在玻璃窗外，盯著裡頭那片矽片，手心全是汗。
孫小梅在調參數。手指擰一下旋鈕，看一眼屏幕，再擰一下。額頭的汗珠子順著臉頰淌，淌到下巴，滴在工作服上，洇出一小片深色。
「林組長，光源穩了。」
林建國湊到屏幕前。曲線還在跳，比剛才穩了些。
「再等等。」
等了十分鐘。曲線徹底平了。
林建國吸了口氣，按下啟動鍵。
機器轉起來。嗡嗡的，像一群蜜蜂悶在玻璃罐里。矽片在工件台上緩緩移動，光源一閃一閃，把微小的圖案刻上去。
十分鐘。
二十分鐘。
第三十五分鐘，警報突然響了。
「滴——滴——滴——」
孫小梅臉白了：「曝光劑量飄了！正在往上竄！」
林建國撲到屏幕前。那條本該平直的綠線正斜著往上爬，照這個速度，用不了五分鐘，整批矽片就得報廢。
「怎麼回事？」
「不知道！反饋迴路可能出問題了！」
林建國腦子空白了兩秒。九十納米，三個月的心血，全都在這台機器里轉著。
他扭頭看孫小梅。她盯著屏幕，手指懸在急停按鈕上，在抖。
「別停。」林建國嗓子裡像塞了沙子，「手動介入，給我往下壓。」
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚
孫小梅愣了半秒，咬牙把手收回來，開始擰那些平時根本不動的手動旋鈕。她擰一下，看一眼屏幕，再擰一下。綠線還在爬，但爬得慢了。
林建國盯著牆上的倒計時。還有十六分鐘。
「繼續壓。」
「壓不動了！到底了！」
林建國衝過去，站在她身後：「把阻尼關了，強擰！」
孫小梅手一頓。關了阻尼，擰過頭就是短路。
她沒說話，伸手把阻尼開關撥上去，按住那個旋鈕，一點一點往過擰。
綠線停了。
停在臨界值上，輕輕發顫，就是不往上走了。
林建國屏住呼吸。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
機器嗡地一聲，停了。
孫小梅的手還按在旋鈕上，整個胳膊都在抖。她慢慢鬆開，退後一步，靠在操作台上，大口喘氣。
林建國沒動。他看著屏幕上那根終於落下來的綠線，喉結滾了一下。
「去取片。」
一動不動。
林建國在外頭等得受不了，推門進去。
「怎麼樣？」
孫小梅抬起頭，臉上的表情說不清是哭還是笑。
「成了。」
林建國把她撥開，自己湊到顯微鏡前。
鏡頭裡，那些線條整整齊齊趴著，寬窄一致，邊緣光滑。九十納米，真的刻出來了。
他直起身，看著那台機器，看著那片矽片，看著孫小梅那張糊了汗的臉。
「去喊院長。」
何雨柱到的時候，實驗室里已經擠滿了人。
馬躍進蹲在顯微鏡前看了半天，站起來沖他點點頭。周國強在旁邊翻數據，邊翻邊念叨。幾個年輕人擠在後頭，伸長了脖子往裡看。
林建國把那片矽片遞過來。
「院長，您看看。」
何雨柱接過來，對著燈眯著眼看了一會兒。那片東西小小的，方方正正，邊緣切得整齊。上頭那些紋路，肉眼根本看不見。
他沒提指標，也沒說性能。只是突然笑了一下，聲音有點啞：「當年我在後廚切菜，手腕子切腫了，就想，啥時候能不用人切，機器『咔嚓』一下就完事。」
他把矽片輕輕放回林建國手心，拍了拍他的手背。
「現在這東西，比切菜精細一萬倍。這是替咱們國家，切開了最硬的那塊骨頭。」
屋裡安靜了幾秒。
林建國攥著那片矽片，喉結又滾了一下。他沒說話，只是把那片東西舉起來，對著燈又看了看。
孫小梅在旁邊小聲說：「院長，咱們給它起個名吧。」
何雨柱想了想。
「星河一號。」
有人開始鼓掌。先是稀稀拉拉的，後來越來越響，把整個實驗室震得嗡嗡的。
何雨柱站在那兒，看著那些年輕的臉，看著那台光刻機，看著那片被舉得老高的矽片。
他沒說話。
消息傳得比預想快。
第三天，大領導的批示就下來了。一張紙，就兩行字：「此事甚好。望再接再厲，早日做出實用晶片。所需支持，隨時報來。」
何雨柱把那張紙看了兩遍，折起來，放進抽屜里。
錢所長的電話也來了。
「小何，聽說你們搞出晶片了？」
何雨柱握著話筒：「剛出來，還得調。」
錢所長在那頭笑了：「調什麼調。能刻出九十納米，就是本事。我們這邊有幾個搞材料的，想去你們那兒看看，行不行？」
何雨柱想了想：「行。來吧。」
晚上，老孫來了。
他坐在何雨柱對面，點了根煙，沒抽，就那麼夾著。
「有個事得跟你說。」
何雨柱等著他說下去。
老孫把煙按滅：「國外媒體開始報導了。說中國搞出了九十納米晶片，是『科技奇蹟』。」
何雨柱愣了一下：「從哪兒傳出去的？」
老孫搖搖頭：「還在查。但可以肯定，有人走漏了風聲。」
他站起來，走到窗邊：「安全局的意思是，從現在起，你們這邊所有消息，必須經過審核才能對外。媒體採訪一律不准，論文一律不准發，出去交流一律不准。」
何雨柱點點頭：「明白。」
老孫轉過身，看著他：「還有，你們那幾個骨幹，這段時間最好別單獨外出。我們懷疑，有人盯上你們了。」
何雨柱沒說話。
老孫走了。
他一個人坐在辦公室里，沒開燈。窗外的路燈照進來，把屋裡切成一塊亮一塊暗。
他想著老孫的話，想著那片矽片，想著那些鼓掌的年輕人。
站起來，走到窗邊。
老孫的車已經消失在夜色里。馬路對面，一輛黑色轎車一直停在那兒，熄著火，沒動。
何雨柱正要拉窗簾，那輛車的尾燈突然亮了一下。
又滅了。
還是沒動。
就停在那兒。
何雨柱的手停在窗簾上，看著那兩點剛剛滅掉的紅色。
黑漆漆的夜，那輛車趴在那兒，像只蹲著的獸。
那台光刻機蹲在無塵間中央，銀白色外殼上纏滿傳感器線，像爬了藤的老樹。他站在玻璃窗外，盯著裡頭那片矽片，手心全是汗。
孫小梅在調參數。手指擰一下旋鈕，看一眼屏幕，再擰一下。額頭的汗珠子順著臉頰淌，淌到下巴，滴在工作服上，洇出一小片深色。
「林組長，光源穩了。」
林建國湊到屏幕前。曲線還在跳，比剛才穩了些。
「再等等。」
等了十分鐘。曲線徹底平了。
林建國吸了口氣，按下啟動鍵。
機器轉起來。嗡嗡的，像一群蜜蜂悶在玻璃罐里。矽片在工件台上緩緩移動，光源一閃一閃，把微小的圖案刻上去。
十分鐘。
二十分鐘。
第三十五分鐘，警報突然響了。
「滴——滴——滴——」
孫小梅臉白了：「曝光劑量飄了！正在往上竄！」
林建國撲到屏幕前。那條本該平直的綠線正斜著往上爬，照這個速度，用不了五分鐘，整批矽片就得報廢。
「怎麼回事？」
「不知道！反饋迴路可能出問題了！」
林建國腦子空白了兩秒。九十納米，三個月的心血，全都在這台機器里轉著。
他扭頭看孫小梅。她盯著屏幕，手指懸在急停按鈕上，在抖。
「別停。」林建國嗓子裡像塞了沙子，「手動介入，給我往下壓。」
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚
孫小梅愣了半秒，咬牙把手收回來，開始擰那些平時根本不動的手動旋鈕。她擰一下，看一眼屏幕，再擰一下。綠線還在爬，但爬得慢了。
林建國盯著牆上的倒計時。還有十六分鐘。
「繼續壓。」
「壓不動了！到底了！」
林建國衝過去，站在她身後：「把阻尼關了，強擰！」
孫小梅手一頓。關了阻尼，擰過頭就是短路。
她沒說話，伸手把阻尼開關撥上去，按住那個旋鈕，一點一點往過擰。
綠線停了。
停在臨界值上，輕輕發顫，就是不往上走了。
林建國屏住呼吸。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
機器嗡地一聲，停了。
孫小梅的手還按在旋鈕上，整個胳膊都在抖。她慢慢鬆開，退後一步，靠在操作台上，大口喘氣。
林建國沒動。他看著屏幕上那根終於落下來的綠線，喉結滾了一下。
「去取片。」
一動不動。
林建國在外頭等得受不了，推門進去。
「怎麼樣？」
孫小梅抬起頭，臉上的表情說不清是哭還是笑。
「成了。」
林建國把她撥開，自己湊到顯微鏡前。
鏡頭裡，那些線條整整齊齊趴著，寬窄一致，邊緣光滑。九十納米，真的刻出來了。
他直起身，看著那台機器，看著那片矽片，看著孫小梅那張糊了汗的臉。
「去喊院長。」
何雨柱到的時候，實驗室里已經擠滿了人。
馬躍進蹲在顯微鏡前看了半天，站起來沖他點點頭。周國強在旁邊翻數據，邊翻邊念叨。幾個年輕人擠在後頭，伸長了脖子往裡看。
林建國把那片矽片遞過來。
「院長，您看看。」
何雨柱接過來，對著燈眯著眼看了一會兒。那片東西小小的，方方正正，邊緣切得整齊。上頭那些紋路，肉眼根本看不見。
他沒提指標，也沒說性能。只是突然笑了一下，聲音有點啞：「當年我在後廚切菜，手腕子切腫了，就想，啥時候能不用人切，機器『咔嚓』一下就完事。」
他把矽片輕輕放回林建國手心，拍了拍他的手背。
「現在這東西，比切菜精細一萬倍。這是替咱們國家，切開了最硬的那塊骨頭。」
屋裡安靜了幾秒。
林建國攥著那片矽片，喉結又滾了一下。他沒說話，只是把那片東西舉起來，對著燈又看了看。
孫小梅在旁邊小聲說：「院長，咱們給它起個名吧。」
何雨柱想了想。
「星河一號。」
有人開始鼓掌。先是稀稀拉拉的，後來越來越響，把整個實驗室震得嗡嗡的。
何雨柱站在那兒，看著那些年輕的臉，看著那台光刻機，看著那片被舉得老高的矽片。
他沒說話。
消息傳得比預想快。
第三天，大領導的批示就下來了。一張紙，就兩行字：「此事甚好。望再接再厲，早日做出實用晶片。所需支持，隨時報來。」
何雨柱把那張紙看了兩遍，折起來，放進抽屜里。
錢所長的電話也來了。
「小何，聽說你們搞出晶片了？」
何雨柱握著話筒：「剛出來，還得調。」
錢所長在那頭笑了：「調什麼調。能刻出九十納米，就是本事。我們這邊有幾個搞材料的，想去你們那兒看看，行不行？」
何雨柱想了想：「行。來吧。」
晚上，老孫來了。
他坐在何雨柱對面，點了根煙，沒抽，就那麼夾著。
「有個事得跟你說。」
何雨柱等著他說下去。
老孫把煙按滅：「國外媒體開始報導了。說中國搞出了九十納米晶片，是『科技奇蹟』。」
何雨柱愣了一下：「從哪兒傳出去的？」
老孫搖搖頭：「還在查。但可以肯定，有人走漏了風聲。」
他站起來，走到窗邊：「安全局的意思是，從現在起，你們這邊所有消息，必須經過審核才能對外。媒體採訪一律不准，論文一律不准發，出去交流一律不准。」
何雨柱點點頭：「明白。」
老孫轉過身，看著他：「還有，你們那幾個骨幹，這段時間最好別單獨外出。我們懷疑，有人盯上你們了。」
何雨柱沒說話。
老孫走了。
他一個人坐在辦公室里，沒開燈。窗外的路燈照進來，把屋裡切成一塊亮一塊暗。
他想著老孫的話，想著那片矽片，想著那些鼓掌的年輕人。
站起來，走到窗邊。
老孫的車已經消失在夜色里。馬路對面，一輛黑色轎車一直停在那兒，熄著火，沒動。
何雨柱正要拉窗簾，那輛車的尾燈突然亮了一下。
又滅了。
還是沒動。
就停在那兒。
何雨柱的手停在窗簾上，看著那兩點剛剛滅掉的紅色。
黑漆漆的夜，那輛車趴在那兒，像只蹲著的獸。