第120章 祖孫夜話
油燈燒了半宿，火苗蔫了，噗噗地跳。
牆上的人影跟著晃，一會兒大，一會兒小。
聾老太太坐在炕沿上，手裡攥著張照片。那是雨水前些日子給她洗的，何雨柱穿著軍裝，胸口別著幾枚勳章，板著臉，像是不太會笑。她湊到燈下看了好一會兒，才放下，抬頭看對面坐著的人。
「瘦了。」
何雨柱把茶缸子往她跟前推了推。
「您也瘦了。」
老太太擺擺手。
「我這是老了，皮肉鬆了，看著瘦。你是真累瘦的。」
她從炕頭摸出個小包袱，解開，裡頭是幾塊棗干。黑紅黑紅的，硬得能硌掉牙。她挑了一塊，遞過去。
「雨水曬的」
何雨柱接過來，咬了一口。棗干硬，但甜。甜得有點發苦。
他嚼著，沒說話。
老太太靠著炕櫃，眯著眼看他。
「這些年，院裡的事兒，你知道多少？」
何雨柱還在嚼那塊棗干。
老太太就自己往下說。
「張家那口子，你幫著把錢要回來了，好。老易那事兒，你掀了桌，也好。老劉那點破事兒，你捅出去，也好。」
她頓了頓。
「但你爹那事兒，你知道多少？」
何雨柱嚼棗乾的動作停了。
油燈跳了一下。他看著那朵火苗，沒抬頭。
老太太看著他，眼窩深陷，但那眼神還亮。
「52年，他從保定回來過一趟。那時候你還在朝鮮，雨水還小，我伺候著她。他回來就待了三天，說是路過，看看孩子。第三天早上起來，人沒了，留了二十塊錢，壓在水缸底下。」
讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚
何雨柱把那口棗乾咽下去。嗓子眼有點緊。
「後來呢？」
「後來聽說去了天津。」老太太的聲音低下去，像在跟自己說話，「又娶了一個，沒再回來過。」
屋裡靜了。
燈芯又爆了一下，噗。
何雨柱盯著那朵火苗，看著它在燈油里一竄一竄。牆上的人影也跟著抖。
「我小時候，他帶我放過風箏。」他開口，聲音不高，「在北海那邊。春天，風大，風箏飛得老高。他把線給我，讓我拿著，他站旁邊看著。我說爹你放啊，他說我看著你放就行。」
老太太沒接話。
「那會兒我才五六歲。」何雨柱把棗干吃完，擦了擦手，「後來就沒放過。」
他說完，才發現手背上有道疤。從手腕一直劃到虎口，是彈片劃的。那會兒在朝鮮，凍得沒感覺，回來了才覺得疼。
老太太伸過手來，摸他那道疤。
手指頭瘦得只剩皮包骨，青筋一根一根凸出來，像乾枯的樹枝。但那手是熱的。
「你比你爹強。」她說，「你爹不是東西，但你是個好孩子。」
何雨柱看著那隻手，沒動。
「奶奶，」他說，「我在，家就在。」
老太太的手停了一下。
然後她把他的手翻過來，看那些繭子，看那些疤，一道一道地看。看了很久。
「雨水那孩子，」她開口，聲音有點顫，「她沒爹沒媽，就你一個哥。你要是不在，她就沒了。」
何雨柱把她的手握住。
「我在。」
老太太沒說話。
她從枕頭底下摸出個布包。打開，裡頭是幾枚勳章。那是何雨柱以前寄回來的，她一直藏著，沒給別人看過。
她把勳章一枚一枚摸過去，金屬的反光在油燈下一閃一閃的。
「這是啥？」
「三等功。」
「這個呢？」
「二級戰鬥英雄。」
老太太摸著那枚最大的，手指在上面停了很久。
「疼嗎？」
何雨柱愣了一下。
「打仗的時候，疼嗎？」
他看著那枚勳章。想起上甘嶺那個坑道，想起凍硬的土豆，想起旁邊的人說著話說著話就沒聲了。
「有時候疼。有時候不記得疼。」
老太太點點頭。沒再問。
她把勳章又一塊一塊包好，塞回枕頭底下。
然後她靠著炕櫃，眯著眼，像是在想什麼。
「柱子。」
「嗯。」
「你說這仗，以後還打不打了？」
何雨柱沒立刻回答。
他看著那盞油燈。燈油快幹了，火苗越來越小。牆上的人影也跟著淡下去。
「不知道。」他說，「但咱們的家，得在。」
老太太沒再說話。
過了很久，她的頭慢慢垂下去，靠在那兒睡著了。
何雨柱站起來，把她放平，蓋上那床薄被。她睡得很沉，眉頭還皺著，不知道在夢什麼。
他走到外屋。
何雨水蜷在炕上，已經睡著了。懷裡抱著他那件軍裝，兩隻手攥著袖子，攥得緊緊的，像是怕它跑了。
他在炕沿上坐了一會兒，看著她的臉。
十四歲了。比他走的時候高了，瘦了，下巴尖了。睡覺的時候眉頭皺著，和她奶奶一樣。
他把那件軍裝從她手裡輕輕抽出來，想給她蓋好。她動了動，沒醒，手裡還攥著一點布鞭，怎麼也抽不出來。
他沒再動。
就坐在那兒，看著她。
外頭起了風。窗戶紙呼嗒呼嗒地響。
他想起朝鮮那些晚上，趴在雪地里，凍得渾身發抖，就想著一件事——什麼時候能回來，回來看看她們。
現在回來了。
他靠在那兒，閉上眼睛。
腦子裡那個數字又冒出來了。四萬五，還差五十五萬，到五千萬。
那是上個月在師部開會時聽說的。記了一路，怎麼也忘不掉。
五千萬之後呢？
他不知道。
但家在這兒。奶奶在這兒。雨水在這兒。
這就夠了。
燈油幹了。火苗噗的一下，滅了。
黑暗裡，他聽見自己的呼吸，還有雨水輕輕的鼾聲。
院裡很靜。遠處胡同里，偶爾傳來一兩聲狗叫，又沒了。
他就那麼坐著，聽著。
一直到天快亮。
牆上的人影跟著晃，一會兒大，一會兒小。
聾老太太坐在炕沿上，手裡攥著張照片。那是雨水前些日子給她洗的，何雨柱穿著軍裝，胸口別著幾枚勳章，板著臉，像是不太會笑。她湊到燈下看了好一會兒，才放下，抬頭看對面坐著的人。
「瘦了。」
何雨柱把茶缸子往她跟前推了推。
「您也瘦了。」
老太太擺擺手。
「我這是老了，皮肉鬆了，看著瘦。你是真累瘦的。」
她從炕頭摸出個小包袱，解開，裡頭是幾塊棗干。黑紅黑紅的，硬得能硌掉牙。她挑了一塊，遞過去。
「雨水曬的」
何雨柱接過來，咬了一口。棗干硬，但甜。甜得有點發苦。
他嚼著，沒說話。
老太太靠著炕櫃，眯著眼看他。
「這些年，院裡的事兒，你知道多少？」
何雨柱還在嚼那塊棗干。
老太太就自己往下說。
「張家那口子，你幫著把錢要回來了，好。老易那事兒，你掀了桌，也好。老劉那點破事兒，你捅出去，也好。」
她頓了頓。
「但你爹那事兒，你知道多少？」
何雨柱嚼棗乾的動作停了。
油燈跳了一下。他看著那朵火苗，沒抬頭。
老太太看著他，眼窩深陷，但那眼神還亮。
「52年，他從保定回來過一趟。那時候你還在朝鮮，雨水還小，我伺候著她。他回來就待了三天，說是路過，看看孩子。第三天早上起來，人沒了，留了二十塊錢，壓在水缸底下。」
讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚
何雨柱把那口棗乾咽下去。嗓子眼有點緊。
「後來呢？」
「後來聽說去了天津。」老太太的聲音低下去，像在跟自己說話，「又娶了一個，沒再回來過。」
屋裡靜了。
燈芯又爆了一下，噗。
何雨柱盯著那朵火苗，看著它在燈油里一竄一竄。牆上的人影也跟著抖。
「我小時候，他帶我放過風箏。」他開口，聲音不高，「在北海那邊。春天，風大，風箏飛得老高。他把線給我，讓我拿著，他站旁邊看著。我說爹你放啊，他說我看著你放就行。」
老太太沒接話。
「那會兒我才五六歲。」何雨柱把棗干吃完，擦了擦手，「後來就沒放過。」
他說完，才發現手背上有道疤。從手腕一直劃到虎口，是彈片劃的。那會兒在朝鮮，凍得沒感覺，回來了才覺得疼。
老太太伸過手來，摸他那道疤。
手指頭瘦得只剩皮包骨，青筋一根一根凸出來，像乾枯的樹枝。但那手是熱的。
「你比你爹強。」她說，「你爹不是東西，但你是個好孩子。」
何雨柱看著那隻手，沒動。
「奶奶，」他說，「我在，家就在。」
老太太的手停了一下。
然後她把他的手翻過來，看那些繭子，看那些疤，一道一道地看。看了很久。
「雨水那孩子，」她開口，聲音有點顫，「她沒爹沒媽，就你一個哥。你要是不在，她就沒了。」
何雨柱把她的手握住。
「我在。」
老太太沒說話。
她從枕頭底下摸出個布包。打開，裡頭是幾枚勳章。那是何雨柱以前寄回來的，她一直藏著，沒給別人看過。
她把勳章一枚一枚摸過去，金屬的反光在油燈下一閃一閃的。
「這是啥？」
「三等功。」
「這個呢？」
「二級戰鬥英雄。」
老太太摸著那枚最大的，手指在上面停了很久。
「疼嗎？」
何雨柱愣了一下。
「打仗的時候，疼嗎？」
他看著那枚勳章。想起上甘嶺那個坑道，想起凍硬的土豆，想起旁邊的人說著話說著話就沒聲了。
「有時候疼。有時候不記得疼。」
老太太點點頭。沒再問。
她把勳章又一塊一塊包好，塞回枕頭底下。
然後她靠著炕櫃，眯著眼，像是在想什麼。
「柱子。」
「嗯。」
「你說這仗，以後還打不打了？」
何雨柱沒立刻回答。
他看著那盞油燈。燈油快幹了，火苗越來越小。牆上的人影也跟著淡下去。
「不知道。」他說，「但咱們的家，得在。」
老太太沒再說話。
過了很久，她的頭慢慢垂下去，靠在那兒睡著了。
何雨柱站起來，把她放平，蓋上那床薄被。她睡得很沉，眉頭還皺著，不知道在夢什麼。
他走到外屋。
何雨水蜷在炕上，已經睡著了。懷裡抱著他那件軍裝，兩隻手攥著袖子，攥得緊緊的，像是怕它跑了。
他在炕沿上坐了一會兒，看著她的臉。
十四歲了。比他走的時候高了，瘦了，下巴尖了。睡覺的時候眉頭皺著，和她奶奶一樣。
他把那件軍裝從她手裡輕輕抽出來，想給她蓋好。她動了動，沒醒，手裡還攥著一點布鞭，怎麼也抽不出來。
他沒再動。
就坐在那兒，看著她。
外頭起了風。窗戶紙呼嗒呼嗒地響。
他想起朝鮮那些晚上，趴在雪地里，凍得渾身發抖，就想著一件事——什麼時候能回來，回來看看她們。
現在回來了。
他靠在那兒，閉上眼睛。
腦子裡那個數字又冒出來了。四萬五，還差五十五萬，到五千萬。
那是上個月在師部開會時聽說的。記了一路，怎麼也忘不掉。
五千萬之後呢？
他不知道。
但家在這兒。奶奶在這兒。雨水在這兒。
這就夠了。
燈油幹了。火苗噗的一下，滅了。
黑暗裡，他聽見自己的呼吸，還有雨水輕輕的鼾聲。
院裡很靜。遠處胡同里，偶爾傳來一兩聲狗叫，又沒了。
他就那麼坐著，聽著。
一直到天快亮。