第322章 許大茂執導第一部電影
公司新項目的消息在辦公室里傳了幾天，像一層薄薄的浮塵，落在每張桌子的角落、每一次休息間隙的談話里。
沒有人專門開會宣布，但從製片人辦公室出來的人偶爾會帶出一兩句「成本不高」「周期短」「還沒人接」，說完就走了。
這些話像是被擱在桌上的幾張紙，誰經過的時候都能看到，但還沒有人伸手去把它拿起來。
許大茂聽了幾次，沒有主動湊過去問、先去了一趟資料室，把那個項目的劇本借出來看了一遍。
許大茂坐在資料室的角落裡，把每一場戲都翻了過去，像是順著河岸走了一遍，把每一處河床的轉折和暗礁的位置都記了下來。
合上劇本的時候，已經知道這個故事該怎麼拍了。
那些畫面出現在自己面前的時候，許大茂已經不再只是拿它們來想像了。
許大茂知道自己能拍這部片子，帶著劇本去了製片人的辦公室。
製片人坐在桌後面，手裡拿著一份報表正在看，聽見敲門抬起頭來：「阿茂？有事？」
許大茂走進去站在桌前，把劇本放在桌面上，翻開到其中一頁，指了一下上面被他用鉛筆標註過的段落：「這個本子我看了，有幾處節奏可以調整一下，能省兩天的拍攝時間。」
許大茂說的時候沒有看製片人的臉，目光落在那幾行被圈過的字上。
製片人低頭看了一眼劇本，沒有伸手去拿，抬起頭來看著許大茂。
許大茂繼續說：「實景拍，不用搭棚，街景可以直接用，能省一半的布景預算。」
許大茂把自己對這部片子的想法和規劃說了出來，不拖沓，每一條都踩在實處。
製片人聽完之後沒有表態，往椅背上靠了一下，目光在許大茂臉上停了一會兒：「你以前拍過什麼？」
許大茂說：「沒拍過，但我看過足夠多的片子了，也站得夠久了。」
製片人沉默了一下，像是在許大茂和那本劇本之間來回打量：「你先寫個分鏡方案出來給我看看，我看完再決定。」
許大茂沒有說「謝謝」或「好」，只是點了點頭，伸手把桌上的劇本拿起來夾在胳膊底下，轉身走了出去。
回到自己的辦公桌前，許大茂坐下來，翻開一個空白的本子，在第一頁寫下這部新片的名字。
然後許大茂翻到第二頁，開始寫分鏡。
第一場、第二場、第三場，每一場都在腦子裡過完了位置和節奏才落筆，像是走在一條還沒有完全被走過的路上，每一步踩下去的時候都會在腳下形成一個細小的、可以被以後的路重複的印記，
許大茂寫得很慢，把自己在片場站過的每一個機位、看過的每一段光線、聽過的每一句台詞調整都放進了這些格子裡。
讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
分鏡方案交上去的幾天後，製片人把許大茂叫到了辦公室。
許大茂走進去的時候，製片人正靠在椅背上，面前攤著那本許大茂手寫的分鏡本，像是已經翻了好幾遍。
桌上那摞文件邊上還壓著一份初步的預算表，用鉛筆做了幾處批註。
製片人沒有寒暄，也沒有繞圈子，手指按在分鏡本封面上，往許大茂那邊推了一下：「拍吧，你來導。」
許大茂站在桌前，伸手拿起那本分鏡本，翻了一下。
邊角已經被翻得有些卷了，幾處頁碼之間夾著製片人用鉛筆做的記號，在紙邊露出一小截灰色的筆痕。
許大茂把本子合上，沒有說多餘的話，點了一下頭：「好。」
組建團隊的事，許大茂一個人來定。
許大茂在心裡把曾經在片場一起熬過夜的人過了一遍，把那些在自己還叫「阿茂」的時候就願意跟自己多說幾句、在自己蹲在牆根吃飯的時候會遞給自己一瓶水、在自己被副導演叫去改通告單的那天夜裡沒有急著下班等自己一起鎖門的人放在了同一個名單上。
許大茂先去找了攝影師，坐在片場角落裡把分鏡本翻開到第一場，簡單說了一遍自己對畫面的想法。
攝影師聽完之後沉默了一會兒，說了一句：「行，這部片子我跟你干。」
接著是燈光師，許大茂在道具倉庫找到他的時候，那人正蹲在地上整理一盞舊燈架，聽見許大茂說完來意，站起來拍了拍手上的灰：「你定就行。」
美術指導是第三個，許大茂帶著劇本去找他，沒有提預算，先把自己的想法講了一遍，哪些地方不需要搭景，哪幾場戲可以在現有的巷子裡拍，怎麼利用街面的招牌和台階來省掉一半的布景費用。
美術指導聽完之後說：「你這個本子，省錢省在刀口上，好，我做了。」
許大茂點了點頭，沒有多寒暄，在心裡把最後那幾顆釘子也按進了該按的位置上。
選角的時候，許大茂花了兩天時間看完了一摞演員資料，把其中幾個不符合市井氣質、台詞節奏偏硬、怎麼學也學不像普通人的名字劃掉，最後留下了兩個名字。
一個是許大茂見過幾次的年輕男演員，演過配角，台詞穩，但從來沒有演過主角。
另一個是一個已經幾年沒有拍過戲的中年女演員，資料上的照片已經有些舊了，但她那種市井長巷裡走出來的氣質，跟劇本里那個角色嚴絲合縫地疊在一起。
許大茂把這兩個名字圈了出來，寫了確認，在底下註明「安排試鏡」。
然後合上本子，把選角單交給了場務，讓場務去聯繫那兩個人的經紀人，把試鏡時間定下來。
當天下午兩個人都到了，年輕男演員試了兩場戲，中年女演員只試了一場，許大茂就讓她停了，已經不需要再看第二遍了。
許大茂坐在取景框後面站起來，朝對面點了一下頭：「就是你了。」
開拍那天早上，許大茂比所有工作人員都早到。
站在片場中央，環顧了一圈周圍正在布光、架機位的人，那些正在忙活的身影里有跟自己一起熬夜改通告的場務，有在道具倉庫里願意跟自己一起蹲下來的燈光師，有在飯桌上聽自己把劇本講完就點了頭的美術指導。
站了一會兒，等到所有人員就位、攝像機安裝調試完畢之後，許大茂才轉過身，朝工作人員的方向點了一下頭：「準備好了就開始。」
有人在監視器後面應了一聲「準備好了」，燈光亮起來，場記板啪地一聲合上。
許大茂坐在監視器前面，看著畫面里的演員走到了第一場戲的位置，手指搭在監視器邊緣，沒有落下去按任何按鈕，只是確認他們都沒有走錯位置。
然後說了一聲「開始」，像是這句話已經在心裡練習過無數遍，在片場的走廊里、在深夜的出租屋裡、在剛學完一個詞之後合上本子的那些片刻里，它已經落過無數次地，這一次只是落得最穩。
所有人都按著計劃動了起來，像是那些齒輪終於全部咬合在了一起，開始帶著一整條鏈條轉了起來。
拍攝進行得比預期更順利。
許大茂坐在監視器後面，看著鏡頭裡的畫面一幀一幀地走完，像是在替整部電影的節奏踩著一個看不見的節拍器。
指揮每個鏡頭的走位和光線角度時從不猶豫，仿佛那些畫面已經在腦海里走過太多遍，直接拿過來放上去就行。
有時候許大茂會在一條拍完之後說「再來一條，注意光的邊沿」，或者「先停一下，左邊的道具挪開半尺」，然後等著布景和機位被重新調整到位。
第二周快結束時，整個劇組已經不需要許大茂再重複指令了，演員的走位與燈光師的布光形成了自動的咬合，像是一塊新表的齒輪在最初的磨合之後，正在沿著它自己的輪廓順暢地走完每一圈。
拍完最後一場戲的那天下午，片場異常安靜。
有人在外圍小心地收線纜，有人疊好摺疊椅靠牆碼放，沒有人說話，像是大家不約而同地把這段拍攝的結尾留給了許大茂一個人。
許大茂坐在監視器後面，看著畫面里最後一個鏡頭走完，演員走出畫面的框外，空鏡頭持續了幾秒，然後許大茂喊了一聲「停」。
場務合上記錄板，有人拍了一下手，拍完之後又覺得不需要鼓掌，很快放了下來。
許大茂站起來，沒有說「殺青了」，只是看了監視器里最後定格的畫面一眼，然後轉過身，把手裡那支用了幾天的筆放進口袋裡。
後期剪輯花了兩周。
前幾天許大茂坐在剪輯室里，把素材從頭到尾拉了一遍，在筆記本上標註了每一場可用的鏡頭編號。
中間幾天許大茂開始粗剪，按照分鏡本上的順序把畫面接起來，像一個人沿著一條已經走過很多次的河岸把石頭一塊一塊地放回該在的位置。
最後幾天是精剪，許大茂在幾處銜接不夠順的地方反覆拉了幾遍素材，最終確認畫面和聲音的銜接處不再有任何縫隙可以透進光線。
許大茂把成片放給製片人看的時候，沒有坐在旁邊等評價，而是站在放映間後排，靠著牆，兩隻手插在口袋裡，目光落在銀幕上，像是跟這部片子已經沒有需要再確認的關係了。
燈光亮起來的時候，製片人轉過頭看了他一眼：「比我想的好。」
許大茂沒有接話，點了一下頭。
電影上映後的反響比許大茂預想的更好。
報紙上有人寫了半版影評，說這部小成本的市井片「拍出了真正的煙火氣」，說導演「懂鏡頭裡什麼時候該留白，什麼時候該給特寫」。
有人在街上認出了許大茂，喊了一聲「許導」，許大茂應了，沒有刻意躲開，也沒有多停下來寒暄，像是在確認那個稱呼已經被人叫順了，自己也聽順了，然後繼續走自己的路。
許大茂走在那條路上，路過一家報攤的時候，看見自己的名字印在報紙的影評欄里，沒有買下來，也沒有停下來多看一眼，只是放慢了半步，然後繼續走過去了。
有人從旁邊經過的時候看了許大茂一眼，像是在辨認什麼，許大茂點了一下頭，那人也點了一下頭，錯身過去了。
沒有人專門開會宣布，但從製片人辦公室出來的人偶爾會帶出一兩句「成本不高」「周期短」「還沒人接」，說完就走了。
這些話像是被擱在桌上的幾張紙，誰經過的時候都能看到，但還沒有人伸手去把它拿起來。
許大茂聽了幾次，沒有主動湊過去問、先去了一趟資料室，把那個項目的劇本借出來看了一遍。
許大茂坐在資料室的角落裡，把每一場戲都翻了過去，像是順著河岸走了一遍，把每一處河床的轉折和暗礁的位置都記了下來。
合上劇本的時候，已經知道這個故事該怎麼拍了。
那些畫面出現在自己面前的時候，許大茂已經不再只是拿它們來想像了。
許大茂知道自己能拍這部片子，帶著劇本去了製片人的辦公室。
製片人坐在桌後面，手裡拿著一份報表正在看，聽見敲門抬起頭來：「阿茂？有事？」
許大茂走進去站在桌前，把劇本放在桌面上，翻開到其中一頁，指了一下上面被他用鉛筆標註過的段落：「這個本子我看了，有幾處節奏可以調整一下，能省兩天的拍攝時間。」
許大茂說的時候沒有看製片人的臉，目光落在那幾行被圈過的字上。
製片人低頭看了一眼劇本，沒有伸手去拿，抬起頭來看著許大茂。
許大茂繼續說：「實景拍，不用搭棚，街景可以直接用，能省一半的布景預算。」
許大茂把自己對這部片子的想法和規劃說了出來，不拖沓，每一條都踩在實處。
製片人聽完之後沒有表態，往椅背上靠了一下，目光在許大茂臉上停了一會兒：「你以前拍過什麼？」
許大茂說：「沒拍過，但我看過足夠多的片子了，也站得夠久了。」
製片人沉默了一下，像是在許大茂和那本劇本之間來回打量：「你先寫個分鏡方案出來給我看看，我看完再決定。」
許大茂沒有說「謝謝」或「好」，只是點了點頭，伸手把桌上的劇本拿起來夾在胳膊底下，轉身走了出去。
回到自己的辦公桌前，許大茂坐下來，翻開一個空白的本子，在第一頁寫下這部新片的名字。
然後許大茂翻到第二頁，開始寫分鏡。
第一場、第二場、第三場，每一場都在腦子裡過完了位置和節奏才落筆，像是走在一條還沒有完全被走過的路上，每一步踩下去的時候都會在腳下形成一個細小的、可以被以後的路重複的印記，
許大茂寫得很慢，把自己在片場站過的每一個機位、看過的每一段光線、聽過的每一句台詞調整都放進了這些格子裡。
讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢
分鏡方案交上去的幾天後，製片人把許大茂叫到了辦公室。
許大茂走進去的時候，製片人正靠在椅背上，面前攤著那本許大茂手寫的分鏡本，像是已經翻了好幾遍。
桌上那摞文件邊上還壓著一份初步的預算表，用鉛筆做了幾處批註。
製片人沒有寒暄，也沒有繞圈子，手指按在分鏡本封面上，往許大茂那邊推了一下：「拍吧，你來導。」
許大茂站在桌前，伸手拿起那本分鏡本，翻了一下。
邊角已經被翻得有些卷了，幾處頁碼之間夾著製片人用鉛筆做的記號，在紙邊露出一小截灰色的筆痕。
許大茂把本子合上，沒有說多餘的話，點了一下頭：「好。」
組建團隊的事，許大茂一個人來定。
許大茂在心裡把曾經在片場一起熬過夜的人過了一遍，把那些在自己還叫「阿茂」的時候就願意跟自己多說幾句、在自己蹲在牆根吃飯的時候會遞給自己一瓶水、在自己被副導演叫去改通告單的那天夜裡沒有急著下班等自己一起鎖門的人放在了同一個名單上。
許大茂先去找了攝影師，坐在片場角落裡把分鏡本翻開到第一場，簡單說了一遍自己對畫面的想法。
攝影師聽完之後沉默了一會兒，說了一句：「行，這部片子我跟你干。」
接著是燈光師，許大茂在道具倉庫找到他的時候，那人正蹲在地上整理一盞舊燈架，聽見許大茂說完來意，站起來拍了拍手上的灰：「你定就行。」
美術指導是第三個，許大茂帶著劇本去找他，沒有提預算，先把自己的想法講了一遍，哪些地方不需要搭景，哪幾場戲可以在現有的巷子裡拍，怎麼利用街面的招牌和台階來省掉一半的布景費用。
美術指導聽完之後說：「你這個本子，省錢省在刀口上，好，我做了。」
許大茂點了點頭，沒有多寒暄，在心裡把最後那幾顆釘子也按進了該按的位置上。
選角的時候，許大茂花了兩天時間看完了一摞演員資料，把其中幾個不符合市井氣質、台詞節奏偏硬、怎麼學也學不像普通人的名字劃掉，最後留下了兩個名字。
一個是許大茂見過幾次的年輕男演員，演過配角，台詞穩，但從來沒有演過主角。
另一個是一個已經幾年沒有拍過戲的中年女演員，資料上的照片已經有些舊了，但她那種市井長巷裡走出來的氣質，跟劇本里那個角色嚴絲合縫地疊在一起。
許大茂把這兩個名字圈了出來，寫了確認，在底下註明「安排試鏡」。
然後合上本子，把選角單交給了場務，讓場務去聯繫那兩個人的經紀人，把試鏡時間定下來。
當天下午兩個人都到了，年輕男演員試了兩場戲，中年女演員只試了一場，許大茂就讓她停了，已經不需要再看第二遍了。
許大茂坐在取景框後面站起來，朝對面點了一下頭：「就是你了。」
開拍那天早上，許大茂比所有工作人員都早到。
站在片場中央，環顧了一圈周圍正在布光、架機位的人，那些正在忙活的身影里有跟自己一起熬夜改通告的場務，有在道具倉庫里願意跟自己一起蹲下來的燈光師，有在飯桌上聽自己把劇本講完就點了頭的美術指導。
站了一會兒，等到所有人員就位、攝像機安裝調試完畢之後，許大茂才轉過身，朝工作人員的方向點了一下頭：「準備好了就開始。」
有人在監視器後面應了一聲「準備好了」，燈光亮起來，場記板啪地一聲合上。
許大茂坐在監視器前面，看著畫面里的演員走到了第一場戲的位置，手指搭在監視器邊緣，沒有落下去按任何按鈕，只是確認他們都沒有走錯位置。
然後說了一聲「開始」，像是這句話已經在心裡練習過無數遍，在片場的走廊里、在深夜的出租屋裡、在剛學完一個詞之後合上本子的那些片刻里，它已經落過無數次地，這一次只是落得最穩。
所有人都按著計劃動了起來，像是那些齒輪終於全部咬合在了一起，開始帶著一整條鏈條轉了起來。
拍攝進行得比預期更順利。
許大茂坐在監視器後面，看著鏡頭裡的畫面一幀一幀地走完，像是在替整部電影的節奏踩著一個看不見的節拍器。
指揮每個鏡頭的走位和光線角度時從不猶豫，仿佛那些畫面已經在腦海里走過太多遍，直接拿過來放上去就行。
有時候許大茂會在一條拍完之後說「再來一條，注意光的邊沿」，或者「先停一下，左邊的道具挪開半尺」，然後等著布景和機位被重新調整到位。
第二周快結束時，整個劇組已經不需要許大茂再重複指令了，演員的走位與燈光師的布光形成了自動的咬合，像是一塊新表的齒輪在最初的磨合之後，正在沿著它自己的輪廓順暢地走完每一圈。
拍完最後一場戲的那天下午，片場異常安靜。
有人在外圍小心地收線纜，有人疊好摺疊椅靠牆碼放，沒有人說話，像是大家不約而同地把這段拍攝的結尾留給了許大茂一個人。
許大茂坐在監視器後面，看著畫面里最後一個鏡頭走完，演員走出畫面的框外，空鏡頭持續了幾秒，然後許大茂喊了一聲「停」。
場務合上記錄板，有人拍了一下手，拍完之後又覺得不需要鼓掌，很快放了下來。
許大茂站起來，沒有說「殺青了」，只是看了監視器里最後定格的畫面一眼，然後轉過身，把手裡那支用了幾天的筆放進口袋裡。
後期剪輯花了兩周。
前幾天許大茂坐在剪輯室里，把素材從頭到尾拉了一遍，在筆記本上標註了每一場可用的鏡頭編號。
中間幾天許大茂開始粗剪，按照分鏡本上的順序把畫面接起來，像一個人沿著一條已經走過很多次的河岸把石頭一塊一塊地放回該在的位置。
最後幾天是精剪，許大茂在幾處銜接不夠順的地方反覆拉了幾遍素材，最終確認畫面和聲音的銜接處不再有任何縫隙可以透進光線。
許大茂把成片放給製片人看的時候，沒有坐在旁邊等評價，而是站在放映間後排，靠著牆，兩隻手插在口袋裡，目光落在銀幕上，像是跟這部片子已經沒有需要再確認的關係了。
燈光亮起來的時候，製片人轉過頭看了他一眼：「比我想的好。」
許大茂沒有接話，點了一下頭。
電影上映後的反響比許大茂預想的更好。
報紙上有人寫了半版影評，說這部小成本的市井片「拍出了真正的煙火氣」，說導演「懂鏡頭裡什麼時候該留白，什麼時候該給特寫」。
有人在街上認出了許大茂，喊了一聲「許導」，許大茂應了，沒有刻意躲開，也沒有多停下來寒暄，像是在確認那個稱呼已經被人叫順了，自己也聽順了，然後繼續走自己的路。
許大茂走在那條路上，路過一家報攤的時候，看見自己的名字印在報紙的影評欄里，沒有買下來，也沒有停下來多看一眼，只是放慢了半步，然後繼續走過去了。
有人從旁邊經過的時候看了許大茂一眼，像是在辨認什麼，許大茂點了一下頭，那人也點了一下頭，錯身過去了。