第678章 王新民發現父親王建國輝煌的過去
傻柱搬進那間空蕩、散發著陳舊氣味的兩居室，並沒有立刻帶來「家」的感覺。
恰恰相反，那種空曠和陌生，以及兩人之間心照不宣的尷尬與隔閡，在四壁之間被放大了。
傻柱把那點寒酸的家具，鐵架床、瘸腿桌子、破椅子、矮櫃。
在客廳和其中一間稍大的臥室里草草擺開，算是劃定了自己的「領地」。
另一間小臥室空著，門關著，像一道沉默的界線。
而那個封閉的陽台，則成了許大茂需要自己「開拓」的疆域。
頭兩天，兩人主要忙著清理和最基本的安頓。
沒有言語分工，卻自然而然地形成了某種模式：
傻柱負責處理「對外」和「大件」。
他去舊貨市場又淘換了一個鏽跡斑斑的蜂窩煤爐子和少量煤球，解決了最基本的取暖和做飯問題；
他找來人通了通早已堵塞、散發著異味的下水道；還弄來幾塊玻璃，把窗戶上破損的幾處補上了。
許大茂則埋頭於陽台的改造和屋內的修修補補。
陽台的清理是一項骯髒且需要耐心的活計。
許大茂用撿來的破報紙疊了個帽子擋灰，拿著掃帚和傻柱從窩棚帶來的破簸箕，一點點將堆積的雜物清理出來，能賣錢的放在一邊，沒用的垃圾裝進蛇皮袋，等傻柱一起拿下樓扔。
地面果然不平，牆角有長期滲水留下的暗黃色污漬和些許霉斑。
他用鏟子小心地鏟掉鬆動的牆皮，又按傻柱說的，用買來的最便宜的白灰和膩子粉，摻了水，試著調和，然後一點一點地塗抹坑窪的地面和破損的牆角。
手藝生疏，弄得厚薄不均，斑斑駁駁，但總算是填平了，也掩蓋了那些難看的污漬。
過程中灰土瀰漫，他咳了好幾次，但沒停手。
這不僅僅是為了有個躺下的地方，更像是一種無聲的宣告和贖買。
用勞動，換取這片狹窄空間的暫時使用權。
傻柱偶爾會走過來，站在玻璃門邊看一會兒，不置一詞，有時會扔給他半塊干硬的饅頭或一杯涼白開，然後又轉身去忙自己的。
許大茂默默接過，吃完喝完，繼續幹活。
兩人之間的交流僅限於這種最基本的、關於生存的必要傳遞。
屋內牆壁起皮的地方，許大茂也試著用鏟子颳了刮，買了點最便宜的塗料，用撿來的破滾刷，蘸著塗料，在斑駁的牆面上塗塗抹抹。
技術拙劣，塗料刷得一道厚一道薄，顏色也蓋不住底下泛黃的舊痕，反而讓牆面看起來更花哨、更寒酸。
但傻柱看了，也沒說什麼，只是眼神在那些粗糙的修補痕跡上停留片刻，便移開了。
或許對他而言，這屋子能住人、不漏風、勉強看得過去就行，美觀是奢侈到無需考慮的事情。
幾天後，一個最基本的、能維持最低生存需求的「家」的雛形，總算勉強成形了。
全網首發更新 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
客廳里，瘸腿桌子靠著牆，兩把破椅子放在旁邊。
蜂窩煤爐子放在靠近廚房門的位置，上面坐著一個傻柱新買的、最便宜的鋁鍋。
矮櫃放在牆角，裡面放著他們僅有的那點碗筷和糧食。
半袋米，一小袋面，一點鹹菜，還有傻柱不知從哪裡弄來的、小半瓶顏色可疑的食用油。
傻柱的臥室里，鐵架床上鋪著那套從窩棚帶來的、散發著異味、但總算洗過曬乾的被褥。
許大茂的陽台「臥室」里，地面鋪著他撿來的、相對乾淨的硬紙板和幾塊破麻袋片，上面鋪著傻柱「施捨」給他的一條更薄更破的舊褥子。
那個生鏽的玩具小汽車，被他偷偷塞在了褥子底下。
大部分時間，是傻柱用鋁鍋煮一鍋稀粥，或者下一把掛麵，扔點菜葉子，通常是許大茂撿來的、相對新鮮的爛菜葉，把壞的部分削掉，加點鹽，就是一頓。
偶爾傻柱心情好或者撿廢品賣了稍多的錢，會買一小塊肥肉煉點油，炒個青菜，那便是難得的「大餐」。
吃飯時，通常是一人端個碗，或蹲在客廳，或坐在破椅子上，各自埋頭吞咽，少有交談。
氣氛沉悶而壓抑。
經濟上，傻柱沒有明確說，但許大茂能感覺到一種清晰的劃分。
傻柱負責水電煤的基礎開銷，以及購買最基本的米麵糧油。
許大茂則需要用他撿廢品換來的錢，負擔自己那部分口糧，以及「改善伙食」時他該出的份子。
這是一種極其現實、也極其冰冷的AA制，建立在最原始的生存邏輯之上，無情地切割開了兩人之間任何溫情脈脈的幻想。
日子就在這種沉默、勞碌、斤斤計較和最低限度的協作中，一天天捱過。
白天，傻柱依舊背著他的蛇皮袋出門，範圍似乎更廣了些，有時回來會帶點相對「高級」的廢品，比如舊電器上拆下來的電路板。
許大茂則依舊在附近街區翻找，但因為有了相對固定的「家」，他不再像以前那樣惶惶不可終日，撿廢品時的心態似乎也穩了些，甚至開始留意哪些地方的「貨」相對固定，哪些時間點去「收穫」最大。
他把撿來的、相對值錢的東西仔細分好類，等傻柱回來一起處理。
賣廢品的錢，傻柱會當著他的面清點，然後按照之前默認的比例，把屬於許大茂的那份零錢給他。
過程機械，沒有廢話。
夜晚，是這個「家」最難熬的時候。
客廳的燈泡是傻柱換的一個最小瓦數的節能燈，光線昏黃，勉強照亮空蕩的四壁。
兩人通常沒什麼娛樂，也無力娛樂。
傻柱有時會坐在破椅子上，對著爐火發呆，一坐就是很久，不知道在想什麼。
許大茂則早早躲進他的陽台「臥室」，躺在硬紙板鋪的「床」上，睜著眼睛，聽著外面街道隱約的車聲，和隔壁鄰居家傳來的、模糊的電視聲或說話聲。
那聲音如此遙遠，又如此真切地提醒著他，自己身處一個「正常」的社區，卻過著與「正常」毫不相干的生活。
他會摸著褥子底下那個冰涼的鐵皮小汽車，心裡空落落的。
一次，許大茂半夜被尿憋醒，輕手輕腳地起身，想去衛生間。
路過傻柱臥室門口時，發現門虛掩著，裡面透出一點微弱的光。
他下意識地瞥了一眼，看見傻柱並沒有睡，而是坐在床邊，手裡拿著一張照片，就著那點昏光，靜靜地看著。
距離有點遠，許大茂看不清照片上是誰，但傻柱看照片的眼神，是他從未見過的。
不再是麻木或沉鬱，而是一種深沉的、近乎溫柔的專注，裡面混雜著難以言喻的思念、愧疚，以及一絲極其微弱的、屬於「人」的柔軟。
許大茂心裡猛地一震，趕緊收回目光，躡手躡腳地走開。
他猜，那照片上的人，很可能是婁曉娥，或者何曉，又或者……
是早已去世的何大清？
他不知道，也不敢問。
那是傻柱的世界，他無權窺探，也無意窺探。
每個人心裡，都藏著一些不足為外人道的、與這殘酷現實格格不入的柔軟角落吧，他想。
新「家」的生活，就這樣以一種極其緩慢、近乎凝滯的速度，向前滑動。
沒有溫暖，沒有希望，甚至沒有像樣的衝突，只有日復一日的生存勞作，和深夜裡無邊無際的沉默與茫然。
他們像兩株被移植到貧瘠土壤里的、早已枯萎的老樹，勉強靠著一丁點水分維繫著不死，卻再也發不出新芽，開不出花。
未來的日子還很長，而他們能做的。
似乎只是這樣，一天一天，在這間冰冷的、空蕩的、帶著霉味的舊房子裡，沉默地耗下去。
直到生命終了。
或者出現某個誰也預料不到的、打破這潭死水的變數。
而窗外，春意漸濃，梧桐樹開始抽出嫩綠的新芽，街上的行人衣衫漸薄，笑容似乎也多了些。
但這些，都與這間三樓角落裡的屋子，與屋裡的兩個老人，毫無關係。
他們的春天，似乎永遠停留在了很多年以前，那個同樣充滿算計、卻也偶有微光的院裡，再也回不來了。
……
另一邊。
農機所。
清晨六點二十，鬧鐘在床頭柜上執著地震動。
王新民幾乎是條件反射般地伸手按掉，動作利落，帶著一種深入骨髓的、屬於技術人員的精確習慣。
房間裡還瀰漫著昨夜翻閱技術資料留下的、淡淡的紙張和油墨氣味，混合著單身漢住所特有的、略顯清冷的氣息。
他坐起身，揉了揉因熬夜查閱國外最新傳動系統論文而有些發澀的眼睛。
窗外天色微明，能聽到小區里早起的鳥兒啁啾。
他在部屬農機研究院傳動系統研究室擔任副主任，高級工程師。
這個頭銜和崗位，對王新民而言，意味著穩定、專業、以及日復一日與圖紙、數據、金屬零件打交道的沉靜生活。
沒有商場搏殺的驚心動魄，也沒有機關里錯綜複雜的人際傾軋，更多的是實驗室里的反覆測試、車間裡的躬身實踐，以及與合作農場、生產廠家之間就某個具體技術參數展開的、有時略顯枯燥卻務實的討論。
他滿足於這種狀態，覺得這才是他——
一個繼承了父親踏實作風、更適合與機器而非人精打交道的技術員，該走的路。
簡單洗漱後，他走進狹小的廚房，用昨晚剩下的米飯加了點水，在爐上煮成一碗稀薄的粥，就著醬菜，安靜地吃完。
妻子而兒女則是在分配的宿舍樓里，他每天晚上都要徹夜研究，自然沒空回去。
收拾好碗筷，換上那身洗得有些發白、但乾淨平整的深藍色工裝，這是他在研究院最常穿的行頭。
工裝左胸口還別著研究院的徽標和「王新民」的名牌。
七點十分，他開著那輛車齡超過十年的國產轎車，駛入依舊稀疏的早間車流。
車是老款，內飾簡單，但發動機保養得不錯，運行平穩。
收音機調在交通廣播，但他更多時候是沉默地開著車，腦海里還在回想著昨天在試驗台上，那個新型差速器在高速重載測試時出現異常振動的數據曲線。
問題出在哪裡？
是加工精度？
是熱處理後殘餘應力？
還是他設計的某個應力釋放槽角度不合理？
他眉頭微蹙，手指無意識地在方向盤上輕輕敲擊，仿佛在虛擬的圖紙上修改著參數。
七點四十，車子駛入位於城郊的農機研究院大院。
院區綠樹成蔭，幾棟蘇式風格的磚紅色老實驗樓和後面更大的裝配車間，構成了這裡的主體。
空氣中隱約能聞到機油、金屬和泥土混合的氣息。
停車，鎖車，王新民拎著那個邊角有些磨損的黑色公文包，裡面塞滿了圖紙和資料，走向他那棟三層的研究樓。
皮鞋踩在水磨石地面上，發出清晰而略微空曠的迴響。
他上到二樓，在掛著「傳動系統研究室」銘牌的辦公室前，用鑰匙開了門。
辦公室不大，擠著四張辦公桌，靠牆是兩排高大的資料櫃和書架，上面塞滿了中外文專業書籍、期刊、以及一卷卷用牛皮紙筒裝著的圖紙。
空氣里是熟悉的紙張、油墨、以及一絲若有若無的金屬切削液的味道。
靠窗那張相對整潔些的桌子是他的。
他放下公文包，沒有立刻坐下，而是走到窗前，推開一扇換氣。
窗外正對著後院的大型農機試驗場，幾台不同型號的拖拉機和收割機原型靜靜地停在那裡，覆著一層薄薄的晨露。
他回到桌前，打開電腦，先查看了一下內部工作平台上的消息和郵件。
沒有緊急通知。
然後，他拿出昨天記錄測試數據的筆記本，又攤開那張導致問題的差速器零件加工圖，戴上老花鏡，開始重新審視每一個尺寸標註、公差要求、以及熱處理工藝說明。
陽光漸漸從窗外斜射進來，在攤開的圖紙和密密麻麻的數據記錄上投下明亮的光斑，將他花白的鬢角和專注的側影勾勒得格外清晰。
八點半左右，同事們陸續到來。簡單寒暄後，辦公室很快被鍵盤敲擊聲、翻閱資料聲、以及低聲的技術討論所充滿。
王新民叫來負責這個測試項目的年輕工程師小劉，兩人就著圖紙和測試報告，開始分析異常振動的原因。
「王工，你看這裡，」
小劉指著高速攝像機拍下的一幀有些模糊的圖片。
「齒面嚙合斑點在這個位置似乎不太均勻，是不是跟加工時的裝夾變形有關？還有，震動頻譜顯示，主要能量集中在……」
兩人頭碰頭，用只有內行才懂的專業術語交流著，偶爾在圖紙上寫寫畫畫，或者調出電腦里的三維模型進行模擬分析。
時間在專注的探討中飛快流逝。
上午十點，有個臨時的院務會，關於某個與外省合作的新型播種機項目中，液壓提升系統與傳動部分接口不匹配的問題。
王新民被叫去參加。
會議室里煙霧繚繞，院裡幾個老煙槍的習慣，各方陳述困難，互相推諉責任。
負責液壓的老李抱怨傳動箱輸出軸尺寸和花鍵規格「不標準」，導致他們設計的液壓馬達安裝困難，泄漏風險高。
負責整機集成的老張則埋怨兩邊事先溝通不暢，現在工期緊張，改哪邊都耽誤事。
王新民聽著，沒急著發言。
他拿出隨身帶的筆記本，翻到記錄相關協作尺寸的那一頁，又仔細回憶了一下當初聯合設計時的會議紀要。
等各方吵得差不多了，他才慢條斯理地開口，語氣平和但條理清晰：
「李工，張工，我看了一下當初的協調記錄。傳動箱輸出軸尺寸，是按照國標GBXXXX系列中，適用於中等功率拖拉機的推薦尺寸選的，並非不標準。
問題可能出在，當初選型時，液壓組提供的預期負載工況數據，和後來實際播種機設計調整後的負載有出入，導致匹配的液壓馬達型號變了，接口自然對不上。
這屬於設計變更過程中的信息同步滯後。」
他頓了頓，看向負責項目管理的副院長：
「現在改傳動箱，牽扯到模具和熱處理工藝，周期確實長。
改液壓馬達接口，相對容易些，但可能涉及重新選型和成本增加。
我建議，不如我們傳動組和液壓組，下午一起到實驗室，用現有的接口零件做個模擬安裝和壓力測試，看看在現有尺寸下，通過調整密封形式和預緊力，能不能滿足實際使用要求，把泄漏風險控制在可接受範圍。
如果能行，損失最小。」
他提出的方案務實、具體，跳出了互相指責的怪圈，回到了解決問題的技術層面。
副院長點點頭：
「新民這個思路可行，就按他說的，下午你們兩組去實驗室碰一下，拿出個測試方案來。」
會議結束，已近中午。
王新民回到辦公室，感覺比在實驗室待一天還累。
這種協調工作，非他所長，也非他所願，但身處研究室副主任的位置，又難以完全避免。
他泡了杯濃茶，站在窗前休息眼睛，看著試驗場上，幾個工人正在調試一台新型玉米收穫機的割台。
下午，他和小劉，以及液壓組的老李帶著兩個技術員，一頭扎進了傳動實驗室旁邊的聯合測試間。
各種規格的軸、套、密封件、液壓閥塊攤了一地。
他們拆裝、測量、模擬加載、記錄數據、爭論、再嘗試。
汗水浸濕了工裝的後背，手上沾滿了油污。
期間，王新民接到女兒打來的電話，說這周末不回來了，要和同學去郊區做個社會調查。
他回了句「注意安全，錢夠嗎？」便又投入到緊張的測試中。
直到傍晚六點多，他們才勉強拿出一個初步的、通過增加一道特殊組合密封和調整安裝公差帶，可以在現有接口尺寸下滿足使用要求的臨時方案。
雖然不算完美，但至少為項目推進爭取了時間，後續可以再優化。
眾人都鬆了口氣，帶著滿身油污和疲憊散去。
王新民最後一個離開測試間，仔細檢查了電源、氣源是否關閉，儀器是否歸位。
回到辦公室，他癱坐在椅子上，不想動彈。
窗外天色已暗，試驗場上的燈亮了起來，勾勒出那些鋼鐵巨獸沉默的輪廓。
他打算休息片刻就回家，路過圖書資料室時，目光無意識地掃過對面牆角那個高大陳舊、漆面斑駁的鐵皮檔案櫃。
那是研究室傳承下來的「老家當」，裡面存放著建院以來的一些重要技術檔案、早期項目圖紙、以及許多早已過時、但或許有歷史參考價值的文獻資料，平時很少有人動。
柜子最下面一層的門似乎沒關嚴，露出裡面塞得滿滿當當、有些凌亂的牛皮紙袋和舊期刊的一角。
王新民想起，前幾天小劉好像提過一嘴，說想找點早年關於履帶拖拉機轉向機構設計的參考資料，不知道這裡面有沒有。
反正也累了，不如隨便翻翻，換換腦子。
他這麼想著，站起身，走到檔案櫃前，費力地拉開那扇有些生鏽變形的櫃門。
一股陳年的紙張、灰塵和淡淡的鐵鏽味撲面而來。
他蹲下身，就著辦公室昏暗的燈光，在那一大堆雜亂堆積的牛皮紙袋和舊書刊中翻找。
大多是些六七十年代的技術標準、蘇聯譯著、以及一些早已停產的老型號農機維修手冊，紙張泛黃脆弱。
他翻得有些漫不經心。
突然，他的手碰到一個硬硬的、用厚牛皮紙仔細包裹、邊緣用細麻繩十字綑紮的扁平方形物件，不像書，也不像圖紙筒。
他有些好奇，把這個包裹從一堆雜物里抽了出來。
包裹很沉，表面落滿灰塵。
他吹了吹灰，就著燈光，看到牛皮紙的空白處，用已經褪色的藍黑墨水，寫著一行豎排的、力道十足的小楷字跡：
「技術革新資料彙編（1971-1973年）——肉聯廠」。
肉聯廠？
王新民心裡一動。
父親王建國以前，就是在市里最大的肉聯廠，京城肉聯廠，後來改制為肉食品公司，工作過。
從屠宰工一直干到分管生產的副廠長。
難道這是父親當年工作過的單位留下的東西？
怎麼會流落到農機院的檔案櫃裡？
可能是某個技術交流活動後留下的，或者當年並歸過某個工業部門？
他解開那已經有些脆化的麻繩，小心地打開牛皮紙包裹。
裡面是厚厚一摞同樣泛黃、但裝訂整齊的十六開大小印刷品，像是內部發行的技術資料或簡報彙編。
封面是簡單的紅色鉛字印刷標題，下面標註著單位和年份。
王新民隨手翻開一頁。
裡面大多是那個年代典型的技術文章風格，介紹一些生產工藝的小改小革、設備維修經驗、節能降耗措施等等，配著粗糙的線條示意圖。
他快速瀏覽著，目光掃過一篇篇充滿時代烙印的文字。
忽然，他的目光在一篇文章的配圖上停住了。
那是一張略顯模糊的黑白照片，似乎是從某份報紙或簡報上翻拍下來的。
照片上，一個穿著洗得發白的舊工裝、理著平頭、面容清瘦但眼神異常明亮專注的年輕工人，正站在一台龐大的、結構複雜的機器旁，手指著機器的某個部位，對圍在身邊的幾位老師傅和幹部模樣的人講解著什麼。
機器上掛著「自動屠宰流水線」的牌子。
恰恰相反，那種空曠和陌生，以及兩人之間心照不宣的尷尬與隔閡，在四壁之間被放大了。
傻柱把那點寒酸的家具，鐵架床、瘸腿桌子、破椅子、矮櫃。
在客廳和其中一間稍大的臥室里草草擺開，算是劃定了自己的「領地」。
另一間小臥室空著，門關著，像一道沉默的界線。
而那個封閉的陽台，則成了許大茂需要自己「開拓」的疆域。
頭兩天，兩人主要忙著清理和最基本的安頓。
沒有言語分工，卻自然而然地形成了某種模式：
傻柱負責處理「對外」和「大件」。
他去舊貨市場又淘換了一個鏽跡斑斑的蜂窩煤爐子和少量煤球，解決了最基本的取暖和做飯問題；
他找來人通了通早已堵塞、散發著異味的下水道；還弄來幾塊玻璃，把窗戶上破損的幾處補上了。
許大茂則埋頭於陽台的改造和屋內的修修補補。
陽台的清理是一項骯髒且需要耐心的活計。
許大茂用撿來的破報紙疊了個帽子擋灰，拿著掃帚和傻柱從窩棚帶來的破簸箕，一點點將堆積的雜物清理出來，能賣錢的放在一邊，沒用的垃圾裝進蛇皮袋，等傻柱一起拿下樓扔。
地面果然不平，牆角有長期滲水留下的暗黃色污漬和些許霉斑。
他用鏟子小心地鏟掉鬆動的牆皮，又按傻柱說的，用買來的最便宜的白灰和膩子粉，摻了水，試著調和，然後一點一點地塗抹坑窪的地面和破損的牆角。
手藝生疏，弄得厚薄不均，斑斑駁駁，但總算是填平了，也掩蓋了那些難看的污漬。
過程中灰土瀰漫，他咳了好幾次，但沒停手。
這不僅僅是為了有個躺下的地方，更像是一種無聲的宣告和贖買。
用勞動，換取這片狹窄空間的暫時使用權。
傻柱偶爾會走過來，站在玻璃門邊看一會兒，不置一詞，有時會扔給他半塊干硬的饅頭或一杯涼白開，然後又轉身去忙自己的。
許大茂默默接過，吃完喝完，繼續幹活。
兩人之間的交流僅限於這種最基本的、關於生存的必要傳遞。
屋內牆壁起皮的地方，許大茂也試著用鏟子颳了刮，買了點最便宜的塗料，用撿來的破滾刷，蘸著塗料，在斑駁的牆面上塗塗抹抹。
技術拙劣，塗料刷得一道厚一道薄，顏色也蓋不住底下泛黃的舊痕，反而讓牆面看起來更花哨、更寒酸。
但傻柱看了，也沒說什麼，只是眼神在那些粗糙的修補痕跡上停留片刻，便移開了。
或許對他而言，這屋子能住人、不漏風、勉強看得過去就行，美觀是奢侈到無需考慮的事情。
幾天後，一個最基本的、能維持最低生存需求的「家」的雛形，總算勉強成形了。
全網首發更新 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
客廳里，瘸腿桌子靠著牆，兩把破椅子放在旁邊。
蜂窩煤爐子放在靠近廚房門的位置，上面坐著一個傻柱新買的、最便宜的鋁鍋。
矮櫃放在牆角，裡面放著他們僅有的那點碗筷和糧食。
半袋米，一小袋面，一點鹹菜，還有傻柱不知從哪裡弄來的、小半瓶顏色可疑的食用油。
傻柱的臥室里，鐵架床上鋪著那套從窩棚帶來的、散發著異味、但總算洗過曬乾的被褥。
許大茂的陽台「臥室」里，地面鋪著他撿來的、相對乾淨的硬紙板和幾塊破麻袋片，上面鋪著傻柱「施捨」給他的一條更薄更破的舊褥子。
那個生鏽的玩具小汽車，被他偷偷塞在了褥子底下。
大部分時間，是傻柱用鋁鍋煮一鍋稀粥，或者下一把掛麵，扔點菜葉子，通常是許大茂撿來的、相對新鮮的爛菜葉，把壞的部分削掉，加點鹽，就是一頓。
偶爾傻柱心情好或者撿廢品賣了稍多的錢，會買一小塊肥肉煉點油，炒個青菜，那便是難得的「大餐」。
吃飯時，通常是一人端個碗，或蹲在客廳，或坐在破椅子上，各自埋頭吞咽，少有交談。
氣氛沉悶而壓抑。
經濟上，傻柱沒有明確說，但許大茂能感覺到一種清晰的劃分。
傻柱負責水電煤的基礎開銷，以及購買最基本的米麵糧油。
許大茂則需要用他撿廢品換來的錢，負擔自己那部分口糧，以及「改善伙食」時他該出的份子。
這是一種極其現實、也極其冰冷的AA制，建立在最原始的生存邏輯之上，無情地切割開了兩人之間任何溫情脈脈的幻想。
日子就在這種沉默、勞碌、斤斤計較和最低限度的協作中，一天天捱過。
白天，傻柱依舊背著他的蛇皮袋出門，範圍似乎更廣了些，有時回來會帶點相對「高級」的廢品，比如舊電器上拆下來的電路板。
許大茂則依舊在附近街區翻找，但因為有了相對固定的「家」，他不再像以前那樣惶惶不可終日，撿廢品時的心態似乎也穩了些，甚至開始留意哪些地方的「貨」相對固定，哪些時間點去「收穫」最大。
他把撿來的、相對值錢的東西仔細分好類，等傻柱回來一起處理。
賣廢品的錢，傻柱會當著他的面清點，然後按照之前默認的比例，把屬於許大茂的那份零錢給他。
過程機械，沒有廢話。
夜晚，是這個「家」最難熬的時候。
客廳的燈泡是傻柱換的一個最小瓦數的節能燈，光線昏黃，勉強照亮空蕩的四壁。
兩人通常沒什麼娛樂，也無力娛樂。
傻柱有時會坐在破椅子上，對著爐火發呆，一坐就是很久，不知道在想什麼。
許大茂則早早躲進他的陽台「臥室」，躺在硬紙板鋪的「床」上，睜著眼睛，聽著外面街道隱約的車聲，和隔壁鄰居家傳來的、模糊的電視聲或說話聲。
那聲音如此遙遠，又如此真切地提醒著他，自己身處一個「正常」的社區，卻過著與「正常」毫不相干的生活。
他會摸著褥子底下那個冰涼的鐵皮小汽車，心裡空落落的。
一次，許大茂半夜被尿憋醒，輕手輕腳地起身，想去衛生間。
路過傻柱臥室門口時，發現門虛掩著，裡面透出一點微弱的光。
他下意識地瞥了一眼，看見傻柱並沒有睡，而是坐在床邊，手裡拿著一張照片，就著那點昏光，靜靜地看著。
距離有點遠，許大茂看不清照片上是誰，但傻柱看照片的眼神，是他從未見過的。
不再是麻木或沉鬱，而是一種深沉的、近乎溫柔的專注，裡面混雜著難以言喻的思念、愧疚，以及一絲極其微弱的、屬於「人」的柔軟。
許大茂心裡猛地一震，趕緊收回目光，躡手躡腳地走開。
他猜，那照片上的人，很可能是婁曉娥，或者何曉，又或者……
是早已去世的何大清？
他不知道，也不敢問。
那是傻柱的世界，他無權窺探，也無意窺探。
每個人心裡，都藏著一些不足為外人道的、與這殘酷現實格格不入的柔軟角落吧，他想。
新「家」的生活，就這樣以一種極其緩慢、近乎凝滯的速度，向前滑動。
沒有溫暖，沒有希望，甚至沒有像樣的衝突，只有日復一日的生存勞作，和深夜裡無邊無際的沉默與茫然。
他們像兩株被移植到貧瘠土壤里的、早已枯萎的老樹，勉強靠著一丁點水分維繫著不死，卻再也發不出新芽，開不出花。
未來的日子還很長，而他們能做的。
似乎只是這樣，一天一天，在這間冰冷的、空蕩的、帶著霉味的舊房子裡，沉默地耗下去。
直到生命終了。
或者出現某個誰也預料不到的、打破這潭死水的變數。
而窗外，春意漸濃，梧桐樹開始抽出嫩綠的新芽，街上的行人衣衫漸薄，笑容似乎也多了些。
但這些，都與這間三樓角落裡的屋子，與屋裡的兩個老人，毫無關係。
他們的春天，似乎永遠停留在了很多年以前，那個同樣充滿算計、卻也偶有微光的院裡，再也回不來了。
……
另一邊。
農機所。
清晨六點二十，鬧鐘在床頭柜上執著地震動。
王新民幾乎是條件反射般地伸手按掉，動作利落，帶著一種深入骨髓的、屬於技術人員的精確習慣。
房間裡還瀰漫著昨夜翻閱技術資料留下的、淡淡的紙張和油墨氣味，混合著單身漢住所特有的、略顯清冷的氣息。
他坐起身，揉了揉因熬夜查閱國外最新傳動系統論文而有些發澀的眼睛。
窗外天色微明，能聽到小區里早起的鳥兒啁啾。
他在部屬農機研究院傳動系統研究室擔任副主任，高級工程師。
這個頭銜和崗位，對王新民而言，意味著穩定、專業、以及日復一日與圖紙、數據、金屬零件打交道的沉靜生活。
沒有商場搏殺的驚心動魄，也沒有機關里錯綜複雜的人際傾軋，更多的是實驗室里的反覆測試、車間裡的躬身實踐，以及與合作農場、生產廠家之間就某個具體技術參數展開的、有時略顯枯燥卻務實的討論。
他滿足於這種狀態，覺得這才是他——
一個繼承了父親踏實作風、更適合與機器而非人精打交道的技術員，該走的路。
簡單洗漱後，他走進狹小的廚房，用昨晚剩下的米飯加了點水，在爐上煮成一碗稀薄的粥，就著醬菜，安靜地吃完。
妻子而兒女則是在分配的宿舍樓里，他每天晚上都要徹夜研究，自然沒空回去。
收拾好碗筷，換上那身洗得有些發白、但乾淨平整的深藍色工裝，這是他在研究院最常穿的行頭。
工裝左胸口還別著研究院的徽標和「王新民」的名牌。
七點十分，他開著那輛車齡超過十年的國產轎車，駛入依舊稀疏的早間車流。
車是老款，內飾簡單，但發動機保養得不錯，運行平穩。
收音機調在交通廣播，但他更多時候是沉默地開著車，腦海里還在回想著昨天在試驗台上，那個新型差速器在高速重載測試時出現異常振動的數據曲線。
問題出在哪裡？
是加工精度？
是熱處理後殘餘應力？
還是他設計的某個應力釋放槽角度不合理？
他眉頭微蹙，手指無意識地在方向盤上輕輕敲擊，仿佛在虛擬的圖紙上修改著參數。
七點四十，車子駛入位於城郊的農機研究院大院。
院區綠樹成蔭，幾棟蘇式風格的磚紅色老實驗樓和後面更大的裝配車間，構成了這裡的主體。
空氣中隱約能聞到機油、金屬和泥土混合的氣息。
停車，鎖車，王新民拎著那個邊角有些磨損的黑色公文包，裡面塞滿了圖紙和資料，走向他那棟三層的研究樓。
皮鞋踩在水磨石地面上，發出清晰而略微空曠的迴響。
他上到二樓，在掛著「傳動系統研究室」銘牌的辦公室前，用鑰匙開了門。
辦公室不大，擠著四張辦公桌，靠牆是兩排高大的資料櫃和書架，上面塞滿了中外文專業書籍、期刊、以及一卷卷用牛皮紙筒裝著的圖紙。
空氣里是熟悉的紙張、油墨、以及一絲若有若無的金屬切削液的味道。
靠窗那張相對整潔些的桌子是他的。
他放下公文包，沒有立刻坐下，而是走到窗前，推開一扇換氣。
窗外正對著後院的大型農機試驗場，幾台不同型號的拖拉機和收割機原型靜靜地停在那裡，覆著一層薄薄的晨露。
他回到桌前，打開電腦，先查看了一下內部工作平台上的消息和郵件。
沒有緊急通知。
然後，他拿出昨天記錄測試數據的筆記本，又攤開那張導致問題的差速器零件加工圖，戴上老花鏡，開始重新審視每一個尺寸標註、公差要求、以及熱處理工藝說明。
陽光漸漸從窗外斜射進來，在攤開的圖紙和密密麻麻的數據記錄上投下明亮的光斑，將他花白的鬢角和專注的側影勾勒得格外清晰。
八點半左右，同事們陸續到來。簡單寒暄後，辦公室很快被鍵盤敲擊聲、翻閱資料聲、以及低聲的技術討論所充滿。
王新民叫來負責這個測試項目的年輕工程師小劉，兩人就著圖紙和測試報告，開始分析異常振動的原因。
「王工，你看這裡，」
小劉指著高速攝像機拍下的一幀有些模糊的圖片。
「齒面嚙合斑點在這個位置似乎不太均勻，是不是跟加工時的裝夾變形有關？還有，震動頻譜顯示，主要能量集中在……」
兩人頭碰頭，用只有內行才懂的專業術語交流著，偶爾在圖紙上寫寫畫畫，或者調出電腦里的三維模型進行模擬分析。
時間在專注的探討中飛快流逝。
上午十點，有個臨時的院務會，關於某個與外省合作的新型播種機項目中，液壓提升系統與傳動部分接口不匹配的問題。
王新民被叫去參加。
會議室里煙霧繚繞，院裡幾個老煙槍的習慣，各方陳述困難，互相推諉責任。
負責液壓的老李抱怨傳動箱輸出軸尺寸和花鍵規格「不標準」，導致他們設計的液壓馬達安裝困難，泄漏風險高。
負責整機集成的老張則埋怨兩邊事先溝通不暢，現在工期緊張，改哪邊都耽誤事。
王新民聽著，沒急著發言。
他拿出隨身帶的筆記本，翻到記錄相關協作尺寸的那一頁，又仔細回憶了一下當初聯合設計時的會議紀要。
等各方吵得差不多了，他才慢條斯理地開口，語氣平和但條理清晰：
「李工，張工，我看了一下當初的協調記錄。傳動箱輸出軸尺寸，是按照國標GBXXXX系列中，適用於中等功率拖拉機的推薦尺寸選的，並非不標準。
問題可能出在，當初選型時，液壓組提供的預期負載工況數據，和後來實際播種機設計調整後的負載有出入，導致匹配的液壓馬達型號變了，接口自然對不上。
這屬於設計變更過程中的信息同步滯後。」
他頓了頓，看向負責項目管理的副院長：
「現在改傳動箱，牽扯到模具和熱處理工藝，周期確實長。
改液壓馬達接口，相對容易些，但可能涉及重新選型和成本增加。
我建議，不如我們傳動組和液壓組，下午一起到實驗室，用現有的接口零件做個模擬安裝和壓力測試，看看在現有尺寸下，通過調整密封形式和預緊力，能不能滿足實際使用要求，把泄漏風險控制在可接受範圍。
如果能行，損失最小。」
他提出的方案務實、具體，跳出了互相指責的怪圈，回到了解決問題的技術層面。
副院長點點頭：
「新民這個思路可行，就按他說的，下午你們兩組去實驗室碰一下，拿出個測試方案來。」
會議結束，已近中午。
王新民回到辦公室，感覺比在實驗室待一天還累。
這種協調工作，非他所長，也非他所願，但身處研究室副主任的位置，又難以完全避免。
他泡了杯濃茶，站在窗前休息眼睛，看著試驗場上，幾個工人正在調試一台新型玉米收穫機的割台。
下午，他和小劉，以及液壓組的老李帶著兩個技術員，一頭扎進了傳動實驗室旁邊的聯合測試間。
各種規格的軸、套、密封件、液壓閥塊攤了一地。
他們拆裝、測量、模擬加載、記錄數據、爭論、再嘗試。
汗水浸濕了工裝的後背，手上沾滿了油污。
期間，王新民接到女兒打來的電話，說這周末不回來了，要和同學去郊區做個社會調查。
他回了句「注意安全，錢夠嗎？」便又投入到緊張的測試中。
直到傍晚六點多，他們才勉強拿出一個初步的、通過增加一道特殊組合密封和調整安裝公差帶，可以在現有接口尺寸下滿足使用要求的臨時方案。
雖然不算完美，但至少為項目推進爭取了時間，後續可以再優化。
眾人都鬆了口氣，帶著滿身油污和疲憊散去。
王新民最後一個離開測試間，仔細檢查了電源、氣源是否關閉，儀器是否歸位。
回到辦公室，他癱坐在椅子上，不想動彈。
窗外天色已暗，試驗場上的燈亮了起來，勾勒出那些鋼鐵巨獸沉默的輪廓。
他打算休息片刻就回家，路過圖書資料室時，目光無意識地掃過對面牆角那個高大陳舊、漆面斑駁的鐵皮檔案櫃。
那是研究室傳承下來的「老家當」，裡面存放著建院以來的一些重要技術檔案、早期項目圖紙、以及許多早已過時、但或許有歷史參考價值的文獻資料，平時很少有人動。
柜子最下面一層的門似乎沒關嚴，露出裡面塞得滿滿當當、有些凌亂的牛皮紙袋和舊期刊的一角。
王新民想起，前幾天小劉好像提過一嘴，說想找點早年關於履帶拖拉機轉向機構設計的參考資料，不知道這裡面有沒有。
反正也累了，不如隨便翻翻，換換腦子。
他這麼想著，站起身，走到檔案櫃前，費力地拉開那扇有些生鏽變形的櫃門。
一股陳年的紙張、灰塵和淡淡的鐵鏽味撲面而來。
他蹲下身，就著辦公室昏暗的燈光，在那一大堆雜亂堆積的牛皮紙袋和舊書刊中翻找。
大多是些六七十年代的技術標準、蘇聯譯著、以及一些早已停產的老型號農機維修手冊，紙張泛黃脆弱。
他翻得有些漫不經心。
突然，他的手碰到一個硬硬的、用厚牛皮紙仔細包裹、邊緣用細麻繩十字綑紮的扁平方形物件，不像書，也不像圖紙筒。
他有些好奇，把這個包裹從一堆雜物里抽了出來。
包裹很沉，表面落滿灰塵。
他吹了吹灰，就著燈光，看到牛皮紙的空白處，用已經褪色的藍黑墨水，寫著一行豎排的、力道十足的小楷字跡：
「技術革新資料彙編（1971-1973年）——肉聯廠」。
肉聯廠？
王新民心裡一動。
父親王建國以前，就是在市里最大的肉聯廠，京城肉聯廠，後來改制為肉食品公司，工作過。
從屠宰工一直干到分管生產的副廠長。
難道這是父親當年工作過的單位留下的東西？
怎麼會流落到農機院的檔案櫃裡？
可能是某個技術交流活動後留下的，或者當年並歸過某個工業部門？
他解開那已經有些脆化的麻繩，小心地打開牛皮紙包裹。
裡面是厚厚一摞同樣泛黃、但裝訂整齊的十六開大小印刷品，像是內部發行的技術資料或簡報彙編。
封面是簡單的紅色鉛字印刷標題，下面標註著單位和年份。
王新民隨手翻開一頁。
裡面大多是那個年代典型的技術文章風格，介紹一些生產工藝的小改小革、設備維修經驗、節能降耗措施等等，配著粗糙的線條示意圖。
他快速瀏覽著，目光掃過一篇篇充滿時代烙印的文字。
忽然，他的目光在一篇文章的配圖上停住了。
那是一張略顯模糊的黑白照片，似乎是從某份報紙或簡報上翻拍下來的。
照片上，一個穿著洗得發白的舊工裝、理著平頭、面容清瘦但眼神異常明亮專注的年輕工人，正站在一台龐大的、結構複雜的機器旁，手指著機器的某個部位，對圍在身邊的幾位老師傅和幹部模樣的人講解著什麼。
機器上掛著「自動屠宰流水線」的牌子。