第586章 王家的好日子
一大爺易中海家，易中海是八級工，待遇好，定量也稍高，日子還算平穩。
但易中海作為院裡主事的一大爺，焦慮不在自家飯桌，而在全院。
他眼見著各家日子越來越緊巴，摩擦苗頭越來越多，心裡那根維持「安定團結」的弦繃得緊緊的。
他更加頻繁地在院裡走動，說些「困難是暫時的」、「要相信組織」、「鄰里要互相幫襯」的話，但這話在咕咕叫的肚子面前，顯得越來越蒼白無力。
真正的矛盾，往往在最基本的生存需求面前爆發，且毫無體面可言。
四月初的一天下午，棒梗餓得前胸貼後背，放學回來，家裡冷鍋冷灶——秦淮茹還沒下班，賈張氏不知去哪裡打聽便宜菜消息了。
他蔫頭耷腦地坐在門檻上，看著後院王家的方向。
王新平和王新蕊正在自家門口玩「跳房子」，王新蕊手裡拿著半塊烤得焦黃的、散發著誘人香氣的窩頭片，小口小口地吃著，那是李秀芝怕他們放學餓，特意留的加餐。
那窩頭的香氣，對飢餓的棒梗來說，不亞於山珍海味。
他眼睛直勾勾地盯著，喉結不住地上下滾動。
王新平玩累了，也跑回屋，很快也拿了一小塊類似的窩頭片出來，一邊吃一邊對妹妹說：「媽說吃完這點就不許吃了，留著肚子吃晚飯。」
他吃得快，幾口就下了肚，意猶未盡地舔舔手指。
棒梗看著，心裡像有貓爪在撓。
他想起奶奶常念叨的：「王家肯定藏著好東西！」「他們家孩子吃得臉都圓乎！」
又想起自己空癟的肚子和家裡清湯寡水的晚飯。
一股混合著嫉妒、委屈和強烈渴望的邪火，竄上心頭。
他趁王家兄妹背對著他爭論遊戲規則的瞬間，像只偷食的野貓，踮著腳，飛快地竄到王家窗根下——那裡有個小簸箕，平時放點蒜皮、菜葉等零碎垃圾，有時也會暫時放點不怕風乾的東西。
他眼睛一掃，果然看到簸箕角落，有兩塊比王新平他們手裡稍小、但同樣是焦黃色的窩頭邊角！
大概是烤的時候掉下來的碎渣，或者李秀芝特意掰下來留給孩子們磨牙的。
棒梗的心臟怦怦狂跳，血液都涌到了頭上。
他左右飛快一瞥，院裡暫時沒人。
他以迅雷不及掩耳之勢，伸手抓起那兩塊窩頭渣，看都沒看，猛地塞進嘴裡，甚至沒怎麼咀嚼，就囫圇吞了下去。
粗糙的顆粒划過食道，帶來一種微痛的充實感，那點可憐的香氣在口腔里一閃即逝，卻更加勾起了更深的飢餓和……恐慌。
他剛把嘴裡東西咽下，一抬頭，就對上王新民清澈平靜的目光。
本書首發𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
王新民不知何時站在了自家門口，正靜靜地看著他。
顯然，剛才他那番鬼祟的舉動，全落在了這個班長哥哥眼裡。
棒梗的臉瞬間漲得通紅，隨即又變得慘白。
他僵在原地，嘴裡似乎還殘留著偷來的食物味道，那味道此刻變成了燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在發抖。
他想跑，腳卻像釘在了地上。
他想辯解，嗓子卻像被扼住，發不出一點聲音。
上次偷東西被揭穿的恐懼、羞恥、以及事後全院人異樣的目光，潮水般湧來，幾乎將他淹沒。
王新民沒有說話，只是看著他，眼神里沒有上次在器械架後的那種複雜，而是一種更深的、讓棒梗完全無法理解的平靜，甚至……像他父親王建國有時看人那樣，帶著點漠然。
這目光比任何責罵都讓棒梗感到無地自容。
時間仿佛凝固了。
幾秒鐘後，王新民移開目光，仿佛什麼都沒看見，轉身朝屋裡走去，只丟下一句平靜的話：「新平，新蕊，別玩了，回來洗手。」
棒梗像被赦免的囚犯，又像被徹底拋棄的垃圾，渾身脫力，幾乎是連滾爬爬地逃回了自家屋裡，緊緊關上了門。
他背靠著門板滑坐到地上，心臟還在狂跳，嘴裡那點窩頭渣的味道變成了無盡的苦澀和恐懼。
他聽到了王新平兄妹回屋的嬉笑聲，聽到了王家隱隱的說話聲，但都沒有提到他，沒有叫罵，沒有告狀。
然而，這種沉默的、被徹底無視的感覺，比上次當眾揭穿更讓他窒息。
王家甚至不屑於為那兩口窩頭渣跟他計較了！
他在他們眼裡，已經低到了塵埃里，連當個小偷被斥責的資格都沒有了嗎？
極度的羞恥過後，是一種更陰暗的、破罐破摔的怨恨。
憑什麼他們就能吃飽？
憑什麼自己就要挨餓還要被這樣羞辱？
都是王新民！都是他們王家！
奶奶說得對，他們就沒安好心！
這件事，王新民回家後，只對母親李秀芝低聲說了句：「媽，以後窗根下別放吃的了，院裡……有野貓。」
李秀芝愣了一下，看了看兒子平靜的臉色，又想起剛才似乎看到棒梗倉皇跑回中院的背影，心裡明白了八九分。
她嘆了口氣，沒說什麼，只是以後更加小心。
她沒告訴丈夫，知道丈夫對這些瑣事的態度。
也沒告訴弟妹，免得孩子們心裡存了芥蒂，更瞧不起棒梗。
但「野貓」的嗅覺一旦被勾起來，就很難再按捺下去。
棒梗的飢餓和怨恨，在賈張氏日復一日的抱怨和咒罵中發酵。
賈張氏現在最大的樂趣和痛苦，就是琢磨、打聽、比較各家吃什麼。
她能從水池裡洗菜倒掉的爛葉判斷誰家買了什麼菜，能從垃圾堆里煤灰的成色猜測誰家燒了什麼飯，能從孩子們偶爾的交談中推測誰家吃了零食。
然後，這些信息就變成了她詛咒和攀比的素材。
「呸！劉海中家晚上燒煤球那麼旺，肯定吃乾的！裝什麼大尾巴狼！」
「閻老西家今天倒的菜葉里有點胡蘿蔔皮？他們哪來的胡蘿蔔？指不定是偷摸從哪兒搞來的！」
「後院王家……哼，窗戶關得嚴實，可昨天我聞著有點蔥花炒雞蛋的味兒！肯定是李秀芝那點全國糧票換的！顯擺什麼！有本事拿出來大夥分分！」
她不僅自己罵，還常在棒梗面前念叨：「看見沒？這院裡，就咱們娘倆是後娘養的！誰都吃香喝辣，就咱們喝西北風！棒梗，你記著，這些人，沒一個好東西！你爸要是還在……嗚嗚……」
每每說到最後，便是哭天搶地，將喪子之痛和生活困頓的怨氣，一股腦傾瀉出來，也絲絲縷縷滲進棒梗幼小卻早已扭曲的心靈。
進入五月，情況似乎更加嚴峻。
連街道的供應也時斷時續。
李秀芝的工作壓力極大，每天要面對無數來詢問、哀求、甚至哭鬧的居民，分發那點少得可憐的救濟品，有時是幾兩紅糖，有時是幾張額外的豆腐票，還要調解因爭奪一點物資而產生的糾紛。
她人累，心更累，回到家常常話都不想說。
這天，李秀芝拖著疲憊的身子回來，手裡卻拿著一個不大的油紙包，臉上帶著一絲如釋重負的喜色。
王建國正在屋裡看文件，抬頭看了她一眼。
「部里今天發『勞保用品』，」
李秀芝低聲說，小心地打開油紙包，裡面是兩塊深棕色、質地緊密的方塊，散發著一股混合著糖和油脂的奇異香氣，「是『康復餅』，聽說是上海那邊來的，給高級知識分子和特殊崗位的補助營養品。我們街道主任特意給我留了兩塊，說是獎勵上回評先進……讓給孩子們補充點營養。」
她知道這東西金貴，說得有些忐忑，怕丈夫覺得她不該拿。
王建國拿起一塊，捏了捏，很硬。
他知道這東西，是用糖、油、奶粉和一些營養成分高壓製成的，熱量高，能頂餓，在眼下確是稀罕物。
「嗯，收好。每天給孩子們掰一小塊，泡水喝。別讓院裡人看見，你也吃一點，別把身子骨熬壞了。」
他叮囑道。
樹大招風，這時候一點特別的食物，都可能引來不必要的麻煩。
「我知道。」
李秀芝連忙點頭，將油紙包包好，藏進柜子最深處。
然而，沒有不透風的牆。
也許是李秀芝拿油紙包回來時，被哪個眼尖的鄰居瞥見了；也許是王新平、王新蕊某次忍不住，在院裡悄悄舔了下嘴角殘留的餅渣，被同樣餓得眼睛發綠的棒梗看見了；又或許是賈張氏那堪比警犬的鼻子，從王家偶爾飄出的、與眾不同的甜膩氣息中嗅出了端倪。
幾天後的一個傍晚，賈張氏在中院水龍頭邊洗菜，正好李秀芝也去打水。
賈張氏眼睛在李秀芝臉上身上掃了一圈，忽然皮笑肉不笑地開口：「李幹部，最近氣色不錯啊？還是你們三職工家庭好，有辦法。」
李秀芝心裡一緊，面上勉強笑道：「賈大媽說笑了，這年頭，誰家都不容易。」
「是不容易，」
賈張氏拖長了聲音，「可不容易跟不容易，也不一樣。像我們這種揭不開鍋的，那是真不容易。像您家，建國是部里領導，您又是街道先進，門路廣，認識的人多，手指縫裡漏點，就夠我們吃幾天了。我瞅著，新民、新平幾個孩子，臉上都比以前有光呢。到底是吃得好啊。」
這話夾槍帶棒，意思再明顯不過。
李秀芝臉漲紅了，想反駁，又覺得跟這種人扯不清，只能端著盆，匆匆說了句「您忙」，就趕緊回家了。
心裡又氣又委屈，還有點發慌。
賈張氏看著她的背影，啐了一口，轉身回屋，對正在喝稀粥的棒梗和秦淮茹說：「看見沒？做賊心虛！肯定藏著好吃的！我聞著他們家這兩天有股怪甜的味兒，保不齊是什麼高級點心！哼，還先進呢，先進就知道給自己家劃拉！」
秦淮茹低聲道：「媽，您別瞎猜，李大姐不是那樣人……」
「你懂個屁！」
賈張氏一瞪眼，「不是那樣人？那她家孩子怎麼不面黃肌瘦？你看咱家棒梗，都瘦成啥了！我告訴你，這人啊，越是有頭有臉的，心越黑！棒梗，你記著，以後在院裡、在學校，離王家那三個崽子遠點！他們吃的喝的，都是咱的血汗！」
棒梗低著頭，喝著能照見人影的粥，牙齒咬得咯咯響。
奶奶的話，和他那天偷窩頭渣被王新民「沉默注視」的恥辱，以及空氣中若有若無的甜香刺激，混合成一種毒汁，在他心裡蔓延。
憑什麼？
憑什麼餓的是我？
丟人的是我？
他恨王家，恨那總是高高在上、一副好學生模範樣的王新民，恨那總能吃到好東西的王新平、王新蕊。
他也恨院裡其他孩子，恨他們偶爾分享一點零食時從不叫他，恨他們看他的眼神。
五月底，學校響應「勞逸結合」的號召，下午只上一節課，早早放學。
孩子們像出籠的鳥，在胡同里追逐打鬧。
王新平和一個同學在院門口玩彈珠，玩得興起，把外套脫了隨手扔在旁邊的石墩上。
那件外套是李秀芝用王建國的舊工裝改的，雖然舊，但洗得乾淨，左邊口袋上方，還繡了一個小小的、紅色的「平」字作記號。
棒梗遠遠地看著，心裡那點惡念像毒藤一樣瘋長。
他趁王新平背對著石墩、全神貫注瞄準的時候，假裝路過，腳下一絆，「哎呀」一聲，看似不小心，實則是用足了力氣，一腳踢在那件外套上。
外套從石墩上滑落，掉進了旁邊因下雨積起的一小灘污水泥濘里。
「呀！我的衣服！」
王新平回頭一看，急了，跑過來撿起外套，下擺和袖口已經沾滿了黑黃的泥水。
「棒梗！你瞎啊！」
他氣得朝棒梗吼道。
棒梗心裡閃過一絲快意，臉上卻裝作驚慌和無辜：「我……我不是故意的，我絆了一下……對、對不起……」
他聲音很小，眼神躲閃，那副樣子，倒讓人一時分不清真假。
王新平心疼衣服，更氣棒梗這副畏畏縮縮又惹人厭的樣子，新仇舊恨湧上心頭，上前推了棒梗一把：「你就是故意的！賠我衣服！」
棒梗被推得一個趔趄，心裡的怨恨一下子衝垮了偽裝，他也梗著脖子喊道：「誰故意了？你才瞎呢！自己衣服不放好賴別人！你賠我！」
兩個孩子推搡起來，扭打在一起。
旁邊同學趕緊拉架，聞聲出來的鄰居也圍了上來。
最先出來的是二大爺劉海中，他一看是自己兒子的同學跟棒梗打起來了，立刻擺出官威：「幹什麼！幹什麼！住手！光天化日，像什麼樣子！」
王新民也從家裡出來了，見狀連忙上前，費力地將兩人拉開。
王新平衣服髒了，臉上也挨了一下，氣得直喘。
棒梗頭髮亂了，嘴角似乎有點青，眼睛赤紅，像只被逼到絕境的小獸，惡狠狠地瞪著王新平，也瞪著過來拉架的王新民。
「怎麼回事？」王新民沉聲問弟弟。
「他故意把我衣服踢泥坑裡！」王新平指著棒梗。
「我沒有！是他先推我！」棒梗尖叫。
劉海中已經大致「弄清」了情況，本著「各打五十大板」以及隱隱偏向「非賈家孩子」的心態，肅容道：「不管誰先誰後，打架就是不對！尤其你，賈梗，上次的教訓還不夠？還敢惹是生非？王新平，你也有錯，同學之間要團結，怎麼能動手？這件事，我要告訴你們家長，嚴肅處理！」
一聽要告訴家長，棒梗臉上最後一點血色也褪盡了。
他仿佛已經看到奶奶的咒罵和撕打，看到院裡更多人鄙夷的目光。恐懼壓倒了一切，他猛地掙脫王新民的手，指著王新平，用盡全身力氣嘶喊，聲音尖利得變了調：「你活該！你們家才不是好東西！藏著好吃的自己偷吃！我奶奶都聞見了！你們剝削勞動人民！喝人血！你們一家都是壞分子！」
這話如同一聲炸雷，把所有人都驚呆了。
連劉海中都張大了嘴，一時沒反應過來。
「好吃的」、「剝削」、「壞分子」……這些詞從一個孩子嘴裡，用如此怨毒的語氣喊出來，在1961年春夏之交的這個敏感時期，其意味和殺傷力，遠超一般的孩子吵架。
王新平愣住了，他還沒完全理解這些話的惡毒，但本能地感到害怕和憤怒。
王新民臉色一沉，眼神銳利地看向棒梗，第一次在這個總是平靜淡定的少年臉上，出現了清晰的怒意。
周圍看熱鬧的大人孩子，也都噤了聲，面面相覷，氣氛陡然降至冰點。
就在這時，一個平靜得沒有一絲波瀾的聲音從人群後傳來：
「棒梗，你剛才說什麼？再說一遍。」
王建國不知何時回來了，站在人群外，手裡還拿著公文包。
他臉上沒什麼表情，目光落在狀若瘋狂、卻又在接觸到他那冰冷視線後開始瑟縮的棒梗身上。
院子裡，死一般寂靜。
只有棒梗粗重而恐懼的喘息聲，和遠處隱約傳來的、屬於這個時代的、沉悶而無休止的轟鳴。
院子裡那死一般的寂靜，仿佛被無形的寒冰封凍住了。
風似乎都停了，遠處工廠的轟鳴也模糊成了背景音。
所有人的目光，都聚焦在站在人群邊緣、提著公文包的王建國身上，然後又驚恐地挪向那個臉色慘白、渾身發抖、卻還硬撐著用發紅的眼睛瞪視的棒梗身上。
「壞分子」。
這三個字，在1961年春夏之交的京城胡同里，從一個孩子嘶喊的嘴裡蹦出來，砸向一個「部里領導」的家庭，其分量和潛在的破壞力，不亞於一顆拉開弦卻不知會不會炸的手榴彈。
它不再是孩子間「你是壞蛋」的稚氣罵戰，而是被那個特殊年代賦予了特定政治內涵、足以毀人前途甚至生命的危險標籤。
儘管出自一個飢餓、怨恨、口不擇言的孩童之口，其荒誕背後透出的寒意，卻讓在場每一個經歷過或聽說過各種「運動」的成年人，心頭都蒙上了一層陰影。
劉海中的官腔僵在了臉上，他第一個反應過來這話的嚴重性，心裡咯噔一下。
他剛才還想擺「領導」架子各打五十大板，此刻卻後悔不迭，恨不得立刻撇清。
他下意識地退後了半步，眼神躲閃著，不敢看王建國，也不敢看棒梗，仿佛那話帶著瘟疫。
其他看熱鬧的鄰居，無論是前院還是後院的，也都屏住了呼吸，臉上露出驚疑、畏懼、甚至有幸災樂禍一閃而過的複雜神情。
有人悄悄往後挪，想離開這是非之地；有人伸長了脖子，想看王建國這「大幹部」如何應對這突如其來的、來自最底層的「指控」。
王新平完全懵了，他不太明白「壞分子」具體意味著什麼，但從周圍大人驟然變化的氣氛和哥哥瞬間凝重的臉色，他知道棒梗說了極壞、極嚴重的話。
他又氣又怕，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉，一半是委屈，一半是闖禍了的恐懼。
王新民緊緊抿著嘴唇，小臉繃得緊緊的。
他比弟弟更清楚那些話語的危險性。
他看著棒梗，眼神里最後那點因為年齡相近而產生的一絲憐憫也徹底消失了，取而代之的是一種冰冷的審視和……一絲不易察覺的戒備。
他下意識地站到了弟弟身前半步，像一道沉默的屏障。
棒梗在王建國那平靜無波的目光注視下，如同被架在文火上炙烤。
最初的瘋狂和口不擇言帶來的短暫快感迅速消退，取而代之的是滅頂的恐懼。
王建國沒有發怒，沒有厲聲呵斥，甚至臉上都沒有多餘的表情，可就是那種深潭般的平靜，比劉海中色厲內荏的官腔、比奶奶撒潑打滾的咒罵，都更讓他感到骨髓發冷。
他想起上次偷東西，王建國也是用這種眼神看他，然後事情就無可挽回地走向了最壞的結果。
他想逃，想否認，想像奶奶那樣躺在地上打滾哭嚎，可腿像灌了鉛，喉嚨像被死死扼住，只能發出「嗬嗬」的、破碎的喘息聲，眼淚混合著鼻涕糊了一臉，模樣既可憐又可憎。
就在這時，中院賈家的門「哐當」一聲被猛地推開，賈張氏像顆出膛的炮彈一樣沖了出來。
她顯然在屋裡聽到了動靜，尤其是棒梗那聲尖利的嘶喊。
她頭髮散亂，臉上還帶著剛才可能在做活的油污，眼睛裡卻閃著孤注一擲的凶光。
但易中海作為院裡主事的一大爺，焦慮不在自家飯桌，而在全院。
他眼見著各家日子越來越緊巴，摩擦苗頭越來越多，心裡那根維持「安定團結」的弦繃得緊緊的。
他更加頻繁地在院裡走動，說些「困難是暫時的」、「要相信組織」、「鄰里要互相幫襯」的話，但這話在咕咕叫的肚子面前，顯得越來越蒼白無力。
真正的矛盾，往往在最基本的生存需求面前爆發，且毫無體面可言。
四月初的一天下午，棒梗餓得前胸貼後背，放學回來，家裡冷鍋冷灶——秦淮茹還沒下班，賈張氏不知去哪裡打聽便宜菜消息了。
他蔫頭耷腦地坐在門檻上，看著後院王家的方向。
王新平和王新蕊正在自家門口玩「跳房子」，王新蕊手裡拿著半塊烤得焦黃的、散發著誘人香氣的窩頭片，小口小口地吃著，那是李秀芝怕他們放學餓，特意留的加餐。
那窩頭的香氣，對飢餓的棒梗來說，不亞於山珍海味。
他眼睛直勾勾地盯著，喉結不住地上下滾動。
王新平玩累了，也跑回屋，很快也拿了一小塊類似的窩頭片出來，一邊吃一邊對妹妹說：「媽說吃完這點就不許吃了，留著肚子吃晚飯。」
他吃得快，幾口就下了肚，意猶未盡地舔舔手指。
棒梗看著，心裡像有貓爪在撓。
他想起奶奶常念叨的：「王家肯定藏著好東西！」「他們家孩子吃得臉都圓乎！」
又想起自己空癟的肚子和家裡清湯寡水的晚飯。
一股混合著嫉妒、委屈和強烈渴望的邪火，竄上心頭。
他趁王家兄妹背對著他爭論遊戲規則的瞬間，像只偷食的野貓，踮著腳，飛快地竄到王家窗根下——那裡有個小簸箕，平時放點蒜皮、菜葉等零碎垃圾，有時也會暫時放點不怕風乾的東西。
他眼睛一掃，果然看到簸箕角落，有兩塊比王新平他們手裡稍小、但同樣是焦黃色的窩頭邊角！
大概是烤的時候掉下來的碎渣，或者李秀芝特意掰下來留給孩子們磨牙的。
棒梗的心臟怦怦狂跳，血液都涌到了頭上。
他左右飛快一瞥，院裡暫時沒人。
他以迅雷不及掩耳之勢，伸手抓起那兩塊窩頭渣，看都沒看，猛地塞進嘴裡，甚至沒怎麼咀嚼，就囫圇吞了下去。
粗糙的顆粒划過食道，帶來一種微痛的充實感，那點可憐的香氣在口腔里一閃即逝，卻更加勾起了更深的飢餓和……恐慌。
他剛把嘴裡東西咽下，一抬頭，就對上王新民清澈平靜的目光。
本書首發𝓣𝓦看書📕𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
王新民不知何時站在了自家門口，正靜靜地看著他。
顯然，剛才他那番鬼祟的舉動，全落在了這個班長哥哥眼裡。
棒梗的臉瞬間漲得通紅，隨即又變得慘白。
他僵在原地，嘴裡似乎還殘留著偷來的食物味道，那味道此刻變成了燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在發抖。
他想跑，腳卻像釘在了地上。
他想辯解，嗓子卻像被扼住，發不出一點聲音。
上次偷東西被揭穿的恐懼、羞恥、以及事後全院人異樣的目光，潮水般湧來，幾乎將他淹沒。
王新民沒有說話，只是看著他，眼神里沒有上次在器械架後的那種複雜，而是一種更深的、讓棒梗完全無法理解的平靜，甚至……像他父親王建國有時看人那樣，帶著點漠然。
這目光比任何責罵都讓棒梗感到無地自容。
時間仿佛凝固了。
幾秒鐘後，王新民移開目光，仿佛什麼都沒看見，轉身朝屋裡走去，只丟下一句平靜的話：「新平，新蕊，別玩了，回來洗手。」
棒梗像被赦免的囚犯，又像被徹底拋棄的垃圾，渾身脫力，幾乎是連滾爬爬地逃回了自家屋裡，緊緊關上了門。
他背靠著門板滑坐到地上，心臟還在狂跳，嘴裡那點窩頭渣的味道變成了無盡的苦澀和恐懼。
他聽到了王新平兄妹回屋的嬉笑聲，聽到了王家隱隱的說話聲，但都沒有提到他，沒有叫罵，沒有告狀。
然而，這種沉默的、被徹底無視的感覺，比上次當眾揭穿更讓他窒息。
王家甚至不屑於為那兩口窩頭渣跟他計較了！
他在他們眼裡，已經低到了塵埃里，連當個小偷被斥責的資格都沒有了嗎？
極度的羞恥過後，是一種更陰暗的、破罐破摔的怨恨。
憑什麼他們就能吃飽？
憑什麼自己就要挨餓還要被這樣羞辱？
都是王新民！都是他們王家！
奶奶說得對，他們就沒安好心！
這件事，王新民回家後，只對母親李秀芝低聲說了句：「媽，以後窗根下別放吃的了，院裡……有野貓。」
李秀芝愣了一下，看了看兒子平靜的臉色，又想起剛才似乎看到棒梗倉皇跑回中院的背影，心裡明白了八九分。
她嘆了口氣，沒說什麼，只是以後更加小心。
她沒告訴丈夫，知道丈夫對這些瑣事的態度。
也沒告訴弟妹，免得孩子們心裡存了芥蒂，更瞧不起棒梗。
但「野貓」的嗅覺一旦被勾起來，就很難再按捺下去。
棒梗的飢餓和怨恨，在賈張氏日復一日的抱怨和咒罵中發酵。
賈張氏現在最大的樂趣和痛苦，就是琢磨、打聽、比較各家吃什麼。
她能從水池裡洗菜倒掉的爛葉判斷誰家買了什麼菜，能從垃圾堆里煤灰的成色猜測誰家燒了什麼飯，能從孩子們偶爾的交談中推測誰家吃了零食。
然後，這些信息就變成了她詛咒和攀比的素材。
「呸！劉海中家晚上燒煤球那麼旺，肯定吃乾的！裝什麼大尾巴狼！」
「閻老西家今天倒的菜葉里有點胡蘿蔔皮？他們哪來的胡蘿蔔？指不定是偷摸從哪兒搞來的！」
「後院王家……哼，窗戶關得嚴實，可昨天我聞著有點蔥花炒雞蛋的味兒！肯定是李秀芝那點全國糧票換的！顯擺什麼！有本事拿出來大夥分分！」
她不僅自己罵，還常在棒梗面前念叨：「看見沒？這院裡，就咱們娘倆是後娘養的！誰都吃香喝辣，就咱們喝西北風！棒梗，你記著，這些人，沒一個好東西！你爸要是還在……嗚嗚……」
每每說到最後，便是哭天搶地，將喪子之痛和生活困頓的怨氣，一股腦傾瀉出來，也絲絲縷縷滲進棒梗幼小卻早已扭曲的心靈。
進入五月，情況似乎更加嚴峻。
連街道的供應也時斷時續。
李秀芝的工作壓力極大，每天要面對無數來詢問、哀求、甚至哭鬧的居民，分發那點少得可憐的救濟品，有時是幾兩紅糖，有時是幾張額外的豆腐票，還要調解因爭奪一點物資而產生的糾紛。
她人累，心更累，回到家常常話都不想說。
這天，李秀芝拖著疲憊的身子回來，手裡卻拿著一個不大的油紙包，臉上帶著一絲如釋重負的喜色。
王建國正在屋裡看文件，抬頭看了她一眼。
「部里今天發『勞保用品』，」
李秀芝低聲說，小心地打開油紙包，裡面是兩塊深棕色、質地緊密的方塊，散發著一股混合著糖和油脂的奇異香氣，「是『康復餅』，聽說是上海那邊來的，給高級知識分子和特殊崗位的補助營養品。我們街道主任特意給我留了兩塊，說是獎勵上回評先進……讓給孩子們補充點營養。」
她知道這東西金貴，說得有些忐忑，怕丈夫覺得她不該拿。
王建國拿起一塊，捏了捏，很硬。
他知道這東西，是用糖、油、奶粉和一些營養成分高壓製成的，熱量高，能頂餓，在眼下確是稀罕物。
「嗯，收好。每天給孩子們掰一小塊，泡水喝。別讓院裡人看見，你也吃一點，別把身子骨熬壞了。」
他叮囑道。
樹大招風，這時候一點特別的食物，都可能引來不必要的麻煩。
「我知道。」
李秀芝連忙點頭，將油紙包包好，藏進柜子最深處。
然而，沒有不透風的牆。
也許是李秀芝拿油紙包回來時，被哪個眼尖的鄰居瞥見了；也許是王新平、王新蕊某次忍不住，在院裡悄悄舔了下嘴角殘留的餅渣，被同樣餓得眼睛發綠的棒梗看見了；又或許是賈張氏那堪比警犬的鼻子，從王家偶爾飄出的、與眾不同的甜膩氣息中嗅出了端倪。
幾天後的一個傍晚，賈張氏在中院水龍頭邊洗菜，正好李秀芝也去打水。
賈張氏眼睛在李秀芝臉上身上掃了一圈，忽然皮笑肉不笑地開口：「李幹部，最近氣色不錯啊？還是你們三職工家庭好，有辦法。」
李秀芝心裡一緊，面上勉強笑道：「賈大媽說笑了，這年頭，誰家都不容易。」
「是不容易，」
賈張氏拖長了聲音，「可不容易跟不容易，也不一樣。像我們這種揭不開鍋的，那是真不容易。像您家，建國是部里領導，您又是街道先進，門路廣，認識的人多，手指縫裡漏點，就夠我們吃幾天了。我瞅著，新民、新平幾個孩子，臉上都比以前有光呢。到底是吃得好啊。」
這話夾槍帶棒，意思再明顯不過。
李秀芝臉漲紅了，想反駁，又覺得跟這種人扯不清，只能端著盆，匆匆說了句「您忙」，就趕緊回家了。
心裡又氣又委屈，還有點發慌。
賈張氏看著她的背影，啐了一口，轉身回屋，對正在喝稀粥的棒梗和秦淮茹說：「看見沒？做賊心虛！肯定藏著好吃的！我聞著他們家這兩天有股怪甜的味兒，保不齊是什麼高級點心！哼，還先進呢，先進就知道給自己家劃拉！」
秦淮茹低聲道：「媽，您別瞎猜，李大姐不是那樣人……」
「你懂個屁！」
賈張氏一瞪眼，「不是那樣人？那她家孩子怎麼不面黃肌瘦？你看咱家棒梗，都瘦成啥了！我告訴你，這人啊，越是有頭有臉的，心越黑！棒梗，你記著，以後在院裡、在學校，離王家那三個崽子遠點！他們吃的喝的，都是咱的血汗！」
棒梗低著頭，喝著能照見人影的粥，牙齒咬得咯咯響。
奶奶的話，和他那天偷窩頭渣被王新民「沉默注視」的恥辱，以及空氣中若有若無的甜香刺激，混合成一種毒汁，在他心裡蔓延。
憑什麼？
憑什麼餓的是我？
丟人的是我？
他恨王家，恨那總是高高在上、一副好學生模範樣的王新民，恨那總能吃到好東西的王新平、王新蕊。
他也恨院裡其他孩子，恨他們偶爾分享一點零食時從不叫他，恨他們看他的眼神。
五月底，學校響應「勞逸結合」的號召，下午只上一節課，早早放學。
孩子們像出籠的鳥，在胡同里追逐打鬧。
王新平和一個同學在院門口玩彈珠，玩得興起，把外套脫了隨手扔在旁邊的石墩上。
那件外套是李秀芝用王建國的舊工裝改的，雖然舊，但洗得乾淨，左邊口袋上方，還繡了一個小小的、紅色的「平」字作記號。
棒梗遠遠地看著，心裡那點惡念像毒藤一樣瘋長。
他趁王新平背對著石墩、全神貫注瞄準的時候，假裝路過，腳下一絆，「哎呀」一聲，看似不小心，實則是用足了力氣，一腳踢在那件外套上。
外套從石墩上滑落，掉進了旁邊因下雨積起的一小灘污水泥濘里。
「呀！我的衣服！」
王新平回頭一看，急了，跑過來撿起外套，下擺和袖口已經沾滿了黑黃的泥水。
「棒梗！你瞎啊！」
他氣得朝棒梗吼道。
棒梗心裡閃過一絲快意，臉上卻裝作驚慌和無辜：「我……我不是故意的，我絆了一下……對、對不起……」
他聲音很小，眼神躲閃，那副樣子，倒讓人一時分不清真假。
王新平心疼衣服，更氣棒梗這副畏畏縮縮又惹人厭的樣子，新仇舊恨湧上心頭，上前推了棒梗一把：「你就是故意的！賠我衣服！」
棒梗被推得一個趔趄，心裡的怨恨一下子衝垮了偽裝，他也梗著脖子喊道：「誰故意了？你才瞎呢！自己衣服不放好賴別人！你賠我！」
兩個孩子推搡起來，扭打在一起。
旁邊同學趕緊拉架，聞聲出來的鄰居也圍了上來。
最先出來的是二大爺劉海中，他一看是自己兒子的同學跟棒梗打起來了，立刻擺出官威：「幹什麼！幹什麼！住手！光天化日，像什麼樣子！」
王新民也從家裡出來了，見狀連忙上前，費力地將兩人拉開。
王新平衣服髒了，臉上也挨了一下，氣得直喘。
棒梗頭髮亂了，嘴角似乎有點青，眼睛赤紅，像只被逼到絕境的小獸，惡狠狠地瞪著王新平，也瞪著過來拉架的王新民。
「怎麼回事？」王新民沉聲問弟弟。
「他故意把我衣服踢泥坑裡！」王新平指著棒梗。
「我沒有！是他先推我！」棒梗尖叫。
劉海中已經大致「弄清」了情況，本著「各打五十大板」以及隱隱偏向「非賈家孩子」的心態，肅容道：「不管誰先誰後，打架就是不對！尤其你，賈梗，上次的教訓還不夠？還敢惹是生非？王新平，你也有錯，同學之間要團結，怎麼能動手？這件事，我要告訴你們家長，嚴肅處理！」
一聽要告訴家長，棒梗臉上最後一點血色也褪盡了。
他仿佛已經看到奶奶的咒罵和撕打，看到院裡更多人鄙夷的目光。恐懼壓倒了一切，他猛地掙脫王新民的手，指著王新平，用盡全身力氣嘶喊，聲音尖利得變了調：「你活該！你們家才不是好東西！藏著好吃的自己偷吃！我奶奶都聞見了！你們剝削勞動人民！喝人血！你們一家都是壞分子！」
這話如同一聲炸雷，把所有人都驚呆了。
連劉海中都張大了嘴，一時沒反應過來。
「好吃的」、「剝削」、「壞分子」……這些詞從一個孩子嘴裡，用如此怨毒的語氣喊出來，在1961年春夏之交的這個敏感時期，其意味和殺傷力，遠超一般的孩子吵架。
王新平愣住了，他還沒完全理解這些話的惡毒，但本能地感到害怕和憤怒。
王新民臉色一沉，眼神銳利地看向棒梗，第一次在這個總是平靜淡定的少年臉上，出現了清晰的怒意。
周圍看熱鬧的大人孩子，也都噤了聲，面面相覷，氣氛陡然降至冰點。
就在這時，一個平靜得沒有一絲波瀾的聲音從人群後傳來：
「棒梗，你剛才說什麼？再說一遍。」
王建國不知何時回來了，站在人群外，手裡還拿著公文包。
他臉上沒什麼表情，目光落在狀若瘋狂、卻又在接觸到他那冰冷視線後開始瑟縮的棒梗身上。
院子裡，死一般寂靜。
只有棒梗粗重而恐懼的喘息聲，和遠處隱約傳來的、屬於這個時代的、沉悶而無休止的轟鳴。
院子裡那死一般的寂靜，仿佛被無形的寒冰封凍住了。
風似乎都停了，遠處工廠的轟鳴也模糊成了背景音。
所有人的目光，都聚焦在站在人群邊緣、提著公文包的王建國身上，然後又驚恐地挪向那個臉色慘白、渾身發抖、卻還硬撐著用發紅的眼睛瞪視的棒梗身上。
「壞分子」。
這三個字，在1961年春夏之交的京城胡同里，從一個孩子嘶喊的嘴裡蹦出來，砸向一個「部里領導」的家庭，其分量和潛在的破壞力，不亞於一顆拉開弦卻不知會不會炸的手榴彈。
它不再是孩子間「你是壞蛋」的稚氣罵戰，而是被那個特殊年代賦予了特定政治內涵、足以毀人前途甚至生命的危險標籤。
儘管出自一個飢餓、怨恨、口不擇言的孩童之口，其荒誕背後透出的寒意，卻讓在場每一個經歷過或聽說過各種「運動」的成年人，心頭都蒙上了一層陰影。
劉海中的官腔僵在了臉上，他第一個反應過來這話的嚴重性，心裡咯噔一下。
他剛才還想擺「領導」架子各打五十大板，此刻卻後悔不迭，恨不得立刻撇清。
他下意識地退後了半步，眼神躲閃著，不敢看王建國，也不敢看棒梗，仿佛那話帶著瘟疫。
其他看熱鬧的鄰居，無論是前院還是後院的，也都屏住了呼吸，臉上露出驚疑、畏懼、甚至有幸災樂禍一閃而過的複雜神情。
有人悄悄往後挪，想離開這是非之地；有人伸長了脖子，想看王建國這「大幹部」如何應對這突如其來的、來自最底層的「指控」。
王新平完全懵了，他不太明白「壞分子」具體意味著什麼，但從周圍大人驟然變化的氣氛和哥哥瞬間凝重的臉色，他知道棒梗說了極壞、極嚴重的話。
他又氣又怕，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉，一半是委屈，一半是闖禍了的恐懼。
王新民緊緊抿著嘴唇，小臉繃得緊緊的。
他比弟弟更清楚那些話語的危險性。
他看著棒梗，眼神里最後那點因為年齡相近而產生的一絲憐憫也徹底消失了，取而代之的是一種冰冷的審視和……一絲不易察覺的戒備。
他下意識地站到了弟弟身前半步，像一道沉默的屏障。
棒梗在王建國那平靜無波的目光注視下，如同被架在文火上炙烤。
最初的瘋狂和口不擇言帶來的短暫快感迅速消退，取而代之的是滅頂的恐懼。
王建國沒有發怒，沒有厲聲呵斥，甚至臉上都沒有多餘的表情，可就是那種深潭般的平靜，比劉海中色厲內荏的官腔、比奶奶撒潑打滾的咒罵，都更讓他感到骨髓發冷。
他想起上次偷東西，王建國也是用這種眼神看他，然後事情就無可挽回地走向了最壞的結果。
他想逃，想否認，想像奶奶那樣躺在地上打滾哭嚎，可腿像灌了鉛，喉嚨像被死死扼住，只能發出「嗬嗬」的、破碎的喘息聲，眼淚混合著鼻涕糊了一臉，模樣既可憐又可憎。
就在這時，中院賈家的門「哐當」一聲被猛地推開，賈張氏像顆出膛的炮彈一樣沖了出來。
她顯然在屋裡聽到了動靜，尤其是棒梗那聲尖利的嘶喊。
她頭髮散亂，臉上還帶著剛才可能在做活的油污，眼睛裡卻閃著孤注一擲的凶光。