第548章 三杯酒！紅色競賽！
王建國和蘇工準時到達。
三人穿的都是中山裝，但王建國的領口已經洗得發白，蘇工的眼鏡腿用膠布纏著，只有老周的衣服還算嶄新——那是為今天專門借的。
「坐坐坐，」老周熱情地讓座，「今天咱們不講職務，只論情誼。」
烤鴨上桌，師傅現場片皮。
薄如紙的鴨皮在燈光下泛著琥珀色油光。
老周親自卷了第一個遞給王建國：「建國，這第一口必須你吃。」
推讓不過，王建國接過，卻沒急著吃。「周廠長，今天這規格…」
「應該的！」老周打斷他，給自己倒了滿滿一杯茅台，「有些話憋了兩年，今天必須說。」
他舉杯站起來：「第一杯，敬你們二位。沒有你們，藥廠今天可能已經停產整頓了。」
這話重了。
王建國和蘇工連忙起身。
「聽我說完。」老周一飲而盡，眼睛開始發紅，「1954年初，部里下來考核組。咱們廠設備老化，產品單一，連年虧損。考核意見就一句話：『缺乏存在價值，建議合併或關閉』。」
他坐下，聲音低沉：「我那時四十八歲，在這個位置幹了六年。每天一睜眼就是怎麼發工資，怎麼應付催債的。頭髮一把把掉。想著這輩子就這樣了，到退休也就是個失敗的小廠長。」
服務員進來上菜，老周停住話頭。等門關上，他繼續說：
「然後你們來了。帶著骨膠項目，帶著那套誰都不看好的方案。說實話，我當時也是死馬當活馬醫。可你們…」
他看向王建國，「建國，你還記得連續七十二小時盯在車間的樣子嗎？還有老蘇，為了一個數據，跑遍京城所有圖書館。」
王建國想起那些日子：冬天車間漏風，裹著棉襖還哆嗦；夏天蒸汽瀰漫，衣服能擰出水；多少次失敗，多少次推倒重來…
「看著膠液第一次達標，我躲在倉庫哭了。」老周抹了把臉，「不是高興，是…是覺得有救了。咱們這些人，有救了。」
第二杯酒滿上。
「骨膠成功，報紙報導，部里表揚。可你們沒停。」老周的聲音激動起來，「蛋白腖，明膠，一個接一個！你們知道別的廠長怎麼跟我說嗎？『老周，你們廠瘋了吧，這麼折騰』？」
他笑了，笑中帶淚：「可就是這折騰，讓咱們這個小破廠成了全國典範！現在我去部里開會，位置往前排了三排！那些當初笑話我的，現在都來請教我！」
第三杯酒。
【記住本站域名 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
「最讓我睡不著覺的，是上個月。」老周深吸一口氣，「財務科把帳本拿給我看：今年上半年，咱們廠創造的外匯，抵得上過去五年總和！三車間的小李，就是那個愛寫詩的小伙子，他父親是拉人力車的。小李用第一個月獎金給父親買了雙皮鞋，老人在廠門口蹲了一下午，非要見我，就為說聲謝謝。」
雅間裡安靜了，只有窗外隱約傳來的市井聲。
「一雙皮鞋，可能不算什麼。」老周的聲音很輕，「可那是一個兒子對父親的孝心，是一個工人家庭的尊嚴。建國，老蘇，你們給的不僅是技術，是希望。」
王建國握酒杯的手微微顫抖。
「周廠長，」他開口，聲音有些啞，「技術是死的，人是活的。沒有您頂住壓力支持我們，沒有工人們三班倒的堅持，沒有全國同行的幫助，我們什麼也做不成。」
蘇工接過話頭：「對。您還記得天津藥廠分享的菌種保存方法嗎？上海提供的管道設計圖？這些都不是一個廠能做到的。」
「所以我說，」老周舉起杯，「這第三杯，敬這個時代，敬所有為國內醫藥事業奮鬥的人！」
三隻酒杯碰在一起，清脆的響聲在雅間迴蕩。
那晚的談話持續到深夜。
從技術細節到家庭瑣事，從行業前景到人生感悟。
老周聊起他的兒子剛考上大學，學的是機械，「他說要以王叔叔為榜樣」；王建國說起子女學會說的第一句完整的話是「爸爸加班」；蘇工則分享了和孫子下象棋的趣事。
這些看似瑣碎的片段，拼接出的正是一代建設者的完整人生——他們在創造歷史的同時，也在過著最平凡的日子。
結帳時，老周堅持付錢。
走出全聚德，夏夜微風拂面。
前門樓子在月光下巍峨矗立，遠處傳來電車叮噹聲。
「明年，」老周看著夜空，「咱們的生物製劑生產線應該能立項了。」
王建國點頭：「不止生物製劑。我在想，能不能建立聯合研發中心，把高校、研究所、藥廠的力量整合起來。」
「那需要更多人才。」蘇工推了推眼鏡。
「人才會有的。」老周點燃一支煙，火光在黑暗中明滅，「咱們這一代把路蹚出來，下一代就能跑起來。」
三人並肩走在夜色中，影子被路燈拉得很長。
這一刻，他們不只是上下級，不只是同事——他們是戰友，是共同在這片土地上播種希望的人。
……
另一邊。
清晨五點半，天剛蒙蒙亮，四合院裡已有了響動。
中院，一大爺易中海端著搪瓷缸子，蹲在自家門前的台階上漱口，眼神卻已經飄向了後院月亮門的方向。
他是紅星第三軋鋼廠的老鉗工，也是這個院裡德高望重的一大爺。
昨兒個廠里開了動員大會，書記唾沫橫飛地講了半個鐘頭「紅色五月競賽」的意義，要「多快好省地建設社會主義」，各個車間、班組甚至個人都要爭當「紅旗手」、「突擊手」。
易中海心裡琢磨著，自己這個八級工，帶的班組可不能落後，得想辦法把生產效率再提一提，安全質量也得抓牢，這「流動紅旗」得想法子留在自己車間。
前院，二大爺劉海中背著手，在自家那幾盆剛冒嫩芽的月季花前踱步。
他是軋鋼廠的七級鍛工，論技術比易中海稍遜，但論起「積極」和「覺悟」，自認不輸任何人。
廠里的競賽，在他看來不僅是生產任務，更是表現「領導能力」和「政治覺悟」的大好機會。
他已經想好了，今天班前會就要給手下的工友們「緊一緊弦」，還得想想怎麼搞點能上黑板報、廣播站的「好人好事」。
三人穿的都是中山裝，但王建國的領口已經洗得發白，蘇工的眼鏡腿用膠布纏著，只有老周的衣服還算嶄新——那是為今天專門借的。
「坐坐坐，」老周熱情地讓座，「今天咱們不講職務，只論情誼。」
烤鴨上桌，師傅現場片皮。
薄如紙的鴨皮在燈光下泛著琥珀色油光。
老周親自卷了第一個遞給王建國：「建國，這第一口必須你吃。」
推讓不過，王建國接過，卻沒急著吃。「周廠長，今天這規格…」
「應該的！」老周打斷他，給自己倒了滿滿一杯茅台，「有些話憋了兩年，今天必須說。」
他舉杯站起來：「第一杯，敬你們二位。沒有你們，藥廠今天可能已經停產整頓了。」
這話重了。
王建國和蘇工連忙起身。
「聽我說完。」老周一飲而盡，眼睛開始發紅，「1954年初，部里下來考核組。咱們廠設備老化，產品單一，連年虧損。考核意見就一句話：『缺乏存在價值，建議合併或關閉』。」
他坐下，聲音低沉：「我那時四十八歲，在這個位置幹了六年。每天一睜眼就是怎麼發工資，怎麼應付催債的。頭髮一把把掉。想著這輩子就這樣了，到退休也就是個失敗的小廠長。」
服務員進來上菜，老周停住話頭。等門關上，他繼續說：
「然後你們來了。帶著骨膠項目，帶著那套誰都不看好的方案。說實話，我當時也是死馬當活馬醫。可你們…」
他看向王建國，「建國，你還記得連續七十二小時盯在車間的樣子嗎？還有老蘇，為了一個數據，跑遍京城所有圖書館。」
王建國想起那些日子：冬天車間漏風，裹著棉襖還哆嗦；夏天蒸汽瀰漫，衣服能擰出水；多少次失敗，多少次推倒重來…
「看著膠液第一次達標，我躲在倉庫哭了。」老周抹了把臉，「不是高興，是…是覺得有救了。咱們這些人，有救了。」
第二杯酒滿上。
「骨膠成功，報紙報導，部里表揚。可你們沒停。」老周的聲音激動起來，「蛋白腖，明膠，一個接一個！你們知道別的廠長怎麼跟我說嗎？『老周，你們廠瘋了吧，這麼折騰』？」
他笑了，笑中帶淚：「可就是這折騰，讓咱們這個小破廠成了全國典範！現在我去部里開會，位置往前排了三排！那些當初笑話我的，現在都來請教我！」
第三杯酒。
【記住本站域名 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢 】
「最讓我睡不著覺的，是上個月。」老周深吸一口氣，「財務科把帳本拿給我看：今年上半年，咱們廠創造的外匯，抵得上過去五年總和！三車間的小李，就是那個愛寫詩的小伙子，他父親是拉人力車的。小李用第一個月獎金給父親買了雙皮鞋，老人在廠門口蹲了一下午，非要見我，就為說聲謝謝。」
雅間裡安靜了，只有窗外隱約傳來的市井聲。
「一雙皮鞋，可能不算什麼。」老周的聲音很輕，「可那是一個兒子對父親的孝心，是一個工人家庭的尊嚴。建國，老蘇，你們給的不僅是技術，是希望。」
王建國握酒杯的手微微顫抖。
「周廠長，」他開口，聲音有些啞，「技術是死的，人是活的。沒有您頂住壓力支持我們，沒有工人們三班倒的堅持，沒有全國同行的幫助，我們什麼也做不成。」
蘇工接過話頭：「對。您還記得天津藥廠分享的菌種保存方法嗎？上海提供的管道設計圖？這些都不是一個廠能做到的。」
「所以我說，」老周舉起杯，「這第三杯，敬這個時代，敬所有為國內醫藥事業奮鬥的人！」
三隻酒杯碰在一起，清脆的響聲在雅間迴蕩。
那晚的談話持續到深夜。
從技術細節到家庭瑣事，從行業前景到人生感悟。
老周聊起他的兒子剛考上大學，學的是機械，「他說要以王叔叔為榜樣」；王建國說起子女學會說的第一句完整的話是「爸爸加班」；蘇工則分享了和孫子下象棋的趣事。
這些看似瑣碎的片段，拼接出的正是一代建設者的完整人生——他們在創造歷史的同時，也在過著最平凡的日子。
結帳時，老周堅持付錢。
走出全聚德，夏夜微風拂面。
前門樓子在月光下巍峨矗立，遠處傳來電車叮噹聲。
「明年，」老周看著夜空，「咱們的生物製劑生產線應該能立項了。」
王建國點頭：「不止生物製劑。我在想，能不能建立聯合研發中心，把高校、研究所、藥廠的力量整合起來。」
「那需要更多人才。」蘇工推了推眼鏡。
「人才會有的。」老周點燃一支煙，火光在黑暗中明滅，「咱們這一代把路蹚出來，下一代就能跑起來。」
三人並肩走在夜色中，影子被路燈拉得很長。
這一刻，他們不只是上下級，不只是同事——他們是戰友，是共同在這片土地上播種希望的人。
……
另一邊。
清晨五點半，天剛蒙蒙亮，四合院裡已有了響動。
中院，一大爺易中海端著搪瓷缸子，蹲在自家門前的台階上漱口，眼神卻已經飄向了後院月亮門的方向。
他是紅星第三軋鋼廠的老鉗工，也是這個院裡德高望重的一大爺。
昨兒個廠里開了動員大會，書記唾沫橫飛地講了半個鐘頭「紅色五月競賽」的意義，要「多快好省地建設社會主義」，各個車間、班組甚至個人都要爭當「紅旗手」、「突擊手」。
易中海心裡琢磨著，自己這個八級工，帶的班組可不能落後，得想辦法把生產效率再提一提，安全質量也得抓牢，這「流動紅旗」得想法子留在自己車間。
前院，二大爺劉海中背著手，在自家那幾盆剛冒嫩芽的月季花前踱步。
他是軋鋼廠的七級鍛工，論技術比易中海稍遜，但論起「積極」和「覺悟」，自認不輸任何人。
廠里的競賽，在他看來不僅是生產任務，更是表現「領導能力」和「政治覺悟」的大好機會。
他已經想好了，今天班前會就要給手下的工友們「緊一緊弦」，還得想想怎麼搞點能上黑板報、廣播站的「好人好事」。