第6章 破局之法，就在軋鋼廠！
林鐵的聲音因為激動而微微發顫。
他不是傻子。
相反，作為一個能在數萬人的大廠里，靠著技術干到八級的頂尖焊工，他的腦子比絕大多數人都好使，尤其是在他的專業領域。
林衛國剛才那兩句話，雖然說得輕描淡寫，像是一個外行人的胡亂猜測。
「先把鋼板烤熱了再焊。」
「焊完了用東西包上讓它慢慢冷。」
這兩句話，對於一個從未接觸過系統金屬熱處理理論的人來說，簡直就是天方夜譚，完全不符合常規操作。
焊接，不就是把兩塊鐵用高溫熔化了再粘到一起嗎？
跟它冷得快還是慢，有什麼關係？
但是！
對於林鐵這樣一個，正深陷於「焊縫冷卻後開裂」這個技術難題中的資深工匠來說，這兩句話，不亞於一道劃破黑夜的閃電，瞬間照亮了他混沌的腦海！
對啊！
為什麼他之前所有的思路，都局限在「焊接過程」中？
為什麼他只想著調整電流，更換焊條，改變焊接手法？
為什麼他從來沒有想過，問題可能出在「焊接之前」和「焊接之後」？
「烤熱了再焊……」
「慢慢地冷……」
林鐵嘴裡反覆咀嚼著這兩句話，眼睛越來越亮。
他常年和金屬打交道，有一種樸素的直覺。
鐵這個東西，燒紅了就軟，淬了火就硬。
本書首發 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那個特種鋼材，之所以又硬又脆，會不會就是因為焊接時的高溫，相當於給它淬了一次火？
而焊縫，就是最脆弱的地方！
如果，在焊接之前，就先把它整體加熱，減少焊接點和周圍的溫差……
如果，在焊接之後，控制它的冷卻速度，不讓它「淬火」，而是讓它「退火」……
那該死的裂紋，是不是就不會出現了？
這個思路，就像是打開了一扇新世界的大門！
完全跳出了他過去二十年積累的經驗框架！
「衛國！」
林鐵猛地抓住兒子的肩膀，力氣大得讓林衛國都感到了疼痛。
「你這個想法，是……你是怎麼想到的？」
他的眼神里，充滿了急切和震驚。
這個問題，比剛才王茹問的那個，要尖銳得多。
剛才解釋如何對付賈張氏，可以用「看報紙學道理」來搪塞。
可現在這個，是純粹的技術問題！
一個高中畢業，連焊槍都沒摸過的待業青年，怎麼可能提出一個連八級焊工都聞所未聞的革命性思路？
這不合理！
林衛國心裡早有準備。
他知道，這一關，比剛才糊弄母親要難得多。
他不能慌。
他看著父親急切的眼睛，臉上露出一個有些不好意思的笑容。
「爸，您先鬆手，抓得我疼。」
林鐵這才意識到自己失態了，趕緊鬆開手，但眼神依舊死死地鎖著他。
「其實……我也不是自己想出來的。」
林衛國開始了他的「表演」。
「我就是瞎琢磨。」
「您想啊，咱們冬天往熱水瓶里倒開水，要是先用點熱水把瓶膽燙一下，是不是就不容易炸了？」
他用了一個最常見的生活常識來類比。
「還有，咱們打的鐵鍋，要是燒得通紅，突然扔進冷水裡，是不是也容易裂？」
「我就想，這鋼材是不是也一個道理？它那麼硬，脾氣肯定也大。你突然給它來一下熱的，焊完了又讓它馬上變冷，它『脾氣』一上來，可不就自己裂開了？」
「要是咱們順著它的『性子』來，先把它哄熱乎了，幹完活再讓它舒舒服服地慢慢涼快，它是不是就『聽話』了？」
這套「萬物皆有脾氣」的擬人化理論，充滿了樸素的唯物主義思想，又帶著點孩子氣的天真。
聽起來，似乎……有那麼點歪理。
但卻恰到好處地，為一個外行人的「靈光一閃」，提供了一個看似合理的解釋。
林鐵聽得一愣一愣的。
熱水瓶？鐵鍋？
這……這能跟特種鋼材的焊接相提並論嗎？
可仔細一想，好像……還真他娘的有點道理！
理兒是這麼個理兒，但要把這個「理兒」跟複雜的工業技術聯繫起來，那可不是一般人能做到的。
「你小子……」
林鐵指著林衛國，半天說不出話來。
他還是覺得不可思議。
「光靠這個，你就想到了？」
「也不全是。」
林衛國知道，光靠這個還不夠，必須再加點「料」。
「主要是我前段時間，去廢品站，幫三大爺分揀舊書舊報紙的時候，看到了一本破破爛爛的……好像是蘇聯人寫的技術手冊，講的就是什麼金屬加工的。」
他開始拋出自己準備好的「證據」。
「那書都爛得不成樣子了，封面也沒了，我就隨便翻了翻，裡面好多字我也不認識，就看到幾張圖，畫的就是工人在焊接一個大鐵疙瘩之前，先用火爐子烤，焊完了還用厚被子蓋上。」
「我當時就覺得挺奇怪的，也沒多想。今天聽您一說焊縫開裂的事，我才突然想起來。」
「我就猜，是不是跟這個有關係？」
這個解釋，簡直天衣無縫！
第一，解釋了知識的來源，不是憑空想像，而是有「蘇聯專家」這個權威做背書。在這個年代，蘇聯老大哥的技術，那就是先進的代名詞。
第二，解釋了來源的偶然性。「廢品站」、「破爛書」，這種奇遇，聽起來就很有故事性，也符合一個普通人獲得「秘籍」的邏輯。
第三，解釋了為什麼他自己也說不清楚原理。「字不認識」、「看圖說話」，這讓他成功地將自己定位成一個「信息的搬運工」，而不是「技術的發明者」，完美地規避了所有的質疑。
果然，林鐵聽完這番話，臉上所有的懷疑都消失了，取而代之的是一種恍然大悟和極度的興奮！
「蘇聯人的技術手冊！」
「對！對！肯定就是這樣！」
「我就說嘛！咱們廠里的設備和技術，很多都是當年蘇聯專家援建的時候留下來的，咱們肯定是有什麼關鍵的技術細節給忘了，或者沒學到家！」
他一拍大腿，激動地在屋裡走來走去。
「預熱！緩冷！沒錯！這肯定就是解決問題的關鍵！」
「衛國！你真是爸的福星！是咱們家的大功臣！」
林鐵激動得有些語無倫次，看著林衛國的眼神，像是在看一個寶貝。
王茹在一旁，聽著父子倆這雲裡霧裡的對話，雖然聽不太懂，但她看明白了。
自己的兒子，好像真的想出了一個能解決丈夫工作大難題的好辦法！
而且這個辦法，還能給家裡帶來一大筆獎金和糧食！
她的心裡，頓時充滿了希望和喜悅。
林衛東和林小杏，也是一臉崇拜地看著自己的大哥。
在他們眼裡，哥哥簡直無所不能！
「爸，您先別激動。」
林衛衛國適時地給他降溫。
「這也只是我的一個猜測，到底行不行，還得您去試了才知道。」
「行！肯定行！」
林鐵現在是信心爆棚。
「我明天，不，我現在就去找車間主任！」
他說著，轉身就要往外走。
「哎，當家的，你幹什麼去！」
王茹趕緊拉住他。
「這都幾點了，主任早下班回家了。天塌下來也得等到明天再說啊！」
林鐵這才反應過來，看了看窗外漆黑的夜色，有些不好意思地撓了撓頭。
「對對，你看我，一激動就糊塗了。」
他重新坐回桌邊，但那股興奮勁兒怎麼也壓不下去。
他端起桌上已經涼了的水，一飲而盡，仿佛喝下的是瓊漿玉液。
「衛國，這個方法，你……你沒跟別人說過吧？」
林鐵突然壓低了聲音，緊張地問道。
這可是價值二十塊錢和幾十斤票據的「金點子」，要是被別人知道了，那功勞可就不是他林鐵一個人的了。
林衛國笑了笑。
「爸，您覺得我像是那種拎不清的人嗎？」
「這法子，從我嘴裡出來，就只進了您的耳朵。」
林鐵聞言，徹底放下心來。
他看著眼前這個沉穩、聰慧的大兒子，心中百感交集。
病了一場，這孩子是真的脫胎換骨了。
以前，他總覺得大兒子性子太軟，將來怕是要吃虧。
現在看來，是自己看走眼了。
這哪裡是軟，這分明是內斂！
不鳴則已，一鳴驚人！
「好！好兒子！」
林鐵重重地拍了拍林衛國的肩膀。
「明天，爸就去廠里試！要是真成了，這頭功，是你的！」
「這功勞我可不敢要。」
林衛國連忙擺手。
「我就是動動嘴皮子，真正動手操作，還得靠您這位八級焊工。」
「到時候，您就說，是您自己琢磨了好幾天，結合以前跟蘇聯專家學習的經驗，才想出來的法子。」
「跟我，跟那本破書，沒有半點關係。」
林衛國很清楚，懷璧其罪的道理。
他現在只是一個待業青年，如果讓廠里的人知道，一個驚天的技術革新，竟然是出自他之口，那會引來無盡的麻煩和猜忌。
只有把所有的功勞，都推到父親林鐵身上，才是最穩妥，也是利益最大化的選擇。
林鐵是八級工，由他提出技術革新，合情合理，順理成章。
林鐵看著兒子滴水不漏的安排，心裡更是讚嘆不已。
這小子，不光腦子好使，心思還這麼縝密！
這哪是二十歲的年輕人，這簡直比廠里那些四五十歲的老油條還精明！
他重重地點了點頭。
「我明白了。」
「衛國，你放心，爸知道該怎麼做。」
這一晚，林鐵幾乎徹夜未眠。
他腦子裡一遍又一遍地模擬著「預熱」和「緩冷」的整個操作流程。
用什麼來預熱？是噴燈，還是專門做一個小炭爐？
預熱到什麼溫度最合適？是微微燙手，還是燒到微微發紅？
焊完之後，用什麼來保溫？是石棉被，還是沙土？
保溫多久？一個小時，還是兩個小時？
一個個技術細節，在他腦海中不斷地推演、完善。
而林衛國，也同樣沒怎麼睡。
他不是激動，而是在思考更長遠的事情。
解決了吃飯問題，只是第一步。
接下來，是自己的出路問題。
總不能一直待業在家吧？
還有弟弟林衛東的學業，妹妹林小杏的成長……
他不是傻子。
相反，作為一個能在數萬人的大廠里，靠著技術干到八級的頂尖焊工，他的腦子比絕大多數人都好使，尤其是在他的專業領域。
林衛國剛才那兩句話，雖然說得輕描淡寫，像是一個外行人的胡亂猜測。
「先把鋼板烤熱了再焊。」
「焊完了用東西包上讓它慢慢冷。」
這兩句話，對於一個從未接觸過系統金屬熱處理理論的人來說，簡直就是天方夜譚，完全不符合常規操作。
焊接，不就是把兩塊鐵用高溫熔化了再粘到一起嗎？
跟它冷得快還是慢，有什麼關係？
但是！
對於林鐵這樣一個，正深陷於「焊縫冷卻後開裂」這個技術難題中的資深工匠來說，這兩句話，不亞於一道劃破黑夜的閃電，瞬間照亮了他混沌的腦海！
對啊！
為什麼他之前所有的思路，都局限在「焊接過程」中？
為什麼他只想著調整電流，更換焊條，改變焊接手法？
為什麼他從來沒有想過，問題可能出在「焊接之前」和「焊接之後」？
「烤熱了再焊……」
「慢慢地冷……」
林鐵嘴裡反覆咀嚼著這兩句話，眼睛越來越亮。
他常年和金屬打交道，有一種樸素的直覺。
鐵這個東西，燒紅了就軟，淬了火就硬。
本書首發 TW 看書網藏書廣，🆂🅷🆄.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那個特種鋼材，之所以又硬又脆，會不會就是因為焊接時的高溫，相當於給它淬了一次火？
而焊縫，就是最脆弱的地方！
如果，在焊接之前，就先把它整體加熱，減少焊接點和周圍的溫差……
如果，在焊接之後，控制它的冷卻速度，不讓它「淬火」，而是讓它「退火」……
那該死的裂紋，是不是就不會出現了？
這個思路，就像是打開了一扇新世界的大門！
完全跳出了他過去二十年積累的經驗框架！
「衛國！」
林鐵猛地抓住兒子的肩膀，力氣大得讓林衛國都感到了疼痛。
「你這個想法，是……你是怎麼想到的？」
他的眼神里，充滿了急切和震驚。
這個問題，比剛才王茹問的那個，要尖銳得多。
剛才解釋如何對付賈張氏，可以用「看報紙學道理」來搪塞。
可現在這個，是純粹的技術問題！
一個高中畢業，連焊槍都沒摸過的待業青年，怎麼可能提出一個連八級焊工都聞所未聞的革命性思路？
這不合理！
林衛國心裡早有準備。
他知道，這一關，比剛才糊弄母親要難得多。
他不能慌。
他看著父親急切的眼睛，臉上露出一個有些不好意思的笑容。
「爸，您先鬆手，抓得我疼。」
林鐵這才意識到自己失態了，趕緊鬆開手，但眼神依舊死死地鎖著他。
「其實……我也不是自己想出來的。」
林衛國開始了他的「表演」。
「我就是瞎琢磨。」
「您想啊，咱們冬天往熱水瓶里倒開水，要是先用點熱水把瓶膽燙一下，是不是就不容易炸了？」
他用了一個最常見的生活常識來類比。
「還有，咱們打的鐵鍋，要是燒得通紅，突然扔進冷水裡，是不是也容易裂？」
「我就想，這鋼材是不是也一個道理？它那麼硬，脾氣肯定也大。你突然給它來一下熱的，焊完了又讓它馬上變冷，它『脾氣』一上來，可不就自己裂開了？」
「要是咱們順著它的『性子』來，先把它哄熱乎了，幹完活再讓它舒舒服服地慢慢涼快，它是不是就『聽話』了？」
這套「萬物皆有脾氣」的擬人化理論，充滿了樸素的唯物主義思想，又帶著點孩子氣的天真。
聽起來，似乎……有那麼點歪理。
但卻恰到好處地，為一個外行人的「靈光一閃」，提供了一個看似合理的解釋。
林鐵聽得一愣一愣的。
熱水瓶？鐵鍋？
這……這能跟特種鋼材的焊接相提並論嗎？
可仔細一想，好像……還真他娘的有點道理！
理兒是這麼個理兒，但要把這個「理兒」跟複雜的工業技術聯繫起來，那可不是一般人能做到的。
「你小子……」
林鐵指著林衛國，半天說不出話來。
他還是覺得不可思議。
「光靠這個，你就想到了？」
「也不全是。」
林衛國知道，光靠這個還不夠，必須再加點「料」。
「主要是我前段時間，去廢品站，幫三大爺分揀舊書舊報紙的時候，看到了一本破破爛爛的……好像是蘇聯人寫的技術手冊，講的就是什麼金屬加工的。」
他開始拋出自己準備好的「證據」。
「那書都爛得不成樣子了，封面也沒了，我就隨便翻了翻，裡面好多字我也不認識，就看到幾張圖，畫的就是工人在焊接一個大鐵疙瘩之前，先用火爐子烤，焊完了還用厚被子蓋上。」
「我當時就覺得挺奇怪的，也沒多想。今天聽您一說焊縫開裂的事，我才突然想起來。」
「我就猜，是不是跟這個有關係？」
這個解釋，簡直天衣無縫！
第一，解釋了知識的來源，不是憑空想像，而是有「蘇聯專家」這個權威做背書。在這個年代，蘇聯老大哥的技術，那就是先進的代名詞。
第二，解釋了來源的偶然性。「廢品站」、「破爛書」，這種奇遇，聽起來就很有故事性，也符合一個普通人獲得「秘籍」的邏輯。
第三，解釋了為什麼他自己也說不清楚原理。「字不認識」、「看圖說話」，這讓他成功地將自己定位成一個「信息的搬運工」，而不是「技術的發明者」，完美地規避了所有的質疑。
果然，林鐵聽完這番話，臉上所有的懷疑都消失了，取而代之的是一種恍然大悟和極度的興奮！
「蘇聯人的技術手冊！」
「對！對！肯定就是這樣！」
「我就說嘛！咱們廠里的設備和技術，很多都是當年蘇聯專家援建的時候留下來的，咱們肯定是有什麼關鍵的技術細節給忘了，或者沒學到家！」
他一拍大腿，激動地在屋裡走來走去。
「預熱！緩冷！沒錯！這肯定就是解決問題的關鍵！」
「衛國！你真是爸的福星！是咱們家的大功臣！」
林鐵激動得有些語無倫次，看著林衛國的眼神，像是在看一個寶貝。
王茹在一旁，聽著父子倆這雲裡霧裡的對話，雖然聽不太懂，但她看明白了。
自己的兒子，好像真的想出了一個能解決丈夫工作大難題的好辦法！
而且這個辦法，還能給家裡帶來一大筆獎金和糧食！
她的心裡，頓時充滿了希望和喜悅。
林衛東和林小杏，也是一臉崇拜地看著自己的大哥。
在他們眼裡，哥哥簡直無所不能！
「爸，您先別激動。」
林衛衛國適時地給他降溫。
「這也只是我的一個猜測，到底行不行，還得您去試了才知道。」
「行！肯定行！」
林鐵現在是信心爆棚。
「我明天，不，我現在就去找車間主任！」
他說著，轉身就要往外走。
「哎，當家的，你幹什麼去！」
王茹趕緊拉住他。
「這都幾點了，主任早下班回家了。天塌下來也得等到明天再說啊！」
林鐵這才反應過來，看了看窗外漆黑的夜色，有些不好意思地撓了撓頭。
「對對，你看我，一激動就糊塗了。」
他重新坐回桌邊，但那股興奮勁兒怎麼也壓不下去。
他端起桌上已經涼了的水，一飲而盡，仿佛喝下的是瓊漿玉液。
「衛國，這個方法，你……你沒跟別人說過吧？」
林鐵突然壓低了聲音，緊張地問道。
這可是價值二十塊錢和幾十斤票據的「金點子」，要是被別人知道了，那功勞可就不是他林鐵一個人的了。
林衛國笑了笑。
「爸，您覺得我像是那種拎不清的人嗎？」
「這法子，從我嘴裡出來，就只進了您的耳朵。」
林鐵聞言，徹底放下心來。
他看著眼前這個沉穩、聰慧的大兒子，心中百感交集。
病了一場，這孩子是真的脫胎換骨了。
以前，他總覺得大兒子性子太軟，將來怕是要吃虧。
現在看來，是自己看走眼了。
這哪裡是軟，這分明是內斂！
不鳴則已，一鳴驚人！
「好！好兒子！」
林鐵重重地拍了拍林衛國的肩膀。
「明天，爸就去廠里試！要是真成了，這頭功，是你的！」
「這功勞我可不敢要。」
林衛國連忙擺手。
「我就是動動嘴皮子，真正動手操作，還得靠您這位八級焊工。」
「到時候，您就說，是您自己琢磨了好幾天，結合以前跟蘇聯專家學習的經驗，才想出來的法子。」
「跟我，跟那本破書，沒有半點關係。」
林衛國很清楚，懷璧其罪的道理。
他現在只是一個待業青年，如果讓廠里的人知道，一個驚天的技術革新，竟然是出自他之口，那會引來無盡的麻煩和猜忌。
只有把所有的功勞，都推到父親林鐵身上，才是最穩妥，也是利益最大化的選擇。
林鐵是八級工，由他提出技術革新，合情合理，順理成章。
林鐵看著兒子滴水不漏的安排，心裡更是讚嘆不已。
這小子，不光腦子好使，心思還這麼縝密！
這哪是二十歲的年輕人，這簡直比廠里那些四五十歲的老油條還精明！
他重重地點了點頭。
「我明白了。」
「衛國，你放心，爸知道該怎麼做。」
這一晚，林鐵幾乎徹夜未眠。
他腦子裡一遍又一遍地模擬著「預熱」和「緩冷」的整個操作流程。
用什麼來預熱？是噴燈，還是專門做一個小炭爐？
預熱到什麼溫度最合適？是微微燙手，還是燒到微微發紅？
焊完之後，用什麼來保溫？是石棉被，還是沙土？
保溫多久？一個小時，還是兩個小時？
一個個技術細節，在他腦海中不斷地推演、完善。
而林衛國，也同樣沒怎麼睡。
他不是激動，而是在思考更長遠的事情。
解決了吃飯問題，只是第一步。
接下來，是自己的出路問題。
總不能一直待業在家吧？
還有弟弟林衛東的學業，妹妹林小杏的成長……