第73章 初到金山縣
丁義珍把舊皮箱放在中巴車門口的台階上，雨水順著車頂的鐵皮往下淌，滴在他肩頭。
司機甩出他的行李袋，連同車票一起扔在積水裡。
「到站了。」司機說。
他沒動氣，拎起箱子，踩進水坑。車屁股一扭，噴出股黑煙，走了。站台上就剩他一個人，穿著沒打領帶的白襯衫，褲腳沾著泥。
縣政府辦公室沒人來接。
他掏出筆記本，記下時間：下午兩點十七分。又寫下一行字——「沒人等的領導，不是領導，是累贅。」
他抬頭看了眼站台鏽跡斑斑的牌子：**金山縣客運站**，底下一行小字寫著「班車每日一班，雨天不保」。
他攔了輛拉貨的三輪，車斗里堆著化肥袋和活雞。司機瞅他一眼：「去哪？」
「柳樹溝村。」
「那地方不通班車，你不是本地人吧？」
「剛來的。」
「新領導？」司機咧嘴一笑，「上回那個來，坐小車，穿皮鞋，走到半路車陷泥里，最後是咱用牛拉出來的。」
丁義珍也笑了：「這次不坐小車，坐三輪。」
司機樂了，挪了挪屁股：「上來吧，一塊錢，不講價。」
車顛得厲害，路像被狗啃過。丁義珍抓著車斗邊緣，筆記本夾在胳膊下，一頁頁被風吹開。他沒去堵，任它翻著。
三小時後，車停在村口。
一塊歪斜的水泥碑上刻著：**柳樹溝村，距縣城42公里**。旁邊粉筆字寫著：「近十年無外人來」。
他掏出手機拍照，鏡頭掃過那行粉筆字時，手指頓了頓。
村小學外牆斑駁，牆角堆著幾袋石灰，袋子破了，粉灰被雨水泡成糊。他蹲下，用指頭蘸了點，搓了搓。
「鹼性重，不適合種菜。」他自言自語。
一個穿灰布衫的老頭從校舍里探頭：「你誰啊？」
「縣裡來的。」
老頭眯眼打量：「縣裡來人，怎麼坐三輪？」
「走路來的。」
老頭愣了下，笑了：「那你真是來幹活的。」
丁義珍沒解釋，只問：「村里誰管事？」
「老支書在屋裡燒火，你要找他，得等半小時，柴濕。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
「不等。」他轉身往村里走，「我先看看。」
村道是條泥溝，兩邊房子低矮，屋頂蓋著石板和塑料布。一家門口晾著臘肉，黑乎乎的，像風乾的樹皮。
他敲開第一戶門。
屋裡黑，灶台邊坐著個女人，正給小孩餵粥。孩子瘦得眼窩深陷。
「領導來檢查？」女人手一抖，勺子掉進碗裡。
「不檢查，聊聊。」他拉過條板凳坐下，「家裡缺什麼？」
女人愣住，像聽不懂話。
他又問：「最怕什麼？」
女人低頭：「怕下雨。一下雨，山路塌，娃發燒送不出去。」
他記下。
第二戶，老頭獨居，床上鋪著發黑的棉絮。牆角堆著紅薯，一半發了芽。
「吃這個？」他拿起一個。
「過年才吃。」老頭遞給他一塊風乾的紅薯干，「給，嘗嘗。」
他接過，放進公文包夾層。
第三戶，女人抱著高燒的女孩坐在門檻上。孩子臉通紅，呼吸急。
「幾點了？」他問。
「快四點了。」
「送醫院？」
「路斷了，昨兒滑坡。」
他摸了摸孩子額頭，燙得嚇人。掏出衛星電話，信號格空著。
「山上有高點嗎？」
「後頭崗子。」
他脫下外套裹住孩子，背起就走。泥路滑，他摔了一跤，膝蓋磕在石棱上，沒停。
崗子頂上，信號跳到一格。他翻出縣中醫院號碼，手抄的，打了七遍，終於通了。
「我是丁義珍，新任常務副縣長。柳樹溝村有個孩子高燒抽搐，需要救護車，走老縣道繞行，越快越好。」
對方沉默兩秒：「您……能證明身份嗎？」
「證明不了。但孩子等不了。你派車，我擔責。」
電話掛了。他蹲在石頭上，摟緊孩子，等。
四十分鐘後，遠處傳來喇叭聲。
他把孩子交到醫生手裡，轉身回村。
老支書已經在村委屋等著，點著煤油燈。
「你這路走得太急。」老頭說，「按規矩，縣領導得先到鎮上開會，再下村。」
「孩子燒到四十度，等不了規矩。」
老支書不說話了，遞上一杯熱水。
丁義珍沒喝，只問：「最想改什麼？」
老頭嘆氣：「路。修不通，什麼都白搭。」
他翻開筆記本，寫下三行字：
**最缺：路**
**最怕：病**
**最想改：活路**
他把這頁撕下，貼在牆上，說：「這叫《柳樹溝三問》。明天，我拿它去縣裡要人、要錢、要政策。」
老支書盯著那張紙，眼眶紅了。
夜裡下起大雨。
他回不去，只能留宿村校。教室沒床，他鋪了張報紙睡地上。雷響時，窗戶被風吹開，雨水潲進來。
他爬起來關窗，順手拉開講台抽屜，想找張紙擦地。
抽屜里有本破舊的地理教材，1983年版。他翻了翻，夾頁里有張手繪地質圖，標註著「鎢礦遺蹟」，旁邊寫著「勘探無果，隊撤」。
他掏出筆，在圖上圈了幾個點。
第二天一早，他找到村裡的小學老師。
「這圖哪來的？」
「老校長留的。八十年代，省里來過勘探隊，住了三個月，啥也沒找到，走了。」
「真沒找到？」
「誰知道。但山里老人說，有『銀脈』，挖了會塌方。」
「為什麼？」
「說是早年有人試過，半夜山響，第二天洞口被石頭封了，人沒出來。」
丁義珍盯著他：「你覺得是自然塌方？」
老師搖頭：「我只教書，不問這些。」
他沒再問，只說：「帶我去看看那地方。」
兩人爬了四小時，到一處斷崖。崖壁有鑿痕，像是人工開過。他伸手摸，石粉簌簌往下掉。
「這兒能通礦脈？」
「理論上能。但沒人敢碰。」
「為什麼？」
老師閉嘴。
他掏出地質圖，比對地形，又掏出指南針測坡向。記下幾組數據。
回村路上，他忽然問：「縣檔案館有地質資料嗎？」
「有，但借不出來，得縣長簽字。不過現在沒法子簽了！」
「為什麼簽不了？」
「金山縣的縣長空缺了快三個月了。」
丁義珍笑了笑：「常務副縣長管財政、管項目，管不到一張紙？」
「規矩是這麼定的。」
「規矩是人定的。」他把筆記本翻到新一頁，寫下：
**金山縣三步走**
1. 修路——打通對外通道，先通救護車、校車
2. 探礦——組織小隊複查鎢礦，避開主礦脈，走邊緣試采
3. 建初加工廠——不招商，不引資，先用本地人，做粗加工，解決就業
他沒寫第四步。
夜裡，他睡在村校教室，油燈快滅時，把「三步走」草稿折成紙船，放在講台上。
他夢見父親站在香江海邊，背著手，沒說話。他想喊，喊不出。
醒來時，天剛亮。
他收拾行李，把紅薯干拿出來，咬了一口。又干又硬，甜裡帶土腥。
他嚼著，走出校門。
村口，幾個孩子蹲在泥地里畫畫。畫的是中巴車，車頂寫著「金山縣」。
他走過去，蹲下：「畫得真像。」
孩子抬頭：「你昨天背姐姐下山，我們看見了。」
他笑：「那你們畫我唄。」
孩子搖頭：「你不是領導樣子。」
「那領導該啥樣？」
「坐著小車，不下雨。」
他站起身，拍了拍褲腿：「那我今天就不是領導。」
他走到村口石碑前，掏出記號筆，在「42公里」下面添了一行字：
**42公里=被遺忘的距離，但不是不可抵達**
寫完，他拎起箱子，往回走。
半路遇到縣政府辦的人，開著輛破桑塔納，司機探頭：「丁縣長！我們昨天等了一下午，以為您不來了！」
他沒理，只問：「檔案館今天開門嗎？」
「開是開，但……您要查啥？得等縣長批。」
「我批不行？」
「規定是要縣長才能批的！」
丁義珍點頭：「行。」
他上了車，沒坐後排，坐副駕。
車開動時，他掏出手機，撥通一個號碼。
「喂，爸。」
「嗯。」
「我到金山縣了。」
「知道。」
「趙家的事，別管。」
「我沒管。」
「那就好。」
「你呢？」
「我在柳樹溝村，背了個發燒的孩子下山，修了條臨時擔架路，寫了份《三問》手稿，還吃了塊風乾紅薯干。」
「……」
「您當年在香江，一晚上幹掉七個特務，屍首都找不著。」
「誰跟你說的？」
「全漢東都知道。」
「……」
「但我今天，只幹了三件事：救人、問話、走路。」
「……」
「您放心，我走得動。」
「……」
「掛了。」
他收起手機，望向前方坑窪的路。
桑塔納顛得厲害，車頂棚吱呀響。
他忽然說：「司機，停車。」
車剎住。
他下車，走到路邊，蹲下，用手摳起一塊瀝青碎片。
碎片底下，是黃土和碎石，沒基層。
他站起身，把碎片扔進公文包，說：「這路，三個月內必須重鋪。」
司機愣住：「可今年預算用完了。」
「預算不夠，我來想辦法。」
他重新上車，掏出筆記本，翻到空白頁。
寫下第一行：
**金山縣交通現狀：表面硬化，實則無基。如人穿衣，外光內爛。**
筆尖一頓，又補了一句：
**要破局，先修路。路通，則人心通。**
車繼續往前開。
司機甩出他的行李袋，連同車票一起扔在積水裡。
「到站了。」司機說。
他沒動氣，拎起箱子，踩進水坑。車屁股一扭，噴出股黑煙，走了。站台上就剩他一個人，穿著沒打領帶的白襯衫，褲腳沾著泥。
縣政府辦公室沒人來接。
他掏出筆記本，記下時間：下午兩點十七分。又寫下一行字——「沒人等的領導，不是領導，是累贅。」
他抬頭看了眼站台鏽跡斑斑的牌子：**金山縣客運站**，底下一行小字寫著「班車每日一班，雨天不保」。
他攔了輛拉貨的三輪，車斗里堆著化肥袋和活雞。司機瞅他一眼：「去哪？」
「柳樹溝村。」
「那地方不通班車，你不是本地人吧？」
「剛來的。」
「新領導？」司機咧嘴一笑，「上回那個來，坐小車，穿皮鞋，走到半路車陷泥里，最後是咱用牛拉出來的。」
丁義珍也笑了：「這次不坐小車，坐三輪。」
司機樂了，挪了挪屁股：「上來吧，一塊錢，不講價。」
車顛得厲害，路像被狗啃過。丁義珍抓著車斗邊緣，筆記本夾在胳膊下，一頁頁被風吹開。他沒去堵，任它翻著。
三小時後，車停在村口。
一塊歪斜的水泥碑上刻著：**柳樹溝村，距縣城42公里**。旁邊粉筆字寫著：「近十年無外人來」。
他掏出手機拍照，鏡頭掃過那行粉筆字時，手指頓了頓。
村小學外牆斑駁，牆角堆著幾袋石灰，袋子破了，粉灰被雨水泡成糊。他蹲下，用指頭蘸了點，搓了搓。
「鹼性重，不適合種菜。」他自言自語。
一個穿灰布衫的老頭從校舍里探頭：「你誰啊？」
「縣裡來的。」
老頭眯眼打量：「縣裡來人，怎麼坐三輪？」
「走路來的。」
老頭愣了下，笑了：「那你真是來幹活的。」
丁義珍沒解釋，只問：「村里誰管事？」
「老支書在屋裡燒火，你要找他，得等半小時，柴濕。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
「不等。」他轉身往村里走，「我先看看。」
村道是條泥溝，兩邊房子低矮，屋頂蓋著石板和塑料布。一家門口晾著臘肉，黑乎乎的，像風乾的樹皮。
他敲開第一戶門。
屋裡黑，灶台邊坐著個女人，正給小孩餵粥。孩子瘦得眼窩深陷。
「領導來檢查？」女人手一抖，勺子掉進碗裡。
「不檢查，聊聊。」他拉過條板凳坐下，「家裡缺什麼？」
女人愣住，像聽不懂話。
他又問：「最怕什麼？」
女人低頭：「怕下雨。一下雨，山路塌，娃發燒送不出去。」
他記下。
第二戶，老頭獨居，床上鋪著發黑的棉絮。牆角堆著紅薯，一半發了芽。
「吃這個？」他拿起一個。
「過年才吃。」老頭遞給他一塊風乾的紅薯干，「給，嘗嘗。」
他接過，放進公文包夾層。
第三戶，女人抱著高燒的女孩坐在門檻上。孩子臉通紅，呼吸急。
「幾點了？」他問。
「快四點了。」
「送醫院？」
「路斷了，昨兒滑坡。」
他摸了摸孩子額頭，燙得嚇人。掏出衛星電話，信號格空著。
「山上有高點嗎？」
「後頭崗子。」
他脫下外套裹住孩子，背起就走。泥路滑，他摔了一跤，膝蓋磕在石棱上，沒停。
崗子頂上，信號跳到一格。他翻出縣中醫院號碼，手抄的，打了七遍，終於通了。
「我是丁義珍，新任常務副縣長。柳樹溝村有個孩子高燒抽搐，需要救護車，走老縣道繞行，越快越好。」
對方沉默兩秒：「您……能證明身份嗎？」
「證明不了。但孩子等不了。你派車，我擔責。」
電話掛了。他蹲在石頭上，摟緊孩子，等。
四十分鐘後，遠處傳來喇叭聲。
他把孩子交到醫生手裡，轉身回村。
老支書已經在村委屋等著，點著煤油燈。
「你這路走得太急。」老頭說，「按規矩，縣領導得先到鎮上開會，再下村。」
「孩子燒到四十度，等不了規矩。」
老支書不說話了，遞上一杯熱水。
丁義珍沒喝，只問：「最想改什麼？」
老頭嘆氣：「路。修不通，什麼都白搭。」
他翻開筆記本，寫下三行字：
**最缺：路**
**最怕：病**
**最想改：活路**
他把這頁撕下，貼在牆上，說：「這叫《柳樹溝三問》。明天，我拿它去縣裡要人、要錢、要政策。」
老支書盯著那張紙，眼眶紅了。
夜裡下起大雨。
他回不去，只能留宿村校。教室沒床，他鋪了張報紙睡地上。雷響時，窗戶被風吹開，雨水潲進來。
他爬起來關窗，順手拉開講台抽屜，想找張紙擦地。
抽屜里有本破舊的地理教材，1983年版。他翻了翻，夾頁里有張手繪地質圖，標註著「鎢礦遺蹟」，旁邊寫著「勘探無果，隊撤」。
他掏出筆，在圖上圈了幾個點。
第二天一早，他找到村裡的小學老師。
「這圖哪來的？」
「老校長留的。八十年代，省里來過勘探隊，住了三個月，啥也沒找到，走了。」
「真沒找到？」
「誰知道。但山里老人說，有『銀脈』，挖了會塌方。」
「為什麼？」
「說是早年有人試過，半夜山響，第二天洞口被石頭封了，人沒出來。」
丁義珍盯著他：「你覺得是自然塌方？」
老師搖頭：「我只教書，不問這些。」
他沒再問，只說：「帶我去看看那地方。」
兩人爬了四小時，到一處斷崖。崖壁有鑿痕，像是人工開過。他伸手摸，石粉簌簌往下掉。
「這兒能通礦脈？」
「理論上能。但沒人敢碰。」
「為什麼？」
老師閉嘴。
他掏出地質圖，比對地形，又掏出指南針測坡向。記下幾組數據。
回村路上，他忽然問：「縣檔案館有地質資料嗎？」
「有，但借不出來，得縣長簽字。不過現在沒法子簽了！」
「為什麼簽不了？」
「金山縣的縣長空缺了快三個月了。」
丁義珍笑了笑：「常務副縣長管財政、管項目，管不到一張紙？」
「規矩是這麼定的。」
「規矩是人定的。」他把筆記本翻到新一頁，寫下：
**金山縣三步走**
1. 修路——打通對外通道，先通救護車、校車
2. 探礦——組織小隊複查鎢礦，避開主礦脈，走邊緣試采
3. 建初加工廠——不招商，不引資，先用本地人，做粗加工，解決就業
他沒寫第四步。
夜裡，他睡在村校教室，油燈快滅時，把「三步走」草稿折成紙船，放在講台上。
他夢見父親站在香江海邊，背著手，沒說話。他想喊，喊不出。
醒來時，天剛亮。
他收拾行李，把紅薯干拿出來，咬了一口。又干又硬，甜裡帶土腥。
他嚼著，走出校門。
村口，幾個孩子蹲在泥地里畫畫。畫的是中巴車，車頂寫著「金山縣」。
他走過去，蹲下：「畫得真像。」
孩子抬頭：「你昨天背姐姐下山，我們看見了。」
他笑：「那你們畫我唄。」
孩子搖頭：「你不是領導樣子。」
「那領導該啥樣？」
「坐著小車，不下雨。」
他站起身，拍了拍褲腿：「那我今天就不是領導。」
他走到村口石碑前，掏出記號筆，在「42公里」下面添了一行字：
**42公里=被遺忘的距離，但不是不可抵達**
寫完，他拎起箱子，往回走。
半路遇到縣政府辦的人，開著輛破桑塔納，司機探頭：「丁縣長！我們昨天等了一下午，以為您不來了！」
他沒理，只問：「檔案館今天開門嗎？」
「開是開，但……您要查啥？得等縣長批。」
「我批不行？」
「規定是要縣長才能批的！」
丁義珍點頭：「行。」
他上了車，沒坐後排，坐副駕。
車開動時，他掏出手機，撥通一個號碼。
「喂，爸。」
「嗯。」
「我到金山縣了。」
「知道。」
「趙家的事，別管。」
「我沒管。」
「那就好。」
「你呢？」
「我在柳樹溝村，背了個發燒的孩子下山，修了條臨時擔架路，寫了份《三問》手稿，還吃了塊風乾紅薯干。」
「……」
「您當年在香江，一晚上幹掉七個特務，屍首都找不著。」
「誰跟你說的？」
「全漢東都知道。」
「……」
「但我今天，只幹了三件事：救人、問話、走路。」
「……」
「您放心，我走得動。」
「……」
「掛了。」
他收起手機，望向前方坑窪的路。
桑塔納顛得厲害，車頂棚吱呀響。
他忽然說：「司機，停車。」
車剎住。
他下車，走到路邊，蹲下，用手摳起一塊瀝青碎片。
碎片底下，是黃土和碎石，沒基層。
他站起身，把碎片扔進公文包，說：「這路，三個月內必須重鋪。」
司機愣住：「可今年預算用完了。」
「預算不夠，我來想辦法。」
他重新上車，掏出筆記本，翻到空白頁。
寫下第一行：
**金山縣交通現狀：表面硬化，實則無基。如人穿衣，外光內爛。**
筆尖一頓，又補了一句：
**要破局，先修路。路通，則人心通。**
車繼續往前開。