93，無法共情
譚仲樾一行人從H市出發，中途轉機，一路沒有絲毫耽擱。
抵達S國時是晚上八點。
這個靠近北極圈的國家正值九月，天空泛著淺淡的灰藍色，像一塊洗舊的綢布。
車子駛出機場，沿著山路向上，兩旁的冷杉林黑壓壓一片。
譚仲樾靠在車后座，看著窗外飛速後退的景色。
即將見到母親，他的心情平靜得像一潭死水。
他見過很多次祝芙為她母親離世而悲傷哭泣的樣子，那些眼淚、痛苦是如此真切。
他查過她們母女的生平，不難理解兩個相依為命的人之間那種深刻的情感。
譚仲樾理解，甚至可以說欣賞。
但他無法共情。
如果此刻有人告訴他，他母親離世，他心底也不會有一絲波動。
這不是假設，是他十二歲生日那天就確認過的事實。
那天天氣很好，他剛起床。
母親出現在他起居室門口。她很少會主動來找他。
母親穿著一件藍色的長裙，裙擺上沾滿血跡，有些已經乾涸成暗褐色，有些還是新鮮的、在往下滴。
她的手上也有血，指甲縫裡，指縫間，到處都是。
她的頭髮散亂，臉色慘白，嘴唇卻紅得似剛塗上鮮血。
「我殺了他。」她說。
譚仲樾看著她，沒有說話。
「我殺了你的父親。」她又說了一遍，然後笑起來，笑著笑著，眼淚就流下來。
譚仲樾微微皺了皺眉。
他看了一眼牆上的鐘，計算了一下時間，對站在走廊里、已經被嚇得說不出話的男管家說：「報警。叫救護車。聯繫外祖父的律師。」
男管家愣在原地，嘴巴張了張，發不出聲音。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝗧𝗪看書網→𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄網站，觀看最快的章節更新）
譚仲樾又看向另一位女管家：「帶夫人去客房換洗。請醫生過來，她需要檢查。」
女管家也愣住。
他說：「現在。」
兩個管家才如夢初醒，開始動作。
母親癱坐在地上，又哭又笑。她看著自己十二歲的兒子冷靜地安排一切，笑得更瘋狂。
「你真是……」她掙扎著、尖叫著，不許管家和女傭近身，「你真像他。」
譚仲樾看她一眼，打電話給學校請假。
掛斷電話後，他看著還坐在地上的母親，提醒她：「母親，等下會有人來。」
母親突然冷靜下來，站在原地，又說了一遍，「你真像他。」
譚仲樾並不認為自己像父親。
他示意女管家把母親扶起來。女管家上前，輕聲哄著，和女傭一起把癱軟的母親架起來，往客房走去。
母親被攙扶著離開時，還在笑。笑聲迴蕩在走廊里，久久不散。
譚仲樾站在原地，目送她消失在走廊盡頭。
父親死了，被母親親手殺了。
可他沒有悲傷，沒有恐懼，甚至沒有憤怒。
他只是想：母親真蠢。
她有那麼多方法可以繼續維持這段婚姻，或是冷處理、或是溫柔小意，甚至用家族力量施壓，用利益交換。
方法多得是。
她偏偏選了最極端的那種。
他不理解她為什麼這麼做。
後來，法律沒有制裁她。
Y國沒有死刑，母親家族背後使了手段，譚家祖父也選擇和解。再加上她當時的精神狀態確實出了問題，最終被送往這裡療養。
她在這座療養院裡已經住了十幾年。
每年他會來看她一兩次，每次不超過半小時。他們很少說話，大部分時候他只是坐在那裡，聽她絮絮叨叨說些他聽不太懂的話，或者就那麼沉默著，等時間過去。
這次她突發意外，用一枚舊戒指，捅進自己的頸動脈。
萬幸兩個護工發現及時，救回一條命。
下午他在飛機上時，就收到消息：夫人已經甦醒。
車子停下來。
療養院到了。
這是S國最頂級的私人療養院，專門收治權貴富豪。
白色的建築群依山而建，掩映在蒼翠的冷杉林中，靜謐得像一座修道院。
空氣清冽，帶著雪山的寒意和松木的香氣。
門口已經站了一排人。
療養院主管，主治醫生，護士長，還有幾個譚仲樾叫不出名字的管理人員。
他們站在那裡，姿態恭謹，誠惶誠恐。畢竟，母親出了這種意外，療養院難辭其咎。
譚仲樾下車。
主管迎上來，嘴裡飛快地道歉，法語夾雜著英語，說得磕磕絆絆。
穆勒醫生也上前，同樣道歉，解釋事發經過，說自己失職，承諾會加強監護。
譚仲樾抬手，止住他們的話。這不是母親第一次試圖自殺，追究責任實在沒有意義。
「直接說情況。」他說的是法語，流利而冷淡。
穆勒醫生飛快地說：「奇爾漢姆勳爵，奇爾漢姆夫人目前情況穩定。頸動脈的傷口已經縫合，沒有傷及重要血管，失血量也在可控範圍內。下午她醒過一次，情緒非常激動，我們給她注射鎮定劑，現在正在休息。如果一切順利，明天早上可以探視。」
睡了。
譚仲樾微微頷首。
主管又上前：「我們已經為您準備了休息室，您看…」
「去休息室。」譚仲樾說。
主管連忙側身引路：「請，請到休息室稍坐。等奇爾漢姆夫人醒來，我們會第一時間通知您。」
譚仲樾邁步往裡走。
秦助理和幾位隨行人員跟在身後，主管和醫生落後半步。
療養院內部的裝潢古典奢華，大理石地面，水晶吊燈，牆上是印象派的畫作。
走廊盡頭，一扇厚重的木門被推開，裡面是一間布置典雅的待客室。落地窗外是一片修剪整齊的草坪，再遠處是層層疊疊的冷杉林。
譚仲樾在沙發上坐下。
有人送來紅茶，他接過來，沒有喝，只是握在手裡，指尖感受著那點微燙的溫度。
「請坐。」他看向穆勒醫生。
六十多歲的年紀，花白的鬍子修剪得整齊，氣質儒雅。
穆勒醫生是S國人，在精神疾病領域頗有聲望，二十年前就已是業內知名的專家，如今更是許多歐洲貴族家庭指定的精神科顧問。他手裡的病人名單，隨便拎出一個都是顯貴。
其餘人員和助理們魚貫退出，去了隔壁的休息室。
抵達S國時是晚上八點。
這個靠近北極圈的國家正值九月，天空泛著淺淡的灰藍色，像一塊洗舊的綢布。
車子駛出機場，沿著山路向上，兩旁的冷杉林黑壓壓一片。
譚仲樾靠在車后座，看著窗外飛速後退的景色。
即將見到母親，他的心情平靜得像一潭死水。
他見過很多次祝芙為她母親離世而悲傷哭泣的樣子，那些眼淚、痛苦是如此真切。
他查過她們母女的生平，不難理解兩個相依為命的人之間那種深刻的情感。
譚仲樾理解，甚至可以說欣賞。
但他無法共情。
如果此刻有人告訴他，他母親離世，他心底也不會有一絲波動。
這不是假設，是他十二歲生日那天就確認過的事實。
那天天氣很好，他剛起床。
母親出現在他起居室門口。她很少會主動來找他。
母親穿著一件藍色的長裙，裙擺上沾滿血跡，有些已經乾涸成暗褐色，有些還是新鮮的、在往下滴。
她的手上也有血，指甲縫裡，指縫間，到處都是。
她的頭髮散亂，臉色慘白，嘴唇卻紅得似剛塗上鮮血。
「我殺了他。」她說。
譚仲樾看著她，沒有說話。
「我殺了你的父親。」她又說了一遍，然後笑起來，笑著笑著，眼淚就流下來。
譚仲樾微微皺了皺眉。
他看了一眼牆上的鐘，計算了一下時間，對站在走廊里、已經被嚇得說不出話的男管家說：「報警。叫救護車。聯繫外祖父的律師。」
男管家愣在原地，嘴巴張了張，發不出聲音。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝗧𝗪看書網→𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄網站，觀看最快的章節更新）
譚仲樾又看向另一位女管家：「帶夫人去客房換洗。請醫生過來，她需要檢查。」
女管家也愣住。
他說：「現在。」
兩個管家才如夢初醒，開始動作。
母親癱坐在地上，又哭又笑。她看著自己十二歲的兒子冷靜地安排一切，笑得更瘋狂。
「你真是……」她掙扎著、尖叫著，不許管家和女傭近身，「你真像他。」
譚仲樾看她一眼，打電話給學校請假。
掛斷電話後，他看著還坐在地上的母親，提醒她：「母親，等下會有人來。」
母親突然冷靜下來，站在原地，又說了一遍，「你真像他。」
譚仲樾並不認為自己像父親。
他示意女管家把母親扶起來。女管家上前，輕聲哄著，和女傭一起把癱軟的母親架起來，往客房走去。
母親被攙扶著離開時，還在笑。笑聲迴蕩在走廊里，久久不散。
譚仲樾站在原地，目送她消失在走廊盡頭。
父親死了，被母親親手殺了。
可他沒有悲傷，沒有恐懼，甚至沒有憤怒。
他只是想：母親真蠢。
她有那麼多方法可以繼續維持這段婚姻，或是冷處理、或是溫柔小意，甚至用家族力量施壓，用利益交換。
方法多得是。
她偏偏選了最極端的那種。
他不理解她為什麼這麼做。
後來，法律沒有制裁她。
Y國沒有死刑，母親家族背後使了手段，譚家祖父也選擇和解。再加上她當時的精神狀態確實出了問題，最終被送往這裡療養。
她在這座療養院裡已經住了十幾年。
每年他會來看她一兩次，每次不超過半小時。他們很少說話，大部分時候他只是坐在那裡，聽她絮絮叨叨說些他聽不太懂的話，或者就那麼沉默著，等時間過去。
這次她突發意外，用一枚舊戒指，捅進自己的頸動脈。
萬幸兩個護工發現及時，救回一條命。
下午他在飛機上時，就收到消息：夫人已經甦醒。
車子停下來。
療養院到了。
這是S國最頂級的私人療養院，專門收治權貴富豪。
白色的建築群依山而建，掩映在蒼翠的冷杉林中，靜謐得像一座修道院。
空氣清冽，帶著雪山的寒意和松木的香氣。
門口已經站了一排人。
療養院主管，主治醫生，護士長，還有幾個譚仲樾叫不出名字的管理人員。
他們站在那裡，姿態恭謹，誠惶誠恐。畢竟，母親出了這種意外，療養院難辭其咎。
譚仲樾下車。
主管迎上來，嘴裡飛快地道歉，法語夾雜著英語，說得磕磕絆絆。
穆勒醫生也上前，同樣道歉，解釋事發經過，說自己失職，承諾會加強監護。
譚仲樾抬手，止住他們的話。這不是母親第一次試圖自殺，追究責任實在沒有意義。
「直接說情況。」他說的是法語，流利而冷淡。
穆勒醫生飛快地說：「奇爾漢姆勳爵，奇爾漢姆夫人目前情況穩定。頸動脈的傷口已經縫合，沒有傷及重要血管，失血量也在可控範圍內。下午她醒過一次，情緒非常激動，我們給她注射鎮定劑，現在正在休息。如果一切順利，明天早上可以探視。」
睡了。
譚仲樾微微頷首。
主管又上前：「我們已經為您準備了休息室，您看…」
「去休息室。」譚仲樾說。
主管連忙側身引路：「請，請到休息室稍坐。等奇爾漢姆夫人醒來，我們會第一時間通知您。」
譚仲樾邁步往裡走。
秦助理和幾位隨行人員跟在身後，主管和醫生落後半步。
療養院內部的裝潢古典奢華，大理石地面，水晶吊燈，牆上是印象派的畫作。
走廊盡頭，一扇厚重的木門被推開，裡面是一間布置典雅的待客室。落地窗外是一片修剪整齊的草坪，再遠處是層層疊疊的冷杉林。
譚仲樾在沙發上坐下。
有人送來紅茶，他接過來，沒有喝，只是握在手裡，指尖感受著那點微燙的溫度。
「請坐。」他看向穆勒醫生。
六十多歲的年紀，花白的鬍子修剪得整齊，氣質儒雅。
穆勒醫生是S國人，在精神疾病領域頗有聲望，二十年前就已是業內知名的專家，如今更是許多歐洲貴族家庭指定的精神科顧問。他手裡的病人名單，隨便拎出一個都是顯貴。
其餘人員和助理們魚貫退出，去了隔壁的休息室。