第775章 心態變化
陳冬河微微一笑，從兜里掏出一盒大前門。
他拆開包裝，煙盒紙發出清脆的聲響，錫紙在燈光下閃了一下。
他抽出一支，遞了過去。
「同志，你們在這兒守著也辛苦了。我這兩個弟弟年紀小，不懂事，還得麻煩你們多照應照應。」
陳冬河臉上堆滿誠懇的笑容，遞煙的手穩穩噹噹。
「今天我身上也沒帶啥好東西，幾位同志抽根煙提提神。」
周隊長接過煙，沒急著點，放在鼻子下聞了聞。
這是新煙，沒受潮，菸絲緊實，是正經的大前門。
他把煙夾在耳後，這才笑著說：
「小同志客氣了，都是分內的事。」
他頓了頓，眼神往病房那邊瞟了一下，聲音壓低了幾分，像漏氣的風箱。
「那倆孩子也是倒霉，偏偏趕上這茬。」
「昨晚那三個工人家屬來了二十幾口子，哭天喊地的，連花圈都抬到住院部門口了，說要給死人討個公道。」
「要不是怕他們再來鬧，我們留兩個人守著就行，現在倒好，整個中隊都得搭上，每天十幾個人兩班倒。」
他這話說得很明白了，我們的辛苦，你得看見。
陳冬河心裡跟明鏡似的。
這中隊長四十出頭，腮幫子有點松，笑起來眼角的褶子能夾死蒼蠅。
所謂煙搭橋酒鋪路，話都說到這份上，自己不表示表示，對方肯定不會給特殊照顧，說不定還適得其反。
這種人的「照應」和「為難」，有時候只隔著一張窗戶紙。
他把手伸進口袋，意念一動，從系統空間裡取出幾張大團結。
鈔票是簇新的，紙面挺括，折起來時發出細密的沙沙聲。
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他沒立刻遞過去，而是笑著問道：「不知隊長貴姓？」
周隊長笑呵呵地回答：「免貴姓周，你叫我老周就行。」
說話時眼睛沒看陳冬河的臉，而是盯著那隻插在口袋裡的手，目光輕輕掃過，又若無其事地移開。
「我還是稱呼您一聲周老哥吧，您這麼體諒我，那是把我當弟弟看呢！」
陳冬河臉上笑容依舊：
「您這兒有沒有記錄本，能不能借我用用？」
周隊長心裡明白，這是要過一道手了。
他動作很自然地把身後木椅上的記錄本遞過去。
椅子吱呀響了一聲，木頭扶手磨得油亮，泛著暗褐色，像塗了厚厚一層包漿，也不知是多少值班的人摸過的。
他很識趣地把臉轉向窗戶那邊，假裝在看院子裡那棵泡桐樹。
「隨便用，準是記錄了你弟弟的身體狀況。」
這話其實就是在暗示陳冬河：這身體狀況怎麼寫，全在我們掌控之中。
今天寫「情緒穩定」，明天就能寫「間歇性躁動」。
今天寫「配合調查」，明天就能寫「拒不交代」。
白紙黑字，往檔案袋裡一裝，就是鐵證。
陳冬河接過記錄本，翻開到一張空白頁。
他背對著眾人，手從口袋裡伸出來，往本子裡夾了幾張大團結。
略一思索，他嘴角微微勾起。
不是笑，是刀鋒入鞘前那一瞬間的冷意。
緊接著，本子上刷刷寫下幾行字，筆畫有力，把紙背都頂出了凸痕。
寫完後，他轉過身把本子合上，遞給周隊長，笑眯眯地說：
「周老哥，有啥事兒您隨時讓人來通知我。」
「咱們縣新開的罐頭廠就是我的，說起來，我也就是個個體戶。」
他把「個體戶」三個字咬得很輕，像在說一件不值一提的小事。
這反而比大聲宣揚更有分量。
周隊長一聽，瞳孔驟然一縮。
那罐頭廠他知道，上個月工商所開會還專門提過，說是市里直接批的項目，縣裡只負責蓋章配合。
這年頭，雖說工人老大哥地位高，可上面已開始有意扶持個體戶了。
等到再過兩年，中央將會出台一號文件，闡明對於個體戶的政策。
眼下改革開放初期，正在醞釀。
很多人嘴上說個體戶沒保障，心裡卻羨慕得很。
那是賺錢全揣自己兜里的老闆。
縣城裡的萬元戶已有幾十個，九成都是個體戶。
能開得起廠子的，那就不只是萬元戶了，那是能跟縣長坐在一張桌上談事情的人物。
陳冬河朝他微笑著點點頭，轉身踏步離開。
周隊長深呼吸幾次，這才打開本子。
裡面夾著六張簇新的大團結，整整六十塊錢。
他一個月工資才三十四塊五，這一下快頂他兩個月掙的了。
他再看紙上寫的內容……
不是留言，是罐頭廠的地址和他「陳冬河」三個字，底下還有一行小字：
【憑此條領雙份。】
他臉上頓時露出難以置信的神色，把那張紙撕下來，仔細摺疊好，揣進貼胸的口袋，還順手按了按，生怕它長了翅膀飛走。
其他隊員見狀，不禁好奇。
「隊長，那上面寫了啥呀？」
幾個人的目光齊刷刷看過來，有年輕的甚至踮起了腳尖。
周隊長看了看走廊，夜深人靜。
走廊盡頭只有一盞白熾燈亮著，發出嗡嗡的電流聲。
燈管兩頭已經發黑，把幾個人的影子拉得老長，歪歪扭扭貼在地上，像皮影戲。
他壓低聲音說：
「咱們哥幾個這次算是走大運了。你們知道剛才來的那個小年輕是誰嗎？」
隊員們紛紛搖頭。
縣裡有頭臉的人物他們大多聽說過。
縣革委會的、公安局的、供銷社的，還有幾個廠子的廠長。
基本都是四十開外的中年人，腆著肚子，說話拿腔拿調，皮鞋擦得鋥亮。
畢竟，他們是系統內的人，得知道哪些人能惹、哪些人不能惹。
周隊長聲音壓得更低，臉上露出得意的笑容。
「要說他的名字你們可能不熟，但要說他幹的事兒，你們肯定清楚。」
「那你就別賣關子了，他到底是誰？」
有個急性子忍不住催促。
守到半夜，人困馬乏，他把警帽摘下來扇風，額頭汗津津的，帽檐內側那一圈被汗水浸成了深色。
周隊長笑眯眯地說：
「他叫陳冬河，就是最近縣城新開那家罐頭廠的老闆。」
「說是個體戶，可人家辦廠子，和那些公私合營的沒啥區別，關鍵是人賺的錢全進了自己腰包。」
「最關鍵的是，能開得起這個罐頭廠，而且是繞過縣裡，直接從上面批覆的命令。你們知道這意味著什麼嗎？」
隊員們還是一臉茫然。有人小聲嘀咕：
「繞過縣裡？那市里也得有人啊！」
周隊長心裡那叫一個得意，聲音更低了。
「這意味著人家關係通天。我聽說，這個罐頭廠開辦，市里都沒插上嘴，文件是從省里直接下來的。」
「甚至市里有人想來截胡，想卡一道手續，結果碰了一鼻子灰。」
「具體啥情況我沒資格知道，但我清楚，這年輕人咱們惹不起。」
他頓了頓，把聲音壓得更低，幾乎貼著幾個隊員的耳朵。
「我聽治安科老李說，上個月有人去廠里找茬，第二天就被調去鄉鎮蹲點了，到現在都沒調回來。」
「你們看，人家出手就是六張大團結，正好夠咱們分。」
「而且紙條上寫了，等咱們換班後去他罐頭廠一趟，不用找任何人，拿著這張紙就能領慰問品。」
「至於會是啥，就看陳老闆大方不大方了。」
他把「慰問品」三個字咬得很輕，但所有人都聽懂了。
幾名隊員聽了，全都瞪大了眼睛。
他們怎麼也想不到，最近在系統內傳得沸沸揚揚的罐頭廠老闆，竟然這麼年輕。
看起來也就二十來歲，下巴上連鬍子茬都還沒長硬。
在這個年紀，白手起家開工廠，跟市里來人掰手腕還不落下風。
換成他們，就算有背景，恐怕也沒這魄力。
而且，剛才那年輕人給他們的感覺，不卑不亢，從容有度，說話時眼睛看著你，目光不躲不閃。
他們在這個年紀的時候，還是衝動的毛頭小子呢！
不是在廠里跟師傅學手藝，滿手油污，聽著師傅的數落，心裡還不服氣。
就是在鄉下掙工分，扛著鋤頭，烈日下汗流浹背，見個公社幹部都腿肚子轉筋，遞根煙手都在抖。
所有人心裡都冒出一個念頭：
此子絕非池中之物，他日定會一飛沖天。
而且已經確定，這是他們惹不起的人，絕對不要得罪。
「隊長，那我們……」
後面的話，那名隊員沒說下去，但意思很明顯。
這案子怎麼辦？
上面催得緊，這邊又惹不起。
周隊長笑呵呵地說：
「這案子處處透著古怪，現在就看上面怎麼博弈了。」
「咱們還是做好本職工作，在能力範圍內，儘量多照顧那兩個小子，也算是結個善緣。」
他頓了頓，收起了笑容，語氣認真起來。
「你們別指望通過這事兒讓人家欠咱們人情，根本不可能。」
「咱們起不了啥關鍵作用，人家只是讓咱們照顧一下。你們懂這照顧是啥意思吧？」
幾人連忙飛快地點頭。
陳援朝和三娃子真切地感受到了不同的待遇。
他倆被送到這兒後，一直水米未進。
之前滿心絕望，哪還顧得上吃喝。
現在陳冬河的出現像一劑強心針，讓他們重新燃起了希望。
這會兒，他們才感覺到肚子餓得火燒火燎，胃裡像有隻手在使勁攥，一陣陣冒酸水。
可他們心裡清楚，外面守著的隊員不好惹，現在也不想多事。
就在這時，周隊長手裡拎著兩個鋁飯盒，臉上帶著和煦的笑容走了過來。
飯盒是老式的，蓋子上磕出幾道白印子，還貼著褪了色的紅雙喜，邊緣有一圈細密的鏽跡。
飯盒把手上繫著根細麻繩，被手心磨得光滑發亮。
「看你們精神頭比剛才好多了。」
他把飯盒放在床頭柜上，打開蓋子，裡面是熱騰騰的白菜燉粉條。
還有幾片肥肉，油汪汪地浮在湯麵上。
粉條燉得透亮，在燈光下泛著誘人的光澤。
「這個點兒，醫院食堂也沒啥吃的了，這是我從家裡帶來的，你們湊合著墊墊肚子。」
「等明天早上食堂開門，我再給你們打稀飯回來。」
「相信你們肯定能度過這次難關，別灰心絕望。」
陳援朝和三娃子明顯一愣。
面前這個中隊長前後態度轉變也太大了。
兩個小時前他來問話時，臉繃得像塊鐵板，問完筆錄連正眼都不給一個，把筆往桌上一撂就走。
現在卻笑得跟鄰家大叔似的，眼角的褶子都擠在了一塊兒。
他倆再傻也明白，肯定是陳冬河做了什麼。
「謝謝周隊長！」
兩人齊聲說道。
周隊長也察覺到了兩人的情緒變化，笑著點點頭，沒再多說。
他把空了的煙盒捏扁，扔進牆角的紙簍里，轉身時又叮囑了一句：
「晚上有什麼事就喊一聲，我就在走廊那頭。」
時間過得飛快。
傍晚時他去郵電局往大隊部打了個電話，接電話的是張鐵柱。
電話那頭傳來張鐵柱扯著嗓子的喊聲，仿佛能透過聽筒看到他那著急的模樣。
他正趴在櫃檯邊上，話筒緊緊貼著耳朵，另一隻手不自覺地攥著電話線的中段。
「冬河啊，村里人都被我壓下去了，但有幾個碎嘴婆娘還在嘀咕，說什麼早就說個體戶不長久這下惹大禍了吧冬河那孩子心太大，遲早要出事。」
陳冬河讓他別管，這事兒他自己處理。
掛電話前他又叮囑一句：「柱子哥，替我給我娘帶句話，就說我沒事，叫她別擔心，過兩天就回。」
他頓了頓，又補了一句：
「就說罐頭廠忙，加班趕訂單，過兩天就回去看她。」
掛了電話，他回到罐頭廠辦公室。
此時天已黑透。
辦公室里只開了一盞檯燈，燈罩是搪瓷的，邊緣磕掉了漆，露出下面黑色的鐵皮，有一小塊生了鏽。
昏黃的光暈鋪在桌面上，照著一疊空白的信紙和一隻沒擰蓋子的鋼筆。
筆尖上凝了一小滴幹了的墨水，在燈光下泛著暗紫色，像一滴凝固的血。
窗外是縣城的夜色，偶爾傳來幾聲狗吠。
隔壁食品廠夜班的機器聲隱隱傳來，嗡嗡嗡的，持續不斷。
他沒了睡意，就這麼坐在桌前，盯著窗戶上自己的影子。
影子被燈光拉得瘦長，肩膀處缺了一塊，是窗簾褶子擋的。
他看著那片殘缺的影子，忽然想起前一次在部隊上時，一個老指導員說過的話：
「人遇到事，先別急著出拳，把拳頭收回來，攥緊了，再打出去才有力道。」
他拆開包裝，煙盒紙發出清脆的聲響，錫紙在燈光下閃了一下。
他抽出一支，遞了過去。
「同志，你們在這兒守著也辛苦了。我這兩個弟弟年紀小，不懂事，還得麻煩你們多照應照應。」
陳冬河臉上堆滿誠懇的笑容，遞煙的手穩穩噹噹。
「今天我身上也沒帶啥好東西，幾位同志抽根煙提提神。」
周隊長接過煙，沒急著點，放在鼻子下聞了聞。
這是新煙，沒受潮，菸絲緊實，是正經的大前門。
他把煙夾在耳後，這才笑著說：
「小同志客氣了，都是分內的事。」
他頓了頓，眼神往病房那邊瞟了一下，聲音壓低了幾分，像漏氣的風箱。
「那倆孩子也是倒霉，偏偏趕上這茬。」
「昨晚那三個工人家屬來了二十幾口子，哭天喊地的，連花圈都抬到住院部門口了，說要給死人討個公道。」
「要不是怕他們再來鬧，我們留兩個人守著就行，現在倒好，整個中隊都得搭上，每天十幾個人兩班倒。」
他這話說得很明白了，我們的辛苦，你得看見。
陳冬河心裡跟明鏡似的。
這中隊長四十出頭，腮幫子有點松，笑起來眼角的褶子能夾死蒼蠅。
所謂煙搭橋酒鋪路，話都說到這份上，自己不表示表示，對方肯定不會給特殊照顧，說不定還適得其反。
這種人的「照應」和「為難」，有時候只隔著一張窗戶紙。
他把手伸進口袋，意念一動，從系統空間裡取出幾張大團結。
鈔票是簇新的，紙面挺括，折起來時發出細密的沙沙聲。
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他沒立刻遞過去，而是笑著問道：「不知隊長貴姓？」
周隊長笑呵呵地回答：「免貴姓周，你叫我老周就行。」
說話時眼睛沒看陳冬河的臉，而是盯著那隻插在口袋裡的手，目光輕輕掃過，又若無其事地移開。
「我還是稱呼您一聲周老哥吧，您這麼體諒我，那是把我當弟弟看呢！」
陳冬河臉上笑容依舊：
「您這兒有沒有記錄本，能不能借我用用？」
周隊長心裡明白，這是要過一道手了。
他動作很自然地把身後木椅上的記錄本遞過去。
椅子吱呀響了一聲，木頭扶手磨得油亮，泛著暗褐色，像塗了厚厚一層包漿，也不知是多少值班的人摸過的。
他很識趣地把臉轉向窗戶那邊，假裝在看院子裡那棵泡桐樹。
「隨便用，準是記錄了你弟弟的身體狀況。」
這話其實就是在暗示陳冬河：這身體狀況怎麼寫，全在我們掌控之中。
今天寫「情緒穩定」，明天就能寫「間歇性躁動」。
今天寫「配合調查」，明天就能寫「拒不交代」。
白紙黑字，往檔案袋裡一裝，就是鐵證。
陳冬河接過記錄本，翻開到一張空白頁。
他背對著眾人，手從口袋裡伸出來，往本子裡夾了幾張大團結。
略一思索，他嘴角微微勾起。
不是笑，是刀鋒入鞘前那一瞬間的冷意。
緊接著，本子上刷刷寫下幾行字，筆畫有力，把紙背都頂出了凸痕。
寫完後，他轉過身把本子合上，遞給周隊長，笑眯眯地說：
「周老哥，有啥事兒您隨時讓人來通知我。」
「咱們縣新開的罐頭廠就是我的，說起來，我也就是個個體戶。」
他把「個體戶」三個字咬得很輕，像在說一件不值一提的小事。
這反而比大聲宣揚更有分量。
周隊長一聽，瞳孔驟然一縮。
那罐頭廠他知道，上個月工商所開會還專門提過，說是市里直接批的項目，縣裡只負責蓋章配合。
這年頭，雖說工人老大哥地位高，可上面已開始有意扶持個體戶了。
等到再過兩年，中央將會出台一號文件，闡明對於個體戶的政策。
眼下改革開放初期，正在醞釀。
很多人嘴上說個體戶沒保障，心裡卻羨慕得很。
那是賺錢全揣自己兜里的老闆。
縣城裡的萬元戶已有幾十個，九成都是個體戶。
能開得起廠子的，那就不只是萬元戶了，那是能跟縣長坐在一張桌上談事情的人物。
陳冬河朝他微笑著點點頭，轉身踏步離開。
周隊長深呼吸幾次，這才打開本子。
裡面夾著六張簇新的大團結，整整六十塊錢。
他一個月工資才三十四塊五，這一下快頂他兩個月掙的了。
他再看紙上寫的內容……
不是留言，是罐頭廠的地址和他「陳冬河」三個字，底下還有一行小字：
【憑此條領雙份。】
他臉上頓時露出難以置信的神色，把那張紙撕下來，仔細摺疊好，揣進貼胸的口袋，還順手按了按，生怕它長了翅膀飛走。
其他隊員見狀，不禁好奇。
「隊長，那上面寫了啥呀？」
幾個人的目光齊刷刷看過來，有年輕的甚至踮起了腳尖。
周隊長看了看走廊，夜深人靜。
走廊盡頭只有一盞白熾燈亮著，發出嗡嗡的電流聲。
燈管兩頭已經發黑，把幾個人的影子拉得老長，歪歪扭扭貼在地上，像皮影戲。
他壓低聲音說：
「咱們哥幾個這次算是走大運了。你們知道剛才來的那個小年輕是誰嗎？」
隊員們紛紛搖頭。
縣裡有頭臉的人物他們大多聽說過。
縣革委會的、公安局的、供銷社的，還有幾個廠子的廠長。
基本都是四十開外的中年人，腆著肚子，說話拿腔拿調，皮鞋擦得鋥亮。
畢竟，他們是系統內的人，得知道哪些人能惹、哪些人不能惹。
周隊長聲音壓得更低，臉上露出得意的笑容。
「要說他的名字你們可能不熟，但要說他幹的事兒，你們肯定清楚。」
「那你就別賣關子了，他到底是誰？」
有個急性子忍不住催促。
守到半夜，人困馬乏，他把警帽摘下來扇風，額頭汗津津的，帽檐內側那一圈被汗水浸成了深色。
周隊長笑眯眯地說：
「他叫陳冬河，就是最近縣城新開那家罐頭廠的老闆。」
「說是個體戶，可人家辦廠子，和那些公私合營的沒啥區別，關鍵是人賺的錢全進了自己腰包。」
「最關鍵的是，能開得起這個罐頭廠，而且是繞過縣裡，直接從上面批覆的命令。你們知道這意味著什麼嗎？」
隊員們還是一臉茫然。有人小聲嘀咕：
「繞過縣裡？那市里也得有人啊！」
周隊長心裡那叫一個得意，聲音更低了。
「這意味著人家關係通天。我聽說，這個罐頭廠開辦，市里都沒插上嘴，文件是從省里直接下來的。」
「甚至市里有人想來截胡，想卡一道手續，結果碰了一鼻子灰。」
「具體啥情況我沒資格知道，但我清楚，這年輕人咱們惹不起。」
他頓了頓，把聲音壓得更低，幾乎貼著幾個隊員的耳朵。
「我聽治安科老李說，上個月有人去廠里找茬，第二天就被調去鄉鎮蹲點了，到現在都沒調回來。」
「你們看，人家出手就是六張大團結，正好夠咱們分。」
「而且紙條上寫了，等咱們換班後去他罐頭廠一趟，不用找任何人，拿著這張紙就能領慰問品。」
「至於會是啥，就看陳老闆大方不大方了。」
他把「慰問品」三個字咬得很輕，但所有人都聽懂了。
幾名隊員聽了，全都瞪大了眼睛。
他們怎麼也想不到，最近在系統內傳得沸沸揚揚的罐頭廠老闆，竟然這麼年輕。
看起來也就二十來歲，下巴上連鬍子茬都還沒長硬。
在這個年紀，白手起家開工廠，跟市里來人掰手腕還不落下風。
換成他們，就算有背景，恐怕也沒這魄力。
而且，剛才那年輕人給他們的感覺，不卑不亢，從容有度，說話時眼睛看著你，目光不躲不閃。
他們在這個年紀的時候，還是衝動的毛頭小子呢！
不是在廠里跟師傅學手藝，滿手油污，聽著師傅的數落，心裡還不服氣。
就是在鄉下掙工分，扛著鋤頭，烈日下汗流浹背，見個公社幹部都腿肚子轉筋，遞根煙手都在抖。
所有人心裡都冒出一個念頭：
此子絕非池中之物，他日定會一飛沖天。
而且已經確定，這是他們惹不起的人，絕對不要得罪。
「隊長，那我們……」
後面的話，那名隊員沒說下去，但意思很明顯。
這案子怎麼辦？
上面催得緊，這邊又惹不起。
周隊長笑呵呵地說：
「這案子處處透著古怪，現在就看上面怎麼博弈了。」
「咱們還是做好本職工作，在能力範圍內，儘量多照顧那兩個小子，也算是結個善緣。」
他頓了頓，收起了笑容，語氣認真起來。
「你們別指望通過這事兒讓人家欠咱們人情，根本不可能。」
「咱們起不了啥關鍵作用，人家只是讓咱們照顧一下。你們懂這照顧是啥意思吧？」
幾人連忙飛快地點頭。
陳援朝和三娃子真切地感受到了不同的待遇。
他倆被送到這兒後，一直水米未進。
之前滿心絕望，哪還顧得上吃喝。
現在陳冬河的出現像一劑強心針，讓他們重新燃起了希望。
這會兒，他們才感覺到肚子餓得火燒火燎，胃裡像有隻手在使勁攥，一陣陣冒酸水。
可他們心裡清楚，外面守著的隊員不好惹，現在也不想多事。
就在這時，周隊長手裡拎著兩個鋁飯盒，臉上帶著和煦的笑容走了過來。
飯盒是老式的，蓋子上磕出幾道白印子，還貼著褪了色的紅雙喜，邊緣有一圈細密的鏽跡。
飯盒把手上繫著根細麻繩，被手心磨得光滑發亮。
「看你們精神頭比剛才好多了。」
他把飯盒放在床頭柜上，打開蓋子，裡面是熱騰騰的白菜燉粉條。
還有幾片肥肉，油汪汪地浮在湯麵上。
粉條燉得透亮，在燈光下泛著誘人的光澤。
「這個點兒，醫院食堂也沒啥吃的了，這是我從家裡帶來的，你們湊合著墊墊肚子。」
「等明天早上食堂開門，我再給你們打稀飯回來。」
「相信你們肯定能度過這次難關，別灰心絕望。」
陳援朝和三娃子明顯一愣。
面前這個中隊長前後態度轉變也太大了。
兩個小時前他來問話時，臉繃得像塊鐵板，問完筆錄連正眼都不給一個，把筆往桌上一撂就走。
現在卻笑得跟鄰家大叔似的，眼角的褶子都擠在了一塊兒。
他倆再傻也明白，肯定是陳冬河做了什麼。
「謝謝周隊長！」
兩人齊聲說道。
周隊長也察覺到了兩人的情緒變化，笑著點點頭，沒再多說。
他把空了的煙盒捏扁，扔進牆角的紙簍里，轉身時又叮囑了一句：
「晚上有什麼事就喊一聲，我就在走廊那頭。」
時間過得飛快。
傍晚時他去郵電局往大隊部打了個電話，接電話的是張鐵柱。
電話那頭傳來張鐵柱扯著嗓子的喊聲，仿佛能透過聽筒看到他那著急的模樣。
他正趴在櫃檯邊上，話筒緊緊貼著耳朵，另一隻手不自覺地攥著電話線的中段。
「冬河啊，村里人都被我壓下去了，但有幾個碎嘴婆娘還在嘀咕，說什麼早就說個體戶不長久這下惹大禍了吧冬河那孩子心太大，遲早要出事。」
陳冬河讓他別管，這事兒他自己處理。
掛電話前他又叮囑一句：「柱子哥，替我給我娘帶句話，就說我沒事，叫她別擔心，過兩天就回。」
他頓了頓，又補了一句：
「就說罐頭廠忙，加班趕訂單，過兩天就回去看她。」
掛了電話，他回到罐頭廠辦公室。
此時天已黑透。
辦公室里只開了一盞檯燈，燈罩是搪瓷的，邊緣磕掉了漆，露出下面黑色的鐵皮，有一小塊生了鏽。
昏黃的光暈鋪在桌面上，照著一疊空白的信紙和一隻沒擰蓋子的鋼筆。
筆尖上凝了一小滴幹了的墨水，在燈光下泛著暗紫色，像一滴凝固的血。
窗外是縣城的夜色，偶爾傳來幾聲狗吠。
隔壁食品廠夜班的機器聲隱隱傳來，嗡嗡嗡的，持續不斷。
他沒了睡意，就這麼坐在桌前，盯著窗戶上自己的影子。
影子被燈光拉得瘦長，肩膀處缺了一塊，是窗簾褶子擋的。
他看著那片殘缺的影子，忽然想起前一次在部隊上時，一個老指導員說過的話：
「人遇到事，先別急著出拳，把拳頭收回來，攥緊了，再打出去才有力道。」