第627章 料理後事
陳冬河沒有說話，只是伸手用力將他從墊子上攙扶起來。
張勇的腿腳有些發麻，身子晃了一下才站穩。
他抬起頭，眼裡布滿了血絲，嘴唇乾裂，囁嚅著想說些什麼，喉嚨里卻像是堵了團棉花，最終只發出一點含糊的氣音。
陳冬河先是走到靈前，規規矩矩地上了三炷香，對著那張略顯模糊的遺像，深深地鞠了三個躬。
香火氣混著悲戚的味道，在清冷的空氣里瀰漫。
他轉過身，拍了拍張勇肩膀上沾染的香灰，動作不輕不重，聲音低沉而清晰：
「勇子，別想其他了，當下最要緊的，是讓你爹風風光光地走完這最後一程。」
「咱們是老鄰居，關係走得近，一個村里住著，牆連著牆，院挨著院，你家的事就是我家的事。」
「有啥需要搭把手的，你只管開口，我們都會幫襯著。」
張勇用力地點著頭，眼淚又在眼眶裡打轉，但他強忍著沒讓它掉下來。
爹沒了，他就是這個家的頂樑柱了，不能再像以前那樣遇事就慌。
陳冬河繼續道：「去了礦上，你也別怯。安心幹活，我媳婦家的大表哥，叫李振國，在礦上是保衛科的人，大小算個管事。」
「我已經跟他打過招呼了。你那性子我知道，不是那惹是生非的人，但礦上人多眼雜，保不齊有那欺生的。」
「要是真有人不開眼，給你使絆子、欺負你，你不用忍著，直接去找他。」
「他那人性子直，眼裡揉不得沙子，最見不得老實人受委屈，肯定會管。」
「若是遇到連他也管不下的事兒，你直接回來告訴我。他們廠長和主任我都說得上話，肯定不會讓你受委屈！」
這番話，像是一顆定心丸，穩穩地落進了張勇的心窩裡。
他再次點頭，這次幅度更大，像是要把所有的感激和保證都刻進動作里。
「冬河哥，我……我曉得輕重。我珍惜這個工作，一定好好干，絕不惹事，不給您和李大哥添麻煩。」
他的聲音帶著哽咽，但語氣異常堅定。
這個正式工的名額，等於是在他家天塌之後，又硬生生給他撐起了一片天。
又低聲囑咐了幾句關於喪儀細節和去礦上報到的時間，陳冬河便讓張勇回去繼續守靈了。
一直留意著這邊動靜的張鐵柱，見張勇回到靈堂重新跪下，這才搓著手，從院牆根兒快步走了過來。
他臉上帶著期盼，壓低了聲音問：「冬河，咋樣？那臨時工的名額……保住了？」
陳冬河臉上露出一絲不易察覺的寬慰，點了點頭：
「不止保住了，我跟礦上爭取了一下，現在是正式工了。」
「啥！正式工？！」
張鐵柱眼睛瞬間瞪圓了，倒吸了一口涼氣，隨即用力一拍大腿：
「好傢夥！這可是天大的好事！大根叔在天之靈，也能安息了！」
全網首發更新 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚
激動過後，他很快又冷靜下來，看著陳冬河。
「不過，這正式工……怕是沒那麼容易吧？是不是有啥說道？」
陳冬河微微頷首，將之前對張勇說的那番關於「因公」的說辭，又仔細跟張鐵柱說了一遍。
末了又特意提醒道：「鐵柱哥，這事兒需要提前在村里打個預防針，統一一下口徑。」
「畢竟人多嘴雜，正式工的名額金貴，眼紅的人肯定不少。」
張鐵柱聞言，胸脯拍得砰砰響，臉上的表情也變得嚴肅起來：
「回頭我就挨家去說道說道，把利害關係講清楚。」
「咱們老張家的人，肯定會幫著作證，把這事兒圓過去。」
「至於其他外姓或者關係遠的，乾脆就不提這茬，只說是礦上撫恤，給安排的出路。」
「跟他們說多了，反而容易生出是非，平白惹人嫉妒。」
他頓了頓，自嘲地笑了笑，聲音低了些：
「不瞞你說，就這正式工的名額，連我聽著都心裡頭直冒酸水，眼紅得很吶！」
陳冬河似笑非笑地看了他一眼，語氣帶著點調侃：「羨慕了？」
張鐵柱下意識就想點頭，話到嘴邊猛地剎住，腦袋搖得像撥浪鼓，連聲道：
「算了吧算了吧，這樣的好事，這樣的羨慕，我可要不起，代價太大了。」
他嘆了口氣，神色正經起來。
「其實咱們村的父老鄉親，整體還算淳樸厚道，你可能不太清楚其他村子的情況。」
「你岳母大人的娘家李家村，那邊跟咱們這兒差不多。」
「李老爺子，就是小雪她姥爺，為人剛正，但也不迂腐，把村子管得挺好，風氣正。」
他掏出別在耳朵上的半截菸捲，劃火柴點上，吸了一口，繼續道：
「可有的村子就不是那麼回事了。歪風邪氣一股接一股，村裡的幹部拉幫結派，欺上瞞下，搞得烏煙瘴氣。有句話叫……叫啥來著？」
張鐵柱皺著眉頭，努力回憶著。
他讀的書不多，當年他爹說這話時的文縐縐的詞兒，他記得大概意思，卻忘了原詞。
陳冬河看著他冥思苦想的樣子，忍不住笑了笑，接口道：「上行下效。」
「對！對對對！就是這句話，上行下效！」張鐵柱一拍腦門，「我爹就這麼說的。上面的人不走正道，下面的人就有樣學樣，甚至變本加厲。」
「好些人跟他們沆瀣一氣，在村子裡作威作福，欺壓良善，還自以為能瞞天過海。」
他吐出個煙圈，搖了搖頭，語氣帶著幾分鄙夷和不解。
「我就想不通，好好的日子不過，非要騎在別人頭上顯擺那點權力，能給他們帶來啥實在的好處？何必呢？」
「遲早有一天，上面的人會騰出手來，跟他們算總帳！」
張鐵柱如今經常代替他爹去鄉里開會，消息比一般村民靈通些。
他知道，眼下上面的形勢還有些微妙，鄉里也不願意大張旗鼓地去收拾下面某些村子盤根錯節的關係，怕惹麻煩。
加上村里人向來團結，尤其是一些宗族觀念強的村子，外力強行介入很容易引發衝突。
這就導致了一些地方的情況愈發糟糕，某些人的氣焰也愈發囂張。
陳冬河聽著，眼中掠過一絲冰冷的寒芒，但聲音依舊平靜，像是在陳述一個既定的事實：
「鐵柱哥，這世上，並不是誰都跟你，跟咱們村大多數鄉親一樣，本本分分過日子。」
「有的人，天生骨頭裡就帶著壞水。這種人，現在沒遭報應，不是不報，是時候未到。」
「他們永遠不會滿足於現狀，因為人的貪心就是個無底洞，填不滿的。」
「你說的沒錯，上面遲早都會清算。等到那一天，有他們後悔的時候。」
陳冬河兩世為人，儘管年輕，充滿熱血，卻並不衝動，更不願多管閒事，徒惹煩惱。
憑藉腦海中那份超前的記憶，他知道張鐵柱所言非虛。
要不了幾年，一場席捲全國，力度空前的嚴厲打擊行動就會展開。
其結果將震動整個社會。
雖然無法徹底根除所有陰暗，但這次行動，確實像一把巨大的鐵掃帚，狠狠地將許多污穢清掃了出去。
極大地震懾了那些心懷不軌、為非作歹之徒。
這些，他自然無法明說，但那份篤定，卻讓張鐵柱莫名地感到信服。
張鐵柱扔掉菸頭，用腳碾滅，忽然想起正事，忙道：
「冬河，還有個事兒要跟你商量。按咱們村里老人傳下來的規矩，突遭橫禍的青壯年，為防屍身不寧、衝撞活人，講究當天就要下葬。」
「大根叔年紀雖不算青壯年了，但也是橫死，按老傳統，在家停靈不能超過三天。」
「今天已經是第二天了，按理說明天就得下葬。」
「可我瞅著劉嬸子和大勇那樣子，傷心得很，怕是還想多留大根叔兩天……」
陳冬河聞言，眉頭微蹙，略作思索後問道：
「村里已經有很多人來說這個事兒了？」
張鐵柱臉上露出一絲無奈，點了點頭：「是啊，幾個輩分高的老人都提了。」
「你也知道，這規矩不知傳了多少代，很多人都信這個。」
「甚至……甚至昨天就有人私下嘀咕，說橫死的人不該停這麼久。」
「要是強行違背大伙兒的意願，多停幾天也不是不行。」
「但就怕以後劉嬸子和大勇在村里會被人在背後指指點點，甚至被孤立。」
「他們家以後沒了頂樑柱，很多地方還得指望村里鄉親幫襯呢！」
陳冬河輕輕嘆了口氣，空氣中瀰漫著香火和一絲若有若無的悲傷氣息。
他理解這種傳統在鄉村的強大力量。
有時候，它甚至比明文規定的法律更能約束人的行為。
「既然村里大部分老人都這個意思，那……就入鄉隨俗，按規矩辦吧！」
「強行留下，除了讓劉嬸子他們多傷心兩天，也確實可能影響他們以後在村裡的處境。人言可畏啊！」
張鐵柱嘆了口氣：「我也是這麼想的。那就定在明天上午出殯？我去安排人手，通知吹鼓手，還有挖墓坑的事。」
「嗯，鐵柱哥，辛苦你了。」陳冬河點點頭。
張鐵柱因為父子二人的身份擺在那裡，在老張家的輩分雖然不算高，卻頗有威望，辦事也穩妥。
由他出面操持這件事情最合適不過。
畢竟論起來他也是張大根的侄兒，且未出五服。
第二天，天色灰濛濛的，像是蒙上了一層薄紗。
上午巳時，村裡的八個青壯年抬著厚重的柏木棺材，緩緩從張家大門裡挪了出來。
棺材上覆蓋著簡單的麻布。
張勇作為孝子，頭戴重孝，手持引魂幡，走在最前面。
他臉色蒼白，眼神空洞，仿佛靈魂也隨著父親的離去而被抽走。
大門檻外，放置著一個舊的瓦盆，裡面裝著燒化的紙錢和香灰。
主事的老者高喊一聲：「起靈——」
聲音蒼涼而悠長。
張勇跪在盆前，雙手顫抖著，用力將瓦盆舉起，然後狠狠摔下！
嘭！
一聲脆響，瓦盆四分五裂，香灰紙灰濺起。
「上路了——」
老者的喊聲再次響起，帶著一種宣告般的沉重。
早已等候在旁的嗩吶班子吹奏起來，嗩吶聲悽厲高亢，劃破了村莊清晨的寧靜，像是為亡魂開闢通往另一個世界的道路。
劉嬸子被人攙扶著，追出大門，哭聲陡然變得尖利而絕望。
她掙扎著想要撲向棺材，卻被幾個婦女死死拉住。
只能癱軟在地，哭得上氣不接下氣，一聲聲呼喚著丈夫的名字。
聞者無不動容。
按照老規矩，未亡人不能送至墳地。
說是怕亡人牽掛妻子，不忍離去，也怕妻子過度悲傷，傷了身子。
送葬的隊伍蜿蜒而行，嗩吶聲、哭聲、腳步聲混雜在一起，構成一幅淒涼的冬日鄉村殯葬圖。
陳冬河也跟在送葬的隊伍里，默默走著。
他看著前方那具沉重的棺材，看著張勇踉蹌的背影，心中湧起一股難言的悲涼。
人生無常，生死之間，往往只隔著一層薄薄的紙。
墳地選在村外的祖墳山坡上，緊挨著張勇爺爺的墳塋。
墓坑早已挖好，深黃的新土堆在兩側。
儀式簡單而肅穆。
棺材緩緩落入坑中，張勇跪在坑邊，抓起一把黃土，輕輕撒在棺蓋上，眼淚無聲地滑落。
隨後，眾人動手，鐵鍬揮舞，黃土漸漸掩埋了棺木，堆起了一個新的墳頭。
等到所有下葬的事宜都完畢，送葬的人陸續返回。
接下來便是「謝禮」。
張勇依舊穿著那身刺眼的孝服。
身為孝子，他不能進入別人家的院門。
只能由張鐵柱陪著，走到那些出了大力幫忙的鄉鄰家門口，跪下，磕一個響頭，聲音沙啞地說著感謝的話：
「謝謝叔/伯/哥幫忙，張勇記在心裡了。」
然後起身，走向下一家。
這是白事中最鄭重的感謝，用最傳統的禮節，表達對相助之情的銘記。
謝禮完畢，便是開席。
村裡的紅白喜事，都有一套沿襲了不知多少年的老規矩。
流程繁瑣得像是刻在骨頭裡的印記，一代傳一代，輕易變不得。
尤其在白事上，許多禮節甚至能追溯到古早時期，帶著濃厚的鄉土和宗族色彩。
一舉一動，都透著對生死、對祖先的敬畏。
仿佛每一道程序，都在無聲地訴說著生者與逝者之間未盡的牽連，拉扯著看不見的根。
他們陳家屯，自然也不例外。
張勇的腿腳有些發麻，身子晃了一下才站穩。
他抬起頭，眼裡布滿了血絲，嘴唇乾裂，囁嚅著想說些什麼，喉嚨里卻像是堵了團棉花，最終只發出一點含糊的氣音。
陳冬河先是走到靈前，規規矩矩地上了三炷香，對著那張略顯模糊的遺像，深深地鞠了三個躬。
香火氣混著悲戚的味道，在清冷的空氣里瀰漫。
他轉過身，拍了拍張勇肩膀上沾染的香灰，動作不輕不重，聲音低沉而清晰：
「勇子，別想其他了，當下最要緊的，是讓你爹風風光光地走完這最後一程。」
「咱們是老鄰居，關係走得近，一個村里住著，牆連著牆，院挨著院，你家的事就是我家的事。」
「有啥需要搭把手的，你只管開口，我們都會幫襯著。」
張勇用力地點著頭，眼淚又在眼眶裡打轉，但他強忍著沒讓它掉下來。
爹沒了，他就是這個家的頂樑柱了，不能再像以前那樣遇事就慌。
陳冬河繼續道：「去了礦上，你也別怯。安心幹活，我媳婦家的大表哥，叫李振國，在礦上是保衛科的人，大小算個管事。」
「我已經跟他打過招呼了。你那性子我知道，不是那惹是生非的人，但礦上人多眼雜，保不齊有那欺生的。」
「要是真有人不開眼，給你使絆子、欺負你，你不用忍著，直接去找他。」
「他那人性子直，眼裡揉不得沙子，最見不得老實人受委屈，肯定會管。」
「若是遇到連他也管不下的事兒，你直接回來告訴我。他們廠長和主任我都說得上話，肯定不會讓你受委屈！」
這番話，像是一顆定心丸，穩穩地落進了張勇的心窩裡。
他再次點頭，這次幅度更大，像是要把所有的感激和保證都刻進動作里。
「冬河哥，我……我曉得輕重。我珍惜這個工作，一定好好干，絕不惹事，不給您和李大哥添麻煩。」
他的聲音帶著哽咽，但語氣異常堅定。
這個正式工的名額，等於是在他家天塌之後，又硬生生給他撐起了一片天。
又低聲囑咐了幾句關於喪儀細節和去礦上報到的時間，陳冬河便讓張勇回去繼續守靈了。
一直留意著這邊動靜的張鐵柱，見張勇回到靈堂重新跪下，這才搓著手，從院牆根兒快步走了過來。
他臉上帶著期盼，壓低了聲音問：「冬河，咋樣？那臨時工的名額……保住了？」
陳冬河臉上露出一絲不易察覺的寬慰，點了點頭：
「不止保住了，我跟礦上爭取了一下，現在是正式工了。」
「啥！正式工？！」
張鐵柱眼睛瞬間瞪圓了，倒吸了一口涼氣，隨即用力一拍大腿：
「好傢夥！這可是天大的好事！大根叔在天之靈，也能安息了！」
全網首發更新 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚
激動過後，他很快又冷靜下來，看著陳冬河。
「不過，這正式工……怕是沒那麼容易吧？是不是有啥說道？」
陳冬河微微頷首，將之前對張勇說的那番關於「因公」的說辭，又仔細跟張鐵柱說了一遍。
末了又特意提醒道：「鐵柱哥，這事兒需要提前在村里打個預防針，統一一下口徑。」
「畢竟人多嘴雜，正式工的名額金貴，眼紅的人肯定不少。」
張鐵柱聞言，胸脯拍得砰砰響，臉上的表情也變得嚴肅起來：
「回頭我就挨家去說道說道，把利害關係講清楚。」
「咱們老張家的人，肯定會幫著作證，把這事兒圓過去。」
「至於其他外姓或者關係遠的，乾脆就不提這茬，只說是礦上撫恤，給安排的出路。」
「跟他們說多了，反而容易生出是非，平白惹人嫉妒。」
他頓了頓，自嘲地笑了笑，聲音低了些：
「不瞞你說，就這正式工的名額，連我聽著都心裡頭直冒酸水，眼紅得很吶！」
陳冬河似笑非笑地看了他一眼，語氣帶著點調侃：「羨慕了？」
張鐵柱下意識就想點頭，話到嘴邊猛地剎住，腦袋搖得像撥浪鼓，連聲道：
「算了吧算了吧，這樣的好事，這樣的羨慕，我可要不起，代價太大了。」
他嘆了口氣，神色正經起來。
「其實咱們村的父老鄉親，整體還算淳樸厚道，你可能不太清楚其他村子的情況。」
「你岳母大人的娘家李家村，那邊跟咱們這兒差不多。」
「李老爺子，就是小雪她姥爺，為人剛正，但也不迂腐，把村子管得挺好，風氣正。」
他掏出別在耳朵上的半截菸捲，劃火柴點上，吸了一口，繼續道：
「可有的村子就不是那麼回事了。歪風邪氣一股接一股，村裡的幹部拉幫結派，欺上瞞下，搞得烏煙瘴氣。有句話叫……叫啥來著？」
張鐵柱皺著眉頭，努力回憶著。
他讀的書不多，當年他爹說這話時的文縐縐的詞兒，他記得大概意思，卻忘了原詞。
陳冬河看著他冥思苦想的樣子，忍不住笑了笑，接口道：「上行下效。」
「對！對對對！就是這句話，上行下效！」張鐵柱一拍腦門，「我爹就這麼說的。上面的人不走正道，下面的人就有樣學樣，甚至變本加厲。」
「好些人跟他們沆瀣一氣，在村子裡作威作福，欺壓良善，還自以為能瞞天過海。」
他吐出個煙圈，搖了搖頭，語氣帶著幾分鄙夷和不解。
「我就想不通，好好的日子不過，非要騎在別人頭上顯擺那點權力，能給他們帶來啥實在的好處？何必呢？」
「遲早有一天，上面的人會騰出手來，跟他們算總帳！」
張鐵柱如今經常代替他爹去鄉里開會，消息比一般村民靈通些。
他知道，眼下上面的形勢還有些微妙，鄉里也不願意大張旗鼓地去收拾下面某些村子盤根錯節的關係，怕惹麻煩。
加上村里人向來團結，尤其是一些宗族觀念強的村子，外力強行介入很容易引發衝突。
這就導致了一些地方的情況愈發糟糕，某些人的氣焰也愈發囂張。
陳冬河聽著，眼中掠過一絲冰冷的寒芒，但聲音依舊平靜，像是在陳述一個既定的事實：
「鐵柱哥，這世上，並不是誰都跟你，跟咱們村大多數鄉親一樣，本本分分過日子。」
「有的人，天生骨頭裡就帶著壞水。這種人，現在沒遭報應，不是不報，是時候未到。」
「他們永遠不會滿足於現狀，因為人的貪心就是個無底洞，填不滿的。」
「你說的沒錯，上面遲早都會清算。等到那一天，有他們後悔的時候。」
陳冬河兩世為人，儘管年輕，充滿熱血，卻並不衝動，更不願多管閒事，徒惹煩惱。
憑藉腦海中那份超前的記憶，他知道張鐵柱所言非虛。
要不了幾年，一場席捲全國，力度空前的嚴厲打擊行動就會展開。
其結果將震動整個社會。
雖然無法徹底根除所有陰暗，但這次行動，確實像一把巨大的鐵掃帚，狠狠地將許多污穢清掃了出去。
極大地震懾了那些心懷不軌、為非作歹之徒。
這些，他自然無法明說，但那份篤定，卻讓張鐵柱莫名地感到信服。
張鐵柱扔掉菸頭，用腳碾滅，忽然想起正事，忙道：
「冬河，還有個事兒要跟你商量。按咱們村里老人傳下來的規矩，突遭橫禍的青壯年，為防屍身不寧、衝撞活人，講究當天就要下葬。」
「大根叔年紀雖不算青壯年了，但也是橫死，按老傳統，在家停靈不能超過三天。」
「今天已經是第二天了，按理說明天就得下葬。」
「可我瞅著劉嬸子和大勇那樣子，傷心得很，怕是還想多留大根叔兩天……」
陳冬河聞言，眉頭微蹙，略作思索後問道：
「村里已經有很多人來說這個事兒了？」
張鐵柱臉上露出一絲無奈，點了點頭：「是啊，幾個輩分高的老人都提了。」
「你也知道，這規矩不知傳了多少代，很多人都信這個。」
「甚至……甚至昨天就有人私下嘀咕，說橫死的人不該停這麼久。」
「要是強行違背大伙兒的意願，多停幾天也不是不行。」
「但就怕以後劉嬸子和大勇在村里會被人在背後指指點點，甚至被孤立。」
「他們家以後沒了頂樑柱，很多地方還得指望村里鄉親幫襯呢！」
陳冬河輕輕嘆了口氣，空氣中瀰漫著香火和一絲若有若無的悲傷氣息。
他理解這種傳統在鄉村的強大力量。
有時候，它甚至比明文規定的法律更能約束人的行為。
「既然村里大部分老人都這個意思，那……就入鄉隨俗，按規矩辦吧！」
「強行留下，除了讓劉嬸子他們多傷心兩天，也確實可能影響他們以後在村裡的處境。人言可畏啊！」
張鐵柱嘆了口氣：「我也是這麼想的。那就定在明天上午出殯？我去安排人手，通知吹鼓手，還有挖墓坑的事。」
「嗯，鐵柱哥，辛苦你了。」陳冬河點點頭。
張鐵柱因為父子二人的身份擺在那裡，在老張家的輩分雖然不算高，卻頗有威望，辦事也穩妥。
由他出面操持這件事情最合適不過。
畢竟論起來他也是張大根的侄兒，且未出五服。
第二天，天色灰濛濛的，像是蒙上了一層薄紗。
上午巳時，村裡的八個青壯年抬著厚重的柏木棺材，緩緩從張家大門裡挪了出來。
棺材上覆蓋著簡單的麻布。
張勇作為孝子，頭戴重孝，手持引魂幡，走在最前面。
他臉色蒼白，眼神空洞，仿佛靈魂也隨著父親的離去而被抽走。
大門檻外，放置著一個舊的瓦盆，裡面裝著燒化的紙錢和香灰。
主事的老者高喊一聲：「起靈——」
聲音蒼涼而悠長。
張勇跪在盆前，雙手顫抖著，用力將瓦盆舉起，然後狠狠摔下！
嘭！
一聲脆響，瓦盆四分五裂，香灰紙灰濺起。
「上路了——」
老者的喊聲再次響起，帶著一種宣告般的沉重。
早已等候在旁的嗩吶班子吹奏起來，嗩吶聲悽厲高亢，劃破了村莊清晨的寧靜，像是為亡魂開闢通往另一個世界的道路。
劉嬸子被人攙扶著，追出大門，哭聲陡然變得尖利而絕望。
她掙扎著想要撲向棺材，卻被幾個婦女死死拉住。
只能癱軟在地，哭得上氣不接下氣，一聲聲呼喚著丈夫的名字。
聞者無不動容。
按照老規矩，未亡人不能送至墳地。
說是怕亡人牽掛妻子，不忍離去，也怕妻子過度悲傷，傷了身子。
送葬的隊伍蜿蜒而行，嗩吶聲、哭聲、腳步聲混雜在一起，構成一幅淒涼的冬日鄉村殯葬圖。
陳冬河也跟在送葬的隊伍里，默默走著。
他看著前方那具沉重的棺材，看著張勇踉蹌的背影，心中湧起一股難言的悲涼。
人生無常，生死之間，往往只隔著一層薄薄的紙。
墳地選在村外的祖墳山坡上，緊挨著張勇爺爺的墳塋。
墓坑早已挖好，深黃的新土堆在兩側。
儀式簡單而肅穆。
棺材緩緩落入坑中，張勇跪在坑邊，抓起一把黃土，輕輕撒在棺蓋上，眼淚無聲地滑落。
隨後，眾人動手，鐵鍬揮舞，黃土漸漸掩埋了棺木，堆起了一個新的墳頭。
等到所有下葬的事宜都完畢，送葬的人陸續返回。
接下來便是「謝禮」。
張勇依舊穿著那身刺眼的孝服。
身為孝子，他不能進入別人家的院門。
只能由張鐵柱陪著，走到那些出了大力幫忙的鄉鄰家門口，跪下，磕一個響頭，聲音沙啞地說著感謝的話：
「謝謝叔/伯/哥幫忙，張勇記在心裡了。」
然後起身，走向下一家。
這是白事中最鄭重的感謝，用最傳統的禮節，表達對相助之情的銘記。
謝禮完畢，便是開席。
村裡的紅白喜事，都有一套沿襲了不知多少年的老規矩。
流程繁瑣得像是刻在骨頭裡的印記，一代傳一代，輕易變不得。
尤其在白事上，許多禮節甚至能追溯到古早時期，帶著濃厚的鄉土和宗族色彩。
一舉一動，都透著對生死、對祖先的敬畏。
仿佛每一道程序，都在無聲地訴說著生者與逝者之間未盡的牽連，拉扯著看不見的根。
他們陳家屯，自然也不例外。