第1章 能忍得住？
「必須離婚！厲墨北那小子三年不碰你一根手指頭，你守活寡上癮了？」
耳邊傳來女人聒噪的聲音，阮星楚艱難地睜開眼。
糊滿舊報紙的土牆斑駁脫落，露出裡面發黑的泥坯。
房樑上蛛網密布，一隻黑蜘蛛正懸在半空。
屋裡唯一的家具是那張吱呀作響的破木板床，還有牆角那個歪了門的破衣櫃。
櫃門半敞，露出裡面寥寥幾件打滿補丁的粗布衣裳。
熟悉的環境……
她不是死了嗎？
怎麼又回到了她在阮家的「閨房」？
「聽話，媽給你找個厲害的。」胡秀纓還在唾沫星子亂飛，臉上的橫肉跟著抖，「隔壁村孫屠戶，死了老婆，雖說年紀大點，可人家一夜能折騰三回！三年准能生倆大胖小子，氣死他厲墨北！」
「媽，您說什麼呢。」阮婷婷嬌滴滴的聲音響起。
阮星楚轉動僵硬的脖頸。
只見雙胞胎妹妹阮婷婷穿著一身嶄新的的確良白襯衫，領口繡著精緻的小花。
那是阮星楚結婚時，丈夫厲墨北特意托人從上海捎回來的軍供品，全縣城都找不出第二件。
此刻卻穿在了阮婷婷身上。
「姐，姐夫擺明就是嫌棄你。」阮婷婷挨著床邊坐下，握住阮星楚的手，語氣親昵，「不然，他那種鐵血軍人，真要喜歡你，能忍得住？」
她湊近些，壓低聲音：「我聽說，他在部隊裡跟文工團一個女兵走得近……人家那身段，那臉蛋，說不定他倆早就……我都替你氣得慌。」
一旁悶頭抽菸的父親阮大蛋狠狠磕了磕煙杆，悶聲道：「別扯那些沒用的！厲墨北瞧不上你這病秧子身子，咱還不稀罕了！離了，爹給你找更好的！」
阮星楚閉上眼睛。
她真的回來了。
回到1983年春天，回到這個改變了她一生的節點。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
上輩子，她就是今天在這張離婚申請上按了手印。
然後，萬劫不復。
胡秀纓的聲音將她從回憶里拽出來，「陳遠航知道吧？縣文化館的幹部！吃商品糧的！他之前還找我打聽你，保準是對你有意思！」
「等你離了婚，媽就找人給你說媒去！」
陳遠航。
這個名字像一根生鏽的釘子，狠狠扎進阮星楚的太陽穴。
那個戴金絲眼鏡、說話溫聲細語、總說欣賞她氣質獨特的男知青。
上輩子，她二婚嫁給他。
新婚當晚，陳遠航醉醺醺撕開她的衣服，嘴裡噴著酒氣：「要不是婷婷求我，誰要你這種二手貨？」
「瘦得一把骨頭，摸著都硌手！」
後來她才知道，陳遠航從始至終愛的都是阮婷婷。
娶她，不過是因為阮婷婷看上了厲墨北，可厲墨北偏偏娶了病秧子姐姐。
即使是離婚後，厲墨北也寫信來關心阮星楚，這讓阮婷婷不得不讓阮星楚恢復已婚的身份。
陳遠航成為了阮婷婷解決障礙的工具。
結婚第二天，陳遠航就把阮星楚鎖進了後院柴房。
那間柴房漏雨，潮濕，夏天蚊蠅成群，冬天寒風刺骨。
阮婷婷去部隊找厲墨北，遭到拒絕後回來性情大變，隔三差五就來探望。
每次來，她和陳遠航就在柴房隔壁的屋子裡，故意弄出很大的動靜。
木床吱呀作響，女人嬌滴滴的呻吟，男人粗重的喘息……
阮星楚蜷在柴房角落，捂著耳朵，血從嘴角淌下來。
她咳血咳了五年。
肺病是常年關在潮濕柴房落下的，越來越重。
陳遠航偶爾「施捨」一點餿掉的剩飯，阮婷婷則會「好心」告訴她厲墨北的消息。
「姐，厲大哥又立功了，可惜啊，聽說上次任務傷了腿，走路都不利索了。」
「組織上給他介紹對象，他看都不看。真傻，守著個離婚證過日子，有什麼意思？」
「對了，我昨天在縣裡看見他了。他一個人拄著拐杖，在烈士陵園站了一下午……背影看著真可憐。」
「姐，你肯定後悔離婚了吧？後悔也沒用，我得不到的，你更別想得到！」
每一次「探望」後，陳遠航都會變本加厲地折磨阮星楚。
「臭婊子！還敢想那個瘸子？！」
她的左腿被打斷了，也瘸了。
死的那天，是1988年冬至。
柴房漏風，破棉被凍得像鐵板。
她蜷在角落，咳出的血在嘴角結了冰。
意識模糊時，她聽見陳遠航和阮婷婷在門外吵架。
「死了算了，晦氣！」
「再等等……厲墨北不是說了嗎？只要她活著一天，就每月寄五十塊錢。那可是五十塊！」
原來。
原來厲墨北一直都知道她在哪裡。
一直，都在用他的方式，笨拙地沉默地護著她。
她死後，魂魄未散。
她看見那個男人來了。
三十二歲的厲墨北，肩章上已經多了顆星，可鬢角卻白了。他走得很慢，左腿明顯使不上力，膝蓋處褲管空蕩，走路時身體傾斜得厲害。
右手拄著一根粗糙的木拐，每挪一步，額角就滲出細密的冷汗。
但他背挺得筆直。
像一棵被雷劈過、被火燒過，卻依然死死紮根在懸崖邊的松。
當看到她瘦得只剩一把骨頭、渾身污穢、左腿以詭異角度扭曲的屍體時，這個在戰場上挨了槍子都沒哼一聲的男人，身體狠狠晃了晃。
木拐「哐當」倒地。
他單膝跪下的瞬間，左腿明顯扭曲了一下，但他眉頭都沒皺。
用那雙握槍握出厚繭的手，一點點擦掉她臉上的污垢。
然後他彎腰，想把她抱起來。
第一次，沒抱動。
他的左腿根本使不上力。
他深吸一口氣，右手死死扣住她肩膀，左手撐地，額角青筋暴起，終於搖搖晃晃地站了起來。
把她緊緊摟在懷裡，裹進軍大衣。
「楚楚。」他聲音啞得厲害，「我們回家。」
哪有家啊。
她這一生，從阮家到陳家，從來都沒有家。
可厲墨北給了她一個。
他不知從哪裡找來一件嶄新的碎花棉襖，給她換上。然後一鍬一鍬挖坑。
每挖一鍬，他的左腿都在顫抖，但他沒停。
挖了整整一天。
把她埋在北山向陽的坡上。
墓碑是他親手鑿的，石頭粗糙，字刻得深，一筆一划像用盡了畢生力氣：
愛妻阮星楚之墓。
夫厲墨北立。
他在墳前坐了一整夜。
抽菸，一根接一根。
天快亮時，他對著墓碑輕聲說：
「楚楚，下輩子別躲我了。」
「下輩子……早點回家。」
「我腿不好，走不快……你等等我。」
耳邊傳來女人聒噪的聲音，阮星楚艱難地睜開眼。
糊滿舊報紙的土牆斑駁脫落，露出裡面發黑的泥坯。
房樑上蛛網密布，一隻黑蜘蛛正懸在半空。
屋裡唯一的家具是那張吱呀作響的破木板床，還有牆角那個歪了門的破衣櫃。
櫃門半敞，露出裡面寥寥幾件打滿補丁的粗布衣裳。
熟悉的環境……
她不是死了嗎？
怎麼又回到了她在阮家的「閨房」？
「聽話，媽給你找個厲害的。」胡秀纓還在唾沫星子亂飛，臉上的橫肉跟著抖，「隔壁村孫屠戶，死了老婆，雖說年紀大點，可人家一夜能折騰三回！三年准能生倆大胖小子，氣死他厲墨北！」
「媽，您說什麼呢。」阮婷婷嬌滴滴的聲音響起。
阮星楚轉動僵硬的脖頸。
只見雙胞胎妹妹阮婷婷穿著一身嶄新的的確良白襯衫，領口繡著精緻的小花。
那是阮星楚結婚時，丈夫厲墨北特意托人從上海捎回來的軍供品，全縣城都找不出第二件。
此刻卻穿在了阮婷婷身上。
「姐，姐夫擺明就是嫌棄你。」阮婷婷挨著床邊坐下，握住阮星楚的手，語氣親昵，「不然，他那種鐵血軍人，真要喜歡你，能忍得住？」
她湊近些，壓低聲音：「我聽說，他在部隊裡跟文工團一個女兵走得近……人家那身段，那臉蛋，說不定他倆早就……我都替你氣得慌。」
一旁悶頭抽菸的父親阮大蛋狠狠磕了磕煙杆，悶聲道：「別扯那些沒用的！厲墨北瞧不上你這病秧子身子，咱還不稀罕了！離了，爹給你找更好的！」
阮星楚閉上眼睛。
她真的回來了。
回到1983年春天，回到這個改變了她一生的節點。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
上輩子，她就是今天在這張離婚申請上按了手印。
然後，萬劫不復。
胡秀纓的聲音將她從回憶里拽出來，「陳遠航知道吧？縣文化館的幹部！吃商品糧的！他之前還找我打聽你，保準是對你有意思！」
「等你離了婚，媽就找人給你說媒去！」
陳遠航。
這個名字像一根生鏽的釘子，狠狠扎進阮星楚的太陽穴。
那個戴金絲眼鏡、說話溫聲細語、總說欣賞她氣質獨特的男知青。
上輩子，她二婚嫁給他。
新婚當晚，陳遠航醉醺醺撕開她的衣服，嘴裡噴著酒氣：「要不是婷婷求我，誰要你這種二手貨？」
「瘦得一把骨頭，摸著都硌手！」
後來她才知道，陳遠航從始至終愛的都是阮婷婷。
娶她，不過是因為阮婷婷看上了厲墨北，可厲墨北偏偏娶了病秧子姐姐。
即使是離婚後，厲墨北也寫信來關心阮星楚，這讓阮婷婷不得不讓阮星楚恢復已婚的身份。
陳遠航成為了阮婷婷解決障礙的工具。
結婚第二天，陳遠航就把阮星楚鎖進了後院柴房。
那間柴房漏雨，潮濕，夏天蚊蠅成群，冬天寒風刺骨。
阮婷婷去部隊找厲墨北，遭到拒絕後回來性情大變，隔三差五就來探望。
每次來，她和陳遠航就在柴房隔壁的屋子裡，故意弄出很大的動靜。
木床吱呀作響，女人嬌滴滴的呻吟，男人粗重的喘息……
阮星楚蜷在柴房角落，捂著耳朵，血從嘴角淌下來。
她咳血咳了五年。
肺病是常年關在潮濕柴房落下的，越來越重。
陳遠航偶爾「施捨」一點餿掉的剩飯，阮婷婷則會「好心」告訴她厲墨北的消息。
「姐，厲大哥又立功了，可惜啊，聽說上次任務傷了腿，走路都不利索了。」
「組織上給他介紹對象，他看都不看。真傻，守著個離婚證過日子，有什麼意思？」
「對了，我昨天在縣裡看見他了。他一個人拄著拐杖，在烈士陵園站了一下午……背影看著真可憐。」
「姐，你肯定後悔離婚了吧？後悔也沒用，我得不到的，你更別想得到！」
每一次「探望」後，陳遠航都會變本加厲地折磨阮星楚。
「臭婊子！還敢想那個瘸子？！」
她的左腿被打斷了，也瘸了。
死的那天，是1988年冬至。
柴房漏風，破棉被凍得像鐵板。
她蜷在角落，咳出的血在嘴角結了冰。
意識模糊時，她聽見陳遠航和阮婷婷在門外吵架。
「死了算了，晦氣！」
「再等等……厲墨北不是說了嗎？只要她活著一天，就每月寄五十塊錢。那可是五十塊！」
原來。
原來厲墨北一直都知道她在哪裡。
一直，都在用他的方式，笨拙地沉默地護著她。
她死後，魂魄未散。
她看見那個男人來了。
三十二歲的厲墨北，肩章上已經多了顆星，可鬢角卻白了。他走得很慢，左腿明顯使不上力，膝蓋處褲管空蕩，走路時身體傾斜得厲害。
右手拄著一根粗糙的木拐，每挪一步，額角就滲出細密的冷汗。
但他背挺得筆直。
像一棵被雷劈過、被火燒過，卻依然死死紮根在懸崖邊的松。
當看到她瘦得只剩一把骨頭、渾身污穢、左腿以詭異角度扭曲的屍體時，這個在戰場上挨了槍子都沒哼一聲的男人，身體狠狠晃了晃。
木拐「哐當」倒地。
他單膝跪下的瞬間，左腿明顯扭曲了一下，但他眉頭都沒皺。
用那雙握槍握出厚繭的手，一點點擦掉她臉上的污垢。
然後他彎腰，想把她抱起來。
第一次，沒抱動。
他的左腿根本使不上力。
他深吸一口氣，右手死死扣住她肩膀，左手撐地，額角青筋暴起，終於搖搖晃晃地站了起來。
把她緊緊摟在懷裡，裹進軍大衣。
「楚楚。」他聲音啞得厲害，「我們回家。」
哪有家啊。
她這一生，從阮家到陳家，從來都沒有家。
可厲墨北給了她一個。
他不知從哪裡找來一件嶄新的碎花棉襖，給她換上。然後一鍬一鍬挖坑。
每挖一鍬，他的左腿都在顫抖，但他沒停。
挖了整整一天。
把她埋在北山向陽的坡上。
墓碑是他親手鑿的，石頭粗糙，字刻得深，一筆一划像用盡了畢生力氣：
愛妻阮星楚之墓。
夫厲墨北立。
他在墳前坐了一整夜。
抽菸，一根接一根。
天快亮時，他對著墓碑輕聲說：
「楚楚，下輩子別躲我了。」
「下輩子……早點回家。」
「我腿不好，走不快……你等等我。」