第2章 二十萬簽字費與白手套！
2013年5月，杭州。
空氣里已有了梅雨季前的濕熱。
華星時代廣場三樓，HRG辦公室。
對面的HRG叫張姐。
脖子上那條橙色工牌帶沉甸甸的，掛滿「雙十一戰役」、「鐵軍文化」紀念徽章。
身體前傾，金屬徽章互碰，發出細碎聲響。
「林徹，蕭總很看好你，特批了 P7 的職級。」
張姐推來一份 A4 紙。
密密麻麻的條款，右下角蓋著鮮紅的橢圓公章，紅得刺眼。
「按 P7 標準，你的薪資結構是現金加期權，期權分四年歸屬，第一年沒有，滿兩年歸屬50%。」
塗著丹蔻紅的手指在條款上划過，語氣帶著布道者的神聖感。
「在阿里，期權才是大頭，要相信這幾張紙未來的價值，這不僅是錢，更是公司對你『主人翁』身份的認可。」
林徹低頭看著 Offer。
在所有人眼裡，這是通往財富自由的金色門票。
只要熬過兩年，期權就能在美股上市後變成幾百萬現金。
但他不想熬。
他是來做獵人的，不是來當信徒的。
「張姐，我不想要期權。」
聲音很輕，卻像針刺破了神聖氛圍。
張姐愣住，手指停在半空。
手邊是個老舊的計算器，按鍵數字已磨損不清。
「你說什麼？」
「我不想等四年。」
林徹把 Offer 輕輕推回。
「我要把這部分期權折算成現金，作為一次性的簽字費，只要錢到位，不拿期權沒關係。」
全網首發更新𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜
張姐眉頭緊鎖，像看怪物。
「林徹，知不知道自己在說什麼？公司馬上要上市，這時候放棄期權要現金，簡直是……」
「買櫝還珠，對吧？」林徹接過話茬。
太清楚張姐想說什麼了。
但他更清楚，那兩年等待期充滿多少變數。
現在需要的，是立刻能動用的子彈。
「我這人俗，只認落袋為安，剛回國手頭緊，需要安家費。」
撒謊時眼睛都不眨。
張姐盯著他看了很久，試圖從這個年輕人臉上找到後悔或動搖。
只看到一潭死水般的平靜。
最後嘆了口氣，拿起那個磨損的計算器，歸零鍵被按得「啪啪」響。
「不拿期權，按現在估值折算……我也只能申請大概20萬的稅前簽字費，虧大了。」
「就20萬。」林徹沒有猶豫，「只要是一次性給付，我簽字。」
張姐搖著頭，眼神寫滿「現在的年輕人真短視」。
看著她修改條款，重新列印。
當鮮紅公章再次蓋在「簽字費：200,000.00 CNY」那一行時，心裡石頭落地。
HRG以為他在虧本甩賣未來。
卻不知道，這20萬現金，將是撬動阿里十億預算的第一根槓桿。
.......
城西，老餘杭露天燒烤攤。
塑料防風棚，廉價炭火味混著孜然味。
地上到處是散落的竹籤，有些沾著凝固紅油。
王胖子坐在搖晃的摺疊桌前，抓著滿是冷凝水珠的綠色雪花啤酒瓶。
整個人像團發霉的麵團。
頭髮油膩膩貼在腦門，印著廣告公司Logo的T恤被汗水浸透。
「徹哥，我是真熬不下去了。」
「甲方那個孫子，方案改八版，最後告訴我預算砍了，房東昨天又來催租，再不交錢，只能睡大街。」
桌上擺著一盤烤得焦黑的韭菜，撒滿廉價的暗紅辣椒麵。
林徹沒說話，靜聽。
王胖子是大學死黨。
做生意沒天賦，沒大本事，但有個最大優點：嘴嚴，認死理。
世上想找個能把命交給你的聰明人很難，但找個絕對聽話的老實人，更難。
「胖子，把你那個破公司註銷了吧。」
從公文包掏出還帶著墨香的 Offer，拍在油膩桌面上。
「啊？」王胖子愣了一下，差點把酒灑出來，「註銷了？喝西北風去？」
低下頭，借昏暗燈光，看清文件上的字。
阿里巴巴，P7 技術專家，年薪……
胖子眼睛瞬間瞪圓，嘴裡的啤酒忘咽。
「臥槽！徹哥你……進阿里了？P7？這得年薪百萬了吧？」
「這是我的。」林徹收回 Offer，「但我有個生意，是你的。」
王胖子一臉懵逼：「什麼生意？」
「我要你把現在的公司註銷，重新註冊一家新公司，名字想好了，叫『微光互動』。」
林徹用筷子夾起一根烤焦韭菜，沒吃，在手裡轉著。
「這家公司什麼都不用做，只有一個任務：幫我收錢。」
王胖子打了個酒嗝，眼神發直：「收誰的錢？」
「阿里的錢。」
林徹掏出一張餐巾紙，鋪在滿是油漬的桌上。
拿出原子筆，在紙上畫出簡單架構。
紙太薄，筆尖劃破紙面，留下幾道深藍墨痕。
「過幾天，我有20萬簽字費到帳，全款打給你做啟動資金。」
聲音很低，淹沒在周圍划拳喝酒的嘈雜中。
「你要用這筆錢，去市面上收購一批『沉睡帳號』，註冊很久但沒怎麼用的微博號、社交平台帳號，或者找黑產，買一套能自動發動態的腳本。」
王胖子聽得手抖。
煙燒到過濾嘴，海綿發焦的臭味瀰漫。
「徹哥，買這些幹嘛？」
林徹拿出手機，點亮屏幕。
簡陋的APP啟動頁——「來往」測試版。
「我在阿里負責『來往』的流量採購。」
指著餐巾紙上的箭頭，從「阿里」指向「微光互動」，又指向離岸帳戶。
「公司需要用戶，我們就提供『用戶』，公司需要活躍度，我們就提供『活躍度』。」
「只要數據漂亮，沒人會在意這些用戶是真人還是腳本。」
王胖子終於反應過來，臉色在煙霧繚繞中煞白。
「這……這不是造假嗎？徹哥，被發現要坐牢的吧？」
林徹看著胖子驚恐的眼睛，眼神毫無波動。
「胖子，公司付錢買流量，我們提供流量，合同寫的是『技術服務』，驗收標準是『日活數據』，我們的數據每一條都能跑通，哪裡造假了？」
「這叫……質量瑕疵。」
把那張畫著架構圖的餐巾紙揉成團，扔進腳邊垃圾桶。
「做不做？不做繼續在這喝雪花，等著房東把你掃地出門。」
王胖子看著垃圾桶里的紙團，又看手裡那瓶廉價啤酒。
幾秒後，把菸頭狠狠按滅在滿是殘渣的盤子裡。
「干！」胖子咬牙，「只要不進去，徹哥你說啥就是啥！這破日子我也過夠了！」
林徹拿起酒杯，碰了一下胖子的瓶子。
「別怕，做到阿里發現我們把它的血吸乾為止，還有很長時間。」
玻璃碰撞聲清脆悅耳。
那是資本流動的聲音。
空氣里已有了梅雨季前的濕熱。
華星時代廣場三樓，HRG辦公室。
對面的HRG叫張姐。
脖子上那條橙色工牌帶沉甸甸的，掛滿「雙十一戰役」、「鐵軍文化」紀念徽章。
身體前傾，金屬徽章互碰，發出細碎聲響。
「林徹，蕭總很看好你，特批了 P7 的職級。」
張姐推來一份 A4 紙。
密密麻麻的條款，右下角蓋著鮮紅的橢圓公章，紅得刺眼。
「按 P7 標準，你的薪資結構是現金加期權，期權分四年歸屬，第一年沒有，滿兩年歸屬50%。」
塗著丹蔻紅的手指在條款上划過，語氣帶著布道者的神聖感。
「在阿里，期權才是大頭，要相信這幾張紙未來的價值，這不僅是錢，更是公司對你『主人翁』身份的認可。」
林徹低頭看著 Offer。
在所有人眼裡，這是通往財富自由的金色門票。
只要熬過兩年，期權就能在美股上市後變成幾百萬現金。
但他不想熬。
他是來做獵人的，不是來當信徒的。
「張姐，我不想要期權。」
聲音很輕，卻像針刺破了神聖氛圍。
張姐愣住，手指停在半空。
手邊是個老舊的計算器，按鍵數字已磨損不清。
「你說什麼？」
「我不想等四年。」
林徹把 Offer 輕輕推回。
「我要把這部分期權折算成現金，作為一次性的簽字費，只要錢到位，不拿期權沒關係。」
全網首發更新𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜
張姐眉頭緊鎖，像看怪物。
「林徹，知不知道自己在說什麼？公司馬上要上市，這時候放棄期權要現金，簡直是……」
「買櫝還珠，對吧？」林徹接過話茬。
太清楚張姐想說什麼了。
但他更清楚，那兩年等待期充滿多少變數。
現在需要的，是立刻能動用的子彈。
「我這人俗，只認落袋為安，剛回國手頭緊，需要安家費。」
撒謊時眼睛都不眨。
張姐盯著他看了很久，試圖從這個年輕人臉上找到後悔或動搖。
只看到一潭死水般的平靜。
最後嘆了口氣，拿起那個磨損的計算器，歸零鍵被按得「啪啪」響。
「不拿期權，按現在估值折算……我也只能申請大概20萬的稅前簽字費，虧大了。」
「就20萬。」林徹沒有猶豫，「只要是一次性給付，我簽字。」
張姐搖著頭，眼神寫滿「現在的年輕人真短視」。
看著她修改條款，重新列印。
當鮮紅公章再次蓋在「簽字費：200,000.00 CNY」那一行時，心裡石頭落地。
HRG以為他在虧本甩賣未來。
卻不知道，這20萬現金，將是撬動阿里十億預算的第一根槓桿。
.......
城西，老餘杭露天燒烤攤。
塑料防風棚，廉價炭火味混著孜然味。
地上到處是散落的竹籤，有些沾著凝固紅油。
王胖子坐在搖晃的摺疊桌前，抓著滿是冷凝水珠的綠色雪花啤酒瓶。
整個人像團發霉的麵團。
頭髮油膩膩貼在腦門，印著廣告公司Logo的T恤被汗水浸透。
「徹哥，我是真熬不下去了。」
「甲方那個孫子，方案改八版，最後告訴我預算砍了，房東昨天又來催租，再不交錢，只能睡大街。」
桌上擺著一盤烤得焦黑的韭菜，撒滿廉價的暗紅辣椒麵。
林徹沒說話，靜聽。
王胖子是大學死黨。
做生意沒天賦，沒大本事，但有個最大優點：嘴嚴，認死理。
世上想找個能把命交給你的聰明人很難，但找個絕對聽話的老實人，更難。
「胖子，把你那個破公司註銷了吧。」
從公文包掏出還帶著墨香的 Offer，拍在油膩桌面上。
「啊？」王胖子愣了一下，差點把酒灑出來，「註銷了？喝西北風去？」
低下頭，借昏暗燈光，看清文件上的字。
阿里巴巴，P7 技術專家，年薪……
胖子眼睛瞬間瞪圓，嘴裡的啤酒忘咽。
「臥槽！徹哥你……進阿里了？P7？這得年薪百萬了吧？」
「這是我的。」林徹收回 Offer，「但我有個生意，是你的。」
王胖子一臉懵逼：「什麼生意？」
「我要你把現在的公司註銷，重新註冊一家新公司，名字想好了，叫『微光互動』。」
林徹用筷子夾起一根烤焦韭菜，沒吃，在手裡轉著。
「這家公司什麼都不用做，只有一個任務：幫我收錢。」
王胖子打了個酒嗝，眼神發直：「收誰的錢？」
「阿里的錢。」
林徹掏出一張餐巾紙，鋪在滿是油漬的桌上。
拿出原子筆，在紙上畫出簡單架構。
紙太薄，筆尖劃破紙面，留下幾道深藍墨痕。
「過幾天，我有20萬簽字費到帳，全款打給你做啟動資金。」
聲音很低，淹沒在周圍划拳喝酒的嘈雜中。
「你要用這筆錢，去市面上收購一批『沉睡帳號』，註冊很久但沒怎麼用的微博號、社交平台帳號，或者找黑產，買一套能自動發動態的腳本。」
王胖子聽得手抖。
煙燒到過濾嘴，海綿發焦的臭味瀰漫。
「徹哥，買這些幹嘛？」
林徹拿出手機，點亮屏幕。
簡陋的APP啟動頁——「來往」測試版。
「我在阿里負責『來往』的流量採購。」
指著餐巾紙上的箭頭，從「阿里」指向「微光互動」，又指向離岸帳戶。
「公司需要用戶，我們就提供『用戶』，公司需要活躍度，我們就提供『活躍度』。」
「只要數據漂亮，沒人會在意這些用戶是真人還是腳本。」
王胖子終於反應過來，臉色在煙霧繚繞中煞白。
「這……這不是造假嗎？徹哥，被發現要坐牢的吧？」
林徹看著胖子驚恐的眼睛，眼神毫無波動。
「胖子，公司付錢買流量，我們提供流量，合同寫的是『技術服務』，驗收標準是『日活數據』，我們的數據每一條都能跑通，哪裡造假了？」
「這叫……質量瑕疵。」
把那張畫著架構圖的餐巾紙揉成團，扔進腳邊垃圾桶。
「做不做？不做繼續在這喝雪花，等著房東把你掃地出門。」
王胖子看著垃圾桶里的紙團，又看手裡那瓶廉價啤酒。
幾秒後，把菸頭狠狠按滅在滿是殘渣的盤子裡。
「干！」胖子咬牙，「只要不進去，徹哥你說啥就是啥！這破日子我也過夠了！」
林徹拿起酒杯，碰了一下胖子的瓶子。
「別怕，做到阿里發現我們把它的血吸乾為止，還有很長時間。」
玻璃碰撞聲清脆悅耳。
那是資本流動的聲音。