第6章 天台舊地
「今天不去診室。」
時染站在仁心大廈樓下，白大褂換成了深灰色風衣，手裡拿著病歷夾和一個便攜記錄本。秋風從寫字樓之間的縫隙里穿過來，把她的碎發吹到眼鏡框上。
顧夜恆剛下車，衛衣帽子還沒來得及拉上去。他看著她這身裝扮，微微愣了一下——三次複診以來，她第一次沒穿白大褂見他。
「那去哪。」
「你做暴露療法的第二階段需要一個實地場景。分手相關的記憶地點，你上次提到的是天台。」時染翻開記錄本，語氣和坐在診室里時沒有區別
「實地暴露的效果通常優於想像暴露。今天我跟你一起去，現場引導。」
「你知道那是哪裡嗎。」顧夜恆沉默了幾秒。他把口罩往上拉了拉，聲音悶在布料後面。
「你填的病史里有地址。」時染已經在往地鐵站方向走了。
「走吧。這個點不堵。」
三年前分手的天台，在老城區一棟廢棄琴行的頂上。琴行早關了，捲簾門上鏽跡斑斑，貼滿了各種演出海報。旁邊的樓梯口沒有門禁，水泥台階被踩得發亮，每一級都缺了一個角。
時染走在前面。她沒來過這裡，但爬樓梯的動作沒有任何遲疑。顧夜恆跟在她身後，保持著兩級台階的距離。他能看到她左手腕上的皮筋——今天她沒穿白大褂，風衣袖子短了一截，皮筋完完整整地露在外面。
天台的門還是壞的，虛掩著，一推就開。
風一下子灌進來。時染把被吹亂的頭髮別到耳後，走到天台中央環顧了一圈。這裡不算高，六層樓的屋頂，能看到老城區大片低矮的民房和遠處新建的高樓。天台上空蕩蕩的，除了角落堆著幾塊廢棄的石膏板和一把生鏽的摺疊椅，什麼都沒有。
「就是這裡。」顧夜恆站在門口，沒有往裡走。
時染找了個相對乾淨的位置，把記錄本翻開。
「從你上次描述的起點開始。你站在哪個位置？」
顧夜恆指了指天台東側的欄杆。那裡能看到下面一條窄窄的老街，街角的梧桐樹葉子已經開始黃了。他慢慢走過去，每一步都很重，像踩在濕透的泥地里。
「我站在這裡。」他把手搭在欄杆上，沒有往下看。
「等了大概十幾分鐘。她來了。」
「描述她的狀態。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「氣喘。跑上來的。穿了一件淺藍色的毛衣，袖口有點長，手指被遮住一半。背著她那個很重的書包。」
「說了什麼？」
「她問——『你怎麼約在這裡，這麼冷』。」顧夜恆的聲音開始變沉，像被什麼東西壓著往下墜，「我說『有話跟你說』。她應該是感覺到了什麼，把書包放下來抱在懷裡，然後看著我。她不說話的時候喜歡歪一點頭，眼鏡會滑下來一點，她就用手指推一下。那天她推了兩次。」
時染在記錄本上飛速書寫，筆尖划過紙面的沙沙聲被風吹散。
「繼續。你說分手台詞的時候，站在哪個位置。」
「就這裡。我靠在欄杆上，手插在口袋裡，故意不看她的眼睛。我說——『我們分手吧』。」他的手指攥緊了生鏽的欄杆，鐵鏽嵌進掌心的紋路里。
「然後她問為什麼。我說『我從沒愛過你』。我說『跟你在一起就是玩玩』。我說『你別再找我了』。」
顧夜恆停了下來。風從天台上橫穿而過，把他的聲音捲走了一截。他看著欄杆外面那條老街，梧桐樹下停著一輛賣烤紅薯的三輪車。三年前的冬天也有一個賣紅薯的在那裡，爐子冒著白煙，甜膩的焦糖味飄到六樓。她以前最愛吃這個，每次路過都要買一個，掰成兩半，大的給他。
「她什麼都沒說。就站在那裡。我背對著她，沒敢看她的臉。但我聽到她把書包重新背上的聲音——拉鏈沒拉好，她用力拽了一下，那個聲音我現在還記得。然後她走了。腳步聲從近到遠。從六樓下到一樓。她沒有回頭。」
「說完之後呢。」
「我站了一夜。」
時染的記錄筆頓了一下，極短的一瞬，然後繼續寫。
「時醫生，你記得這裡嗎。」顧夜恆轉過身來，靠在欄杆上。夕陽從他身後打過來，把他的輪廓勾成一道暗影。他看著時染，忽然問。
「顧先生，」她的聲音平穩得沒有一絲裂縫。
「請配合治療，不要反問。」
天台上安靜了整整五秒。風把時染手裡的記錄紙吹得嘩嘩響。她伸手按住紙頁，動作很穩，但按在紙上的手指用了太大的力，指節繃得發白。
顧夜恆看著她。沒有追問，也沒有移開目光。那目光像一個沉默的答案，明知道不會被接收卻還是執意投遞。
時染合上記錄本。
「今天的實地暴露治療到此結束。回診所後我會把這次的治療記錄歸檔。你的描述比診室複述更完整，細節更多。這說明實地情境激活了更多記憶碎片，是好現象。副作用是今晚可能會失眠或做噩夢。睡前做兩次腹式呼吸，每次五分鐘。如果有嚴重的情緒波動，隨時聯繫前台。」她把記錄本夾在腋下，朝天台門口走，被風捲起的衣擺擦過生鏽的欄杆。
「時醫生。」顧夜恆在她身後開口。
她停下，沒回頭。
「謝謝你來這裡。」
時染沉默了一瞬。然後她推開門，腳步聲從六樓往下，一級接一級，節奏均勻，和任何一次治療結束後的離開都沒有區別。從六樓下到一樓。她沒有回頭。
顧夜恆靠在天台欄杆上。三年前他在這裡站了一夜，看著她的背影消失在街角。三年後她穿著深灰色風衣走下同一段樓梯，沒有回頭。但這一次，她不是被他的謊話趕走的。是他用病史把她請回來的。病歷上寫的是「分離創傷後未完成哀悼」。地址寫的是天台。每一個字都在說——我想讓你回來。
他一個人在風裡站了很久。然後從口袋裡拿出錄音筆，按下錄音鍵。
「第一百一十二條。今天她帶我來了我們分手的地方。她說這是治療。我知道這是治療。但治療結束以後她沒有立刻走——她在樓梯口站了一會兒，我以為她走了，但我聽到她的腳步聲停在了五樓。停了大概一兩分鐘。我不知道她在想什麼。但我想讓她知道——染染，三年前我背對著你，三年後我不想再背對著你了。」
他把錄音筆放回口袋，拉上衛衣帽子，走下六樓。
樓梯間裡瀰漫著老舊建築特有的潮濕氣味，水泥牆上被人用粉筆寫了幾個模糊的字，看不清寫的是什麼。他在五樓的樓梯拐角停下來。
地上有一小片被揉碎的枯葉。不是之前就有的——剛才上樓時他注意過，這裡很乾淨。枯葉是新鮮的，被揉成了幾片碎屑，散在台階邊上。
時染在這裡站過。她站了一會兒，然後繼續往下走。
黑色商務車駛離老城區，開進江城市中心的霓虹燈海里。小周照例從後視鏡里偷瞄了一眼后座的人。顧夜恆靠在座椅上，閉著眼睛，手插在上衣口袋裡。
「恆哥，今天去哪了？」
「天台。」
「什麼天台？」
顧夜恆沒回答。他把頭轉向車窗外。街角的梧桐樹一棵接一棵地往後退，和來時是同樣的路。
---
仁心心理診所，晚上九點。
時染一個人坐在診室里。她沒有開大燈，只留了桌上那盞檯燈。橘黃色的光圈打在她的記錄本上，攤開的那一頁密密麻麻寫滿了下午的暴露療法記錄。她翻到下一頁，空白。筆懸在紙面上方，停了很久。
然後她在空白頁上寫了兩行字。
「今日實地暴露治療完成。來訪者配合度高，創傷敘事完整。」
「治療師情緒平穩。無異常。」
她把筆放下，合上記錄本。窗外，老城區的方向隱沒在城市的燈海里，再也看不清輪廓。她摘下眼鏡，用指尖輕輕按住眼瞼。這個動作持續了很久，久到檯燈自動滅了，整個房間陷入一片深藍。
她站起來，把記錄本鎖進抽屜，關燈鎖門。
走廊里的聲控燈亮了一盞。五樓拐角處沒有枯葉。但她在那裡站過。
時染站在仁心大廈樓下，白大褂換成了深灰色風衣，手裡拿著病歷夾和一個便攜記錄本。秋風從寫字樓之間的縫隙里穿過來，把她的碎發吹到眼鏡框上。
顧夜恆剛下車，衛衣帽子還沒來得及拉上去。他看著她這身裝扮，微微愣了一下——三次複診以來，她第一次沒穿白大褂見他。
「那去哪。」
「你做暴露療法的第二階段需要一個實地場景。分手相關的記憶地點，你上次提到的是天台。」時染翻開記錄本，語氣和坐在診室里時沒有區別
「實地暴露的效果通常優於想像暴露。今天我跟你一起去，現場引導。」
「你知道那是哪裡嗎。」顧夜恆沉默了幾秒。他把口罩往上拉了拉，聲音悶在布料後面。
「你填的病史里有地址。」時染已經在往地鐵站方向走了。
「走吧。這個點不堵。」
三年前分手的天台，在老城區一棟廢棄琴行的頂上。琴行早關了，捲簾門上鏽跡斑斑，貼滿了各種演出海報。旁邊的樓梯口沒有門禁，水泥台階被踩得發亮，每一級都缺了一個角。
時染走在前面。她沒來過這裡，但爬樓梯的動作沒有任何遲疑。顧夜恆跟在她身後，保持著兩級台階的距離。他能看到她左手腕上的皮筋——今天她沒穿白大褂，風衣袖子短了一截，皮筋完完整整地露在外面。
天台的門還是壞的，虛掩著，一推就開。
風一下子灌進來。時染把被吹亂的頭髮別到耳後，走到天台中央環顧了一圈。這裡不算高，六層樓的屋頂，能看到老城區大片低矮的民房和遠處新建的高樓。天台上空蕩蕩的，除了角落堆著幾塊廢棄的石膏板和一把生鏽的摺疊椅，什麼都沒有。
「就是這裡。」顧夜恆站在門口，沒有往裡走。
時染找了個相對乾淨的位置，把記錄本翻開。
「從你上次描述的起點開始。你站在哪個位置？」
顧夜恆指了指天台東側的欄杆。那裡能看到下面一條窄窄的老街，街角的梧桐樹葉子已經開始黃了。他慢慢走過去，每一步都很重，像踩在濕透的泥地里。
「我站在這裡。」他把手搭在欄杆上，沒有往下看。
「等了大概十幾分鐘。她來了。」
「描述她的狀態。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「氣喘。跑上來的。穿了一件淺藍色的毛衣，袖口有點長，手指被遮住一半。背著她那個很重的書包。」
「說了什麼？」
「她問——『你怎麼約在這裡，這麼冷』。」顧夜恆的聲音開始變沉，像被什麼東西壓著往下墜，「我說『有話跟你說』。她應該是感覺到了什麼，把書包放下來抱在懷裡，然後看著我。她不說話的時候喜歡歪一點頭，眼鏡會滑下來一點，她就用手指推一下。那天她推了兩次。」
時染在記錄本上飛速書寫，筆尖划過紙面的沙沙聲被風吹散。
「繼續。你說分手台詞的時候，站在哪個位置。」
「就這裡。我靠在欄杆上，手插在口袋裡，故意不看她的眼睛。我說——『我們分手吧』。」他的手指攥緊了生鏽的欄杆，鐵鏽嵌進掌心的紋路里。
「然後她問為什麼。我說『我從沒愛過你』。我說『跟你在一起就是玩玩』。我說『你別再找我了』。」
顧夜恆停了下來。風從天台上橫穿而過，把他的聲音捲走了一截。他看著欄杆外面那條老街，梧桐樹下停著一輛賣烤紅薯的三輪車。三年前的冬天也有一個賣紅薯的在那裡，爐子冒著白煙，甜膩的焦糖味飄到六樓。她以前最愛吃這個，每次路過都要買一個，掰成兩半，大的給他。
「她什麼都沒說。就站在那裡。我背對著她，沒敢看她的臉。但我聽到她把書包重新背上的聲音——拉鏈沒拉好，她用力拽了一下，那個聲音我現在還記得。然後她走了。腳步聲從近到遠。從六樓下到一樓。她沒有回頭。」
「說完之後呢。」
「我站了一夜。」
時染的記錄筆頓了一下，極短的一瞬，然後繼續寫。
「時醫生，你記得這裡嗎。」顧夜恆轉過身來，靠在欄杆上。夕陽從他身後打過來，把他的輪廓勾成一道暗影。他看著時染，忽然問。
「顧先生，」她的聲音平穩得沒有一絲裂縫。
「請配合治療，不要反問。」
天台上安靜了整整五秒。風把時染手裡的記錄紙吹得嘩嘩響。她伸手按住紙頁，動作很穩，但按在紙上的手指用了太大的力，指節繃得發白。
顧夜恆看著她。沒有追問，也沒有移開目光。那目光像一個沉默的答案，明知道不會被接收卻還是執意投遞。
時染合上記錄本。
「今天的實地暴露治療到此結束。回診所後我會把這次的治療記錄歸檔。你的描述比診室複述更完整，細節更多。這說明實地情境激活了更多記憶碎片，是好現象。副作用是今晚可能會失眠或做噩夢。睡前做兩次腹式呼吸，每次五分鐘。如果有嚴重的情緒波動，隨時聯繫前台。」她把記錄本夾在腋下，朝天台門口走，被風捲起的衣擺擦過生鏽的欄杆。
「時醫生。」顧夜恆在她身後開口。
她停下，沒回頭。
「謝謝你來這裡。」
時染沉默了一瞬。然後她推開門，腳步聲從六樓往下，一級接一級，節奏均勻，和任何一次治療結束後的離開都沒有區別。從六樓下到一樓。她沒有回頭。
顧夜恆靠在天台欄杆上。三年前他在這裡站了一夜，看著她的背影消失在街角。三年後她穿著深灰色風衣走下同一段樓梯，沒有回頭。但這一次，她不是被他的謊話趕走的。是他用病史把她請回來的。病歷上寫的是「分離創傷後未完成哀悼」。地址寫的是天台。每一個字都在說——我想讓你回來。
他一個人在風裡站了很久。然後從口袋裡拿出錄音筆，按下錄音鍵。
「第一百一十二條。今天她帶我來了我們分手的地方。她說這是治療。我知道這是治療。但治療結束以後她沒有立刻走——她在樓梯口站了一會兒，我以為她走了，但我聽到她的腳步聲停在了五樓。停了大概一兩分鐘。我不知道她在想什麼。但我想讓她知道——染染，三年前我背對著你，三年後我不想再背對著你了。」
他把錄音筆放回口袋，拉上衛衣帽子，走下六樓。
樓梯間裡瀰漫著老舊建築特有的潮濕氣味，水泥牆上被人用粉筆寫了幾個模糊的字，看不清寫的是什麼。他在五樓的樓梯拐角停下來。
地上有一小片被揉碎的枯葉。不是之前就有的——剛才上樓時他注意過，這裡很乾淨。枯葉是新鮮的，被揉成了幾片碎屑，散在台階邊上。
時染在這裡站過。她站了一會兒，然後繼續往下走。
黑色商務車駛離老城區，開進江城市中心的霓虹燈海里。小周照例從後視鏡里偷瞄了一眼后座的人。顧夜恆靠在座椅上，閉著眼睛，手插在上衣口袋裡。
「恆哥，今天去哪了？」
「天台。」
「什麼天台？」
顧夜恆沒回答。他把頭轉向車窗外。街角的梧桐樹一棵接一棵地往後退，和來時是同樣的路。
---
仁心心理診所，晚上九點。
時染一個人坐在診室里。她沒有開大燈，只留了桌上那盞檯燈。橘黃色的光圈打在她的記錄本上，攤開的那一頁密密麻麻寫滿了下午的暴露療法記錄。她翻到下一頁，空白。筆懸在紙面上方，停了很久。
然後她在空白頁上寫了兩行字。
「今日實地暴露治療完成。來訪者配合度高，創傷敘事完整。」
「治療師情緒平穩。無異常。」
她把筆放下，合上記錄本。窗外，老城區的方向隱沒在城市的燈海里，再也看不清輪廓。她摘下眼鏡，用指尖輕輕按住眼瞼。這個動作持續了很久，久到檯燈自動滅了，整個房間陷入一片深藍。
她站起來，把記錄本鎖進抽屜，關燈鎖門。
走廊里的聲控燈亮了一盞。五樓拐角處沒有枯葉。但她在那裡站過。