第41章 千鈞重擔
來到病房，醫生仔細詢問了吳珍的情況，確認她沒有過敏史，也沒有腎功能不全、甲亢、糖尿病、哮喘等病史後，再次強調檢查的必要性與潛在風險：
「根據您肺部的情況，我們正在用抗生素控制炎症感染，咳血症狀也用止血藥和化痰藥處理，但這些只是治標，只能緩解當前的痛苦。」
「您之前拍的普通CT平掃，病灶顯示不夠清楚，增強CT需要從靜脈注射一種叫碘造影劑的藥水，它能讓血管和血供豐富的組織在CT下顯影。」
「這樣，病灶的邊界清不清楚、血供特點如何、與周圍大血管和支氣管的關係、有沒有侵犯，我們就能看得一清二楚，這對判斷您肺部的情況非常重要。」
沈夏星努力聽著，試圖把每個陌生詞語刻進腦子裡，血供，侵犯，性質……
這些詞冰冷而尖銳，帶著不祥的預感。她看見媽媽不自覺地吞咽了一下，手捏緊了被角。
醫生略作停頓，目光掃過母女二人，語氣更緩：
「當然，任何醫療操作都有風險，我必須跟你們說清楚。到時候護士會在您手臂上扎一個留置針用來注射造影劑，針頭比平時輸液稍粗一點，扎進去時有些刺痛，檢查本身不疼，注射時可能會有全身發熱或想小便的感覺，都是暫時的，別緊張，造影劑之後一兩天會通過尿液自然排出。」
「造影劑最常見的副作用是一過性過敏反應，比如身上發熱、嘴裡有金屬味，這些通常很快自行緩解，我們也有完善的應急預案，不用過度擔心。」
他身體微微前傾，強調道：
「最需要您嚴格配合的，是禁食禁水。從今晚十點到明天上午檢查完成之前，一口水都不能喝，一口食物都不能吃，這是鐵律，是為了防止檢查過程中萬一因藥物反應引起嘔吐，導致窒息或吸入性肺炎，是絕對的安全底線。」
接著，他又交代了去除身上金屬物品、檢查地點在醫技樓三樓CT室、最好有家屬陪同等事宜。
吳珍臉色有些發白，手心沁出薄汗。她看了看女兒，沈夏星立刻上前一步，聲音發緊但清晰地說：「媽，聽醫生的，查清楚才好。」
「如果沒問題的話，請簽一下同意書。」說著，醫生把增強CT檢查知情同意書遞過來。
吳珍依言簽了字。
第二天一早，沈夏星趕到醫院，陪媽媽去醫技樓。
她們先到登記窗口交單子，然後坐在冰冷的金屬椅上等待。叫到「吳珍」的名字後，她們跟隨護士進入準備間。
護士核對信息後說：「把右邊袖子挽到手肘以上，在這裡扎留置針。」
沈夏星忙幫媽媽挽袖子。護士在吳珍手肘內側仔細觸摸血管，輕聲解釋：
「為了方便推藥，針頭會比平時粗一些，您忍一下，千萬別動。」
當護士拿出那枚閃著寒光、明顯粗很多的留置針時，沈夏星猛地吸了口氣，瞬間扭過頭不敢再看。她聽見媽媽極輕地倒吸一口冷氣，然後是膠布撕開、固定的聲音。
紮好針，等了一會兒，護士領著吳珍進入裡面的掃描室，厚重的自動門關上，將沈夏星隔絕在外。
本書首發 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她盯著門上「工作中」的紅色指示燈，感覺時間被粘住了，每一秒都漫長無比。
半小時後，媽媽被扶出來，臉色有些蒼白，嘴唇發乾，沈夏星趕緊上前攙住，媽媽勉強對她笑了笑：「沒事，就是打藥水時有點悶。」
她們被要求在留觀區坐半小時，護士說需要觀察有無遲發過敏反應。
沈夏星緊緊挨著媽媽，握著她的手，一遍遍小聲說：「沒事了，馬上就好了，醫生看過沒事咱們就能回去。」
她不敢問媽媽是不是害怕，因為她自己心裡的恐懼也已漫到喉嚨。
確認無虞後回到病房，已是十點半。想到媽媽從昨晚十點就滴水未進，沈夏星趕緊去醫院外買了小米粥和小籠包。
看著媽媽小口小口勉強吃著，她心裡酸澀難言，又起身給媽媽倒了杯水，囑咐道：「媽，多喝點水，把造影劑排出去。」
陪媽媽輸完當天的液體，已是中午一點多。沈夏星拖著疲憊的身子回到家，腦子裡紛亂如麻。
她趴在床上抱著手機，一會兒刷兼職信息，一會兒看高考答案，一會兒思考要給媽媽做什麼晚飯……
這天，她第一次覺得菜市場晚市的菜價太貴，生活第一次向她展露出如此具體而猙獰的瑣碎與沉重。
天黑以後，一個人待在家裡，等待增強CT結果的夜晚格外難熬。
家裡安靜得可怕，她又一次嘗試撥打父親沈偉強的電話，聽筒里傳來的依然是冰冷規律的忙音，她掛掉電話，把臉埋進膝蓋，無聲的崩潰像潮水般淹沒了她。
增強CT結果出來後，醫生在電腦上調出圖像，神色變得更為專注嚴肅，空氣似乎也隨之凝滯。
他的光標點在屏幕左肺門一處不規則的白影上，聲音平穩，卻帶著不容置疑的穿透力：
「你們看這裡，左肺門區域這個腫塊，邊界非常不清晰，像有很多毛刺伸向周圍，這在影像學上叫毛刺征，而且，注射造影劑後，它強化得非常明顯，說明內部血管很豐富，這兩種特徵都高度提示腫瘤的可能性。」
滑鼠輕輕移動，又指向腫塊旁略顯狹窄的管狀黑影，他繼續道：
「更關鍵的是，它已經緊貼並且很可能侵犯了左側主支氣管，導致管腔這裡變窄。」
接著，光標跳到肺門和縱隔的幾個小點狀影上，他解釋：
「同時，在同側肺門，以及縱隔也就是兩肺中間包含心臟、大血管、氣管的重要區域可以看到多個腫大的淋巴結。」
他轉向母女倆，語氣放緩但每個字清晰有力：
「基於這些影像，臨床高度懷疑是中央型肺癌，屬於局部晚期的可能性比較大。要確診是不是癌，必須取到病變組織，在顯微鏡下看到癌細胞，才能明確是哪一種類型的肺癌，這直接關係到後續怎麼治療。」
醫生繼續解釋：
「接下來，我們需要做支氣管鏡檢查。這是一項微創檢查，有麻醉，不用擔心疼痛問題。我們會通過口腔或鼻腔，放入一根柔軟、前端帶攝像頭的細管，沿著氣管、支氣管深入到病灶附近，直接觀察氣管內壁的情況。如果看到明確腫塊，可以用活檢鉗直接取幾小塊組織。」
他略微沉吟，補充道：「對於CT上能看到、但鏡子直接看不到的腫大淋巴結，我們可以根據CT定位，採用經支氣管針吸活檢，用一根特製的細針穿過支氣管壁，穿刺到淋巴結里吸取細胞進行檢查，這也是獲取淋巴結證據、明確分期的重要方法。」
沈夏星強迫自己盯著那些黑白影像，試圖理解「毛刺」「強化」「淋巴結」意味著什麼。她看到媽媽的臉一點點失去血色，手緊緊攥著病號服衣角。
醫生的話又像一把冰冷而精確的手術刀，剖開了最壞的預感，她感到一陣眩暈，她聽到自己乾澀的聲音問：
「醫生，做這個檢查有危險嗎？」
醫生詳細解釋了風險可能有出血、氣胸、麻醉反應等，也明確說明術前會先停止血藥、查心電圖、血常規、凝血功能。
吳珍內心已被恐懼和拖累女兒的愧疚吞噬，嘴唇哆嗦著說不出話。最終，沈夏星握住媽媽冰冷的手，直視醫生說：
「醫生，我們做，需要簽什麼字，我來簽。」
在那一刻，沈夏星清晰地感覺到，自己身體裡某個屬於女孩的部分驟然凝固、硬化了。
那些關於高考答案的糾結、對大學生活的憧憬、對漫長暑假的模糊規劃……所有屬於這個年紀少女的煩惱和夢想，都被一股無形的力量猛地推遠，壓縮成背景里一片無關緊要的噪點。
眼前的世界驟然縮小到只剩這張病床，這條充滿未知荊棘的治療之路，和身邊這個脆弱得需要她用全部力氣去攙扶的母親。
看著情緒波動劇烈、難以接受現狀的吳珍，又看向還有幾天才滿十八歲的沈夏星。醫生從病歷中翻找出住院當晚提交的授權委託書，確認其中已涵蓋有創檢查的簽字項目。
最終，醫生將知情同意書推到沈夏星面前。
當她在家屬簽字欄寫下自己的姓名時，筆尖划過紙張的沙沙聲異常清晰，「沈夏星」三個字，從未顯得如此沉重。
她第一次如此真切地體會到，「家屬」二字承載的是性命相托的責任，是千鈞重擔。
「根據您肺部的情況，我們正在用抗生素控制炎症感染，咳血症狀也用止血藥和化痰藥處理，但這些只是治標，只能緩解當前的痛苦。」
「您之前拍的普通CT平掃，病灶顯示不夠清楚，增強CT需要從靜脈注射一種叫碘造影劑的藥水，它能讓血管和血供豐富的組織在CT下顯影。」
「這樣，病灶的邊界清不清楚、血供特點如何、與周圍大血管和支氣管的關係、有沒有侵犯，我們就能看得一清二楚，這對判斷您肺部的情況非常重要。」
沈夏星努力聽著，試圖把每個陌生詞語刻進腦子裡，血供，侵犯，性質……
這些詞冰冷而尖銳，帶著不祥的預感。她看見媽媽不自覺地吞咽了一下，手捏緊了被角。
醫生略作停頓，目光掃過母女二人，語氣更緩：
「當然，任何醫療操作都有風險，我必須跟你們說清楚。到時候護士會在您手臂上扎一個留置針用來注射造影劑，針頭比平時輸液稍粗一點，扎進去時有些刺痛，檢查本身不疼，注射時可能會有全身發熱或想小便的感覺，都是暫時的，別緊張，造影劑之後一兩天會通過尿液自然排出。」
「造影劑最常見的副作用是一過性過敏反應，比如身上發熱、嘴裡有金屬味，這些通常很快自行緩解，我們也有完善的應急預案，不用過度擔心。」
他身體微微前傾，強調道：
「最需要您嚴格配合的，是禁食禁水。從今晚十點到明天上午檢查完成之前，一口水都不能喝，一口食物都不能吃，這是鐵律，是為了防止檢查過程中萬一因藥物反應引起嘔吐，導致窒息或吸入性肺炎，是絕對的安全底線。」
接著，他又交代了去除身上金屬物品、檢查地點在醫技樓三樓CT室、最好有家屬陪同等事宜。
吳珍臉色有些發白，手心沁出薄汗。她看了看女兒，沈夏星立刻上前一步，聲音發緊但清晰地說：「媽，聽醫生的，查清楚才好。」
「如果沒問題的話，請簽一下同意書。」說著，醫生把增強CT檢查知情同意書遞過來。
吳珍依言簽了字。
第二天一早，沈夏星趕到醫院，陪媽媽去醫技樓。
她們先到登記窗口交單子，然後坐在冰冷的金屬椅上等待。叫到「吳珍」的名字後，她們跟隨護士進入準備間。
護士核對信息後說：「把右邊袖子挽到手肘以上，在這裡扎留置針。」
沈夏星忙幫媽媽挽袖子。護士在吳珍手肘內側仔細觸摸血管，輕聲解釋：
「為了方便推藥，針頭會比平時粗一些，您忍一下，千萬別動。」
當護士拿出那枚閃著寒光、明顯粗很多的留置針時，沈夏星猛地吸了口氣，瞬間扭過頭不敢再看。她聽見媽媽極輕地倒吸一口冷氣，然後是膠布撕開、固定的聲音。
紮好針，等了一會兒，護士領著吳珍進入裡面的掃描室，厚重的自動門關上，將沈夏星隔絕在外。
本書首發 TW 看書網書庫多，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她盯著門上「工作中」的紅色指示燈，感覺時間被粘住了，每一秒都漫長無比。
半小時後，媽媽被扶出來，臉色有些蒼白，嘴唇發乾，沈夏星趕緊上前攙住，媽媽勉強對她笑了笑：「沒事，就是打藥水時有點悶。」
她們被要求在留觀區坐半小時，護士說需要觀察有無遲發過敏反應。
沈夏星緊緊挨著媽媽，握著她的手，一遍遍小聲說：「沒事了，馬上就好了，醫生看過沒事咱們就能回去。」
她不敢問媽媽是不是害怕，因為她自己心裡的恐懼也已漫到喉嚨。
確認無虞後回到病房，已是十點半。想到媽媽從昨晚十點就滴水未進，沈夏星趕緊去醫院外買了小米粥和小籠包。
看著媽媽小口小口勉強吃著，她心裡酸澀難言，又起身給媽媽倒了杯水，囑咐道：「媽，多喝點水，把造影劑排出去。」
陪媽媽輸完當天的液體，已是中午一點多。沈夏星拖著疲憊的身子回到家，腦子裡紛亂如麻。
她趴在床上抱著手機，一會兒刷兼職信息，一會兒看高考答案，一會兒思考要給媽媽做什麼晚飯……
這天，她第一次覺得菜市場晚市的菜價太貴，生活第一次向她展露出如此具體而猙獰的瑣碎與沉重。
天黑以後，一個人待在家裡，等待增強CT結果的夜晚格外難熬。
家裡安靜得可怕，她又一次嘗試撥打父親沈偉強的電話，聽筒里傳來的依然是冰冷規律的忙音，她掛掉電話，把臉埋進膝蓋，無聲的崩潰像潮水般淹沒了她。
增強CT結果出來後，醫生在電腦上調出圖像，神色變得更為專注嚴肅，空氣似乎也隨之凝滯。
他的光標點在屏幕左肺門一處不規則的白影上，聲音平穩，卻帶著不容置疑的穿透力：
「你們看這裡，左肺門區域這個腫塊，邊界非常不清晰，像有很多毛刺伸向周圍，這在影像學上叫毛刺征，而且，注射造影劑後，它強化得非常明顯，說明內部血管很豐富，這兩種特徵都高度提示腫瘤的可能性。」
滑鼠輕輕移動，又指向腫塊旁略顯狹窄的管狀黑影，他繼續道：
「更關鍵的是，它已經緊貼並且很可能侵犯了左側主支氣管，導致管腔這裡變窄。」
接著，光標跳到肺門和縱隔的幾個小點狀影上，他解釋：
「同時，在同側肺門，以及縱隔也就是兩肺中間包含心臟、大血管、氣管的重要區域可以看到多個腫大的淋巴結。」
他轉向母女倆，語氣放緩但每個字清晰有力：
「基於這些影像，臨床高度懷疑是中央型肺癌，屬於局部晚期的可能性比較大。要確診是不是癌，必須取到病變組織，在顯微鏡下看到癌細胞，才能明確是哪一種類型的肺癌，這直接關係到後續怎麼治療。」
醫生繼續解釋：
「接下來，我們需要做支氣管鏡檢查。這是一項微創檢查，有麻醉，不用擔心疼痛問題。我們會通過口腔或鼻腔，放入一根柔軟、前端帶攝像頭的細管，沿著氣管、支氣管深入到病灶附近，直接觀察氣管內壁的情況。如果看到明確腫塊，可以用活檢鉗直接取幾小塊組織。」
他略微沉吟，補充道：「對於CT上能看到、但鏡子直接看不到的腫大淋巴結，我們可以根據CT定位，採用經支氣管針吸活檢，用一根特製的細針穿過支氣管壁，穿刺到淋巴結里吸取細胞進行檢查，這也是獲取淋巴結證據、明確分期的重要方法。」
沈夏星強迫自己盯著那些黑白影像，試圖理解「毛刺」「強化」「淋巴結」意味著什麼。她看到媽媽的臉一點點失去血色，手緊緊攥著病號服衣角。
醫生的話又像一把冰冷而精確的手術刀，剖開了最壞的預感，她感到一陣眩暈，她聽到自己乾澀的聲音問：
「醫生，做這個檢查有危險嗎？」
醫生詳細解釋了風險可能有出血、氣胸、麻醉反應等，也明確說明術前會先停止血藥、查心電圖、血常規、凝血功能。
吳珍內心已被恐懼和拖累女兒的愧疚吞噬，嘴唇哆嗦著說不出話。最終，沈夏星握住媽媽冰冷的手，直視醫生說：
「醫生，我們做，需要簽什麼字，我來簽。」
在那一刻，沈夏星清晰地感覺到，自己身體裡某個屬於女孩的部分驟然凝固、硬化了。
那些關於高考答案的糾結、對大學生活的憧憬、對漫長暑假的模糊規劃……所有屬於這個年紀少女的煩惱和夢想，都被一股無形的力量猛地推遠，壓縮成背景里一片無關緊要的噪點。
眼前的世界驟然縮小到只剩這張病床，這條充滿未知荊棘的治療之路，和身邊這個脆弱得需要她用全部力氣去攙扶的母親。
看著情緒波動劇烈、難以接受現狀的吳珍，又看向還有幾天才滿十八歲的沈夏星。醫生從病歷中翻找出住院當晚提交的授權委託書，確認其中已涵蓋有創檢查的簽字項目。
最終，醫生將知情同意書推到沈夏星面前。
當她在家屬簽字欄寫下自己的姓名時，筆尖划過紙張的沙沙聲異常清晰，「沈夏星」三個字，從未顯得如此沉重。
她第一次如此真切地體會到，「家屬」二字承載的是性命相托的責任，是千鈞重擔。