第一章 病榻上的紅票
暢春園的雪，下得比往年都要早，都要狠。
才剛入冬，鵝毛般的雪片子就密密麻麻地砸了下來，將這座皇家園林裹進了一片死寂的慘白中。風從昆明湖面上刮過來，帶著透骨的濕冷，鑽進澹寧居的窗欞縫隙里，發出嗚嗚的咽聲，像極了垂死之人的最後一口氣。
胤祉（讀yìnzhǐ）在穿堂里已經站了整整一炷香的時間。
雪片不大，密密地落，落在他的海龍皮端罩肩頭，化成深一圈淺一圈的水漬。他沒讓人拂。拂雪要動，動則出聲，這當口任何一點聲響都礙事。
穿堂兩頭各立著一個太監，垂著眼，像兩截木樁。靠南那個是梁九功的徒弟，姓魏；靠北那個他不認得，新面孔。新面孔不好。皇上病重這些日子，暢春園當差的全換了輪次，凡是「老臉「，都挪到外圈去了。胤祉心裡有數——這是有人不想讓舊人聽見什麼。
此時誰也料想不到：五天後這個老人，即將賓天，畢竟這個老人此前參加木蘭秋闈還身手矯健，完全不輸年輕的皇子阿哥們。
他咳了一聲，極輕，壓在喉嚨里沒讓它出來。入冬以來這咳就沒斷過，陳夢雷給他開的方子也不大管用。他把手籠進袖口，指尖是涼的。
魏太監挪了一步，低聲道：「三王爺，皇上剛進了藥，這會兒……」
胤祉沒看他，開口道：「知道了。」
「我不催。」
他當然不催。皇阿瑪今年六十九，頭一場冬雪就病倒了，太醫院的方子換過三回，每一回都說「脈象漸和」，每一回他都看見那些太醫從澹寧居出來時，膝蓋是軟的。
皇上不行了。
這話沒人敢說。但整個京師，從九門提督衙門到上駟院的馬料房，都在用各自的法子說同一句話。八弟府上這幾日燈火燒到三更，四弟的佛堂添了長明燈，連十五弟那個素來不問政事的，都托人從避暑山莊往回趕。
只有他，胤祉，只在該來的時候來。每逢五、逢十，入暢春園請安，雷打不動。
這是皇阿瑪頭十年給他立的規矩：「三哥學問好，性子軟，讓他安心編書，別的事不沾。」
性子軟。這三個字跟了他二十年了。他今年四十六，編完了《律歷淵源》，開起了蒙養齋，和義大利人、日耳曼人論過曆法、量過天文，奏摺攢了一柜子。可在皇阿瑪眼裡，他大概還是熙春園裡那個只會捧書的「三哥」。
穿堂外一陣風，卷著雪往裡灌。胤祉眯了下眼。他看見魏太監的耳朵凍得通紅，那耳朵上有一道舊疤——是去年暢春園賞荷時，不知被什麼蟲咬的。一個太監的耳朵他都記得，這是編書人的毛病：什麼都往腦子裡收，收完了分門別類碼好，用的時候一抓一個準。可有些東西他不想抓。比如穿堂裡頭那個新面孔的太監，腰裡揣的到底是拂塵還是別的什麼，他不想細想。
「三王爺。」
胤祉應了一聲，邁步。跨門檻時他頓了一下——帘子掀開的一瞬，他聞見藥味。苦，沉，蓋都蓋不住的那股子老參湯的厚氣。他心裡一沉。上回他聞見這麼重的藥味，還是皇祖母薨的那年。
澹寧居里只點了兩盞燈，昏。龍榻上靠著一個人。
胤祉先請安，行了三跪九叩。他沒抬頭，膝蓋磕在金磚地上，涼得透骨。等了好一會兒，才聽見榻上那人說：「起來吧。」
聲音啞，但還穩。胤祉心裡記下這一筆——皇上說話還穩，說明腦子是清的。腦子清就好辦。也好，也不好。
他起身，垂手站在榻側半步遠。這才發現隆科多也在，立在榻尾，手裡捧著個黃綾匣子。兩個人對視了一眼，沒打招呼。隆科多這個人，胤祉向來不喜——可這當口，他在不在場，比任何話都說明問題。九門提督，皇上最信重的內侄，手底下捏著京師八旗步軍。皇上病成這樣還把他叫到跟前，意味著什麼，胤祉不敢往下想。
「胤祉。」
「兒臣在。」
「那個東西，」皇上抬了抬手，指的方向，是榻邊矮几上攤著的一卷紅紙，「你看看。」
胤祉走近，就著燈光看了一眼，心猛地一縮。
本書首發 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
是那張紅票。
他認得。何止認得——這張紙他看過不下二十遍。康熙四十三年，皇阿瑪派耶穌會士帶回羅馬教廷的那道文書，朱印御批，要教廷收回「禁中國禮儀」的諭令。教廷沒收回。紅票去了又回，帶回來的是一道更硬的禁令。皇阿瑪震怒，卻沒處發作——西洋人遠在萬里之外，天朝的雷霆劈不到羅馬。
這張紅票，從此就擱在澹寧居。皇上沒收，沒毀，也沒再提。胤祉每次請安，都瞥見它壓在矮几上，壓了快二十年。
如今它被展開了。紙邊已經發脆，朱印卻還紅得扎眼。
「朕問你，」皇上的聲音從榻上傳來，慢，一個字一個字往外擠，「你編的那本《律歷淵源》，印了多少部？」
「回皇阿瑪，蒙養齋本，三百二十部。」
「算學館的人，出來多少了？」
「回皇阿瑪，滿漢子弟在學者一百零七人，去歲放出去的，曆法十三人，測繪九人，火器六人。」
「日耳曼人還在京里？」
「戴進賢仍在欽天監。南懷謙新到，通滿漢，臣想把他留在蒙養齋。」
皇上沒說話。過了好一會兒，榻上響起一陣極輕的喘——不是喘，是笑。
「……你倒不嫌他們多。」
胤祉沒敢接。他知道這句問的是什麼。這些年朝里參他「用洋人亂祖制」的摺子，摞起來有人高。八弟那伙人遞的，四弟那伙人遞的，連十五弟那種糊塗人都跟著遞過一封。皇阿瑪一概留中不發。不發，是護著他；可也不批，是不想給西學一個明面上的名分。
護著，又不認。這就是皇阿瑪對西學的態度。二十年了。
「你過來。」
胤祉俯身湊近。皇上伸出手，枯瘦，青筋，扣住他的手腕，力氣小得可憐，可扣得很準——是帶過兵的人的手，即使到了這步田地，扣脈門還是扣脈門。
「朕這話，」皇上盯著他，眼珠渾濁，可渾濁底下有一點極亮的亮，「你聽明白。」
「兒臣聽著。」
「朕這把骨頭，撐不了幾日了。」
胤祉手一顫。皇上扣著他，沒讓他動。
「朕立誰，朕自有計較。可有一句話，朕得留給你——」皇上的聲音壓得極低，低到榻尾的隆科多未必聽得清，「能承西學、能定邊疆者，繼之。」
胤祉腦子「嗡」的一聲。
他聽清了每一個字。他也立刻聽清了——這句話，沒點名。
能承西學。能定邊疆。繼之。
誰？
皇阿瑪這輩子生了二十四個兒子，活下來的十個裡頭，承西學的沒有幾個——他自己算一個，可他性子軟，沒軍功；定邊疆的也屈指可數——十四弟胤禵在西寧打著準噶爾，算一個，可十四弟連蒙養齋的門朝哪開都不知道。
能承西學、又能定邊疆者，繼之。
這句話，是一句沒法兌現的聖旨。或者說，是一句可以兌現給任何人的聖旨——就看誰握著詮釋它的筆。
胤祉喉頭滾了一下。他沒敢看隆科多。他只在心裡把這句話一字不差地刻了進去。刻進去的時候他就知道，從這一刻起，他的命，十四弟的命，四弟的命，整個大清的命，都吊在這十個字上了。
「兒臣……記下了。」
皇上鬆了手，闔上眼。
「出去吧。把你那張紅票……留著。朕的，往後是你的了。」
胤祉退出來。
澹寧居外，雪還在下，比剛才大了。穿堂里兩個太監已經換了一撥，魏太監不在了。他沒在意。他在意的是自己袖口裡那點汗——海龍皮底下，他裡頭的衣裳濕了一片。
他走到穿堂盡頭，停在角門前，沒立刻出去。
角門外是一段夾道，夾道那頭停著他的轎。他要走過去，上轎，回熙春園，把今晚皇阿瑪說的每一個字，講給陳夢雷聽。然後他們倆要熬上一夜，把這十個字的每一種詮釋、每一種走向、每一種對方可能的應手，全部推一遍。
他知道陳夢雷會說什麼。那老頭兒今年七十二了，膝蓋不好，可腦子比誰都毒。他會說：「三王爺，您手裡這支筆，比撫遠大將軍的十萬兵還重。您敢不敢用？」
敢不敢用。
胤祉抬起手，看著自己的手。編了二十年的書，握了二十年的筆，手指上有繭。這支筆，寫過《律歷淵源》的序，批過蒙養齋的卷子，訂過耶穌會士戴進賢的曆法表。它沒寫過遺詔，沒定過國本，沒殺過人。
他把手放下，攏回袖裡。
雪落在他肩上。他沒動。
「……承西學，定邊疆。」他極輕地念了一遍，念給自己聽。
這十個字，是皇阿瑪留給他的，也是皇阿瑪套在他脖子上的。他要是把它往十四弟頭上戴，他就是首輔，是攝政，是開一代新風的「三伯」。他要是把它往四弟頭上戴——四弟不會承西學，四弟會燒了那張紅票。
燒了紅票，蒙養齋就得關。算學館就得散。他這二十年的書，白編了。
胤祉在角門前站了很久。久到夾道那頭的轎夫都探頭看了兩回。末了，他邁出去了。雪地上留一行腳印，深一腳淺一腳，往轎子那邊去。他沒回頭。澹寧居的燈火在他身後，隔著雪幕，昏黃一簇，像一根快要燒盡的燭芯。
他還不知道，此刻的西北，一封加急軍報正沿著河西走廊往京里飛。比往年，早了三天。
才剛入冬，鵝毛般的雪片子就密密麻麻地砸了下來，將這座皇家園林裹進了一片死寂的慘白中。風從昆明湖面上刮過來，帶著透骨的濕冷，鑽進澹寧居的窗欞縫隙里，發出嗚嗚的咽聲，像極了垂死之人的最後一口氣。
胤祉（讀yìnzhǐ）在穿堂里已經站了整整一炷香的時間。
雪片不大，密密地落，落在他的海龍皮端罩肩頭，化成深一圈淺一圈的水漬。他沒讓人拂。拂雪要動，動則出聲，這當口任何一點聲響都礙事。
穿堂兩頭各立著一個太監，垂著眼，像兩截木樁。靠南那個是梁九功的徒弟，姓魏；靠北那個他不認得，新面孔。新面孔不好。皇上病重這些日子，暢春園當差的全換了輪次，凡是「老臉「，都挪到外圈去了。胤祉心裡有數——這是有人不想讓舊人聽見什麼。
此時誰也料想不到：五天後這個老人，即將賓天，畢竟這個老人此前參加木蘭秋闈還身手矯健，完全不輸年輕的皇子阿哥們。
他咳了一聲，極輕，壓在喉嚨里沒讓它出來。入冬以來這咳就沒斷過，陳夢雷給他開的方子也不大管用。他把手籠進袖口，指尖是涼的。
魏太監挪了一步，低聲道：「三王爺，皇上剛進了藥，這會兒……」
胤祉沒看他，開口道：「知道了。」
「我不催。」
他當然不催。皇阿瑪今年六十九，頭一場冬雪就病倒了，太醫院的方子換過三回，每一回都說「脈象漸和」，每一回他都看見那些太醫從澹寧居出來時，膝蓋是軟的。
皇上不行了。
這話沒人敢說。但整個京師，從九門提督衙門到上駟院的馬料房，都在用各自的法子說同一句話。八弟府上這幾日燈火燒到三更，四弟的佛堂添了長明燈，連十五弟那個素來不問政事的，都托人從避暑山莊往回趕。
只有他，胤祉，只在該來的時候來。每逢五、逢十，入暢春園請安，雷打不動。
這是皇阿瑪頭十年給他立的規矩：「三哥學問好，性子軟，讓他安心編書，別的事不沾。」
性子軟。這三個字跟了他二十年了。他今年四十六，編完了《律歷淵源》，開起了蒙養齋，和義大利人、日耳曼人論過曆法、量過天文，奏摺攢了一柜子。可在皇阿瑪眼裡，他大概還是熙春園裡那個只會捧書的「三哥」。
穿堂外一陣風，卷著雪往裡灌。胤祉眯了下眼。他看見魏太監的耳朵凍得通紅，那耳朵上有一道舊疤——是去年暢春園賞荷時，不知被什麼蟲咬的。一個太監的耳朵他都記得，這是編書人的毛病：什麼都往腦子裡收，收完了分門別類碼好，用的時候一抓一個準。可有些東西他不想抓。比如穿堂裡頭那個新面孔的太監，腰裡揣的到底是拂塵還是別的什麼，他不想細想。
「三王爺。」
胤祉應了一聲，邁步。跨門檻時他頓了一下——帘子掀開的一瞬，他聞見藥味。苦，沉，蓋都蓋不住的那股子老參湯的厚氣。他心裡一沉。上回他聞見這麼重的藥味，還是皇祖母薨的那年。
澹寧居里只點了兩盞燈，昏。龍榻上靠著一個人。
胤祉先請安，行了三跪九叩。他沒抬頭，膝蓋磕在金磚地上，涼得透骨。等了好一會兒，才聽見榻上那人說：「起來吧。」
聲音啞，但還穩。胤祉心裡記下這一筆——皇上說話還穩，說明腦子是清的。腦子清就好辦。也好，也不好。
他起身，垂手站在榻側半步遠。這才發現隆科多也在，立在榻尾，手裡捧著個黃綾匣子。兩個人對視了一眼，沒打招呼。隆科多這個人，胤祉向來不喜——可這當口，他在不在場，比任何話都說明問題。九門提督，皇上最信重的內侄，手底下捏著京師八旗步軍。皇上病成這樣還把他叫到跟前，意味著什麼，胤祉不敢往下想。
「胤祉。」
「兒臣在。」
「那個東西，」皇上抬了抬手，指的方向，是榻邊矮几上攤著的一卷紅紙，「你看看。」
胤祉走近，就著燈光看了一眼，心猛地一縮。
本書首發 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
是那張紅票。
他認得。何止認得——這張紙他看過不下二十遍。康熙四十三年，皇阿瑪派耶穌會士帶回羅馬教廷的那道文書，朱印御批，要教廷收回「禁中國禮儀」的諭令。教廷沒收回。紅票去了又回，帶回來的是一道更硬的禁令。皇阿瑪震怒，卻沒處發作——西洋人遠在萬里之外，天朝的雷霆劈不到羅馬。
這張紅票，從此就擱在澹寧居。皇上沒收，沒毀，也沒再提。胤祉每次請安，都瞥見它壓在矮几上，壓了快二十年。
如今它被展開了。紙邊已經發脆，朱印卻還紅得扎眼。
「朕問你，」皇上的聲音從榻上傳來，慢，一個字一個字往外擠，「你編的那本《律歷淵源》，印了多少部？」
「回皇阿瑪，蒙養齋本，三百二十部。」
「算學館的人，出來多少了？」
「回皇阿瑪，滿漢子弟在學者一百零七人，去歲放出去的，曆法十三人，測繪九人，火器六人。」
「日耳曼人還在京里？」
「戴進賢仍在欽天監。南懷謙新到，通滿漢，臣想把他留在蒙養齋。」
皇上沒說話。過了好一會兒，榻上響起一陣極輕的喘——不是喘，是笑。
「……你倒不嫌他們多。」
胤祉沒敢接。他知道這句問的是什麼。這些年朝里參他「用洋人亂祖制」的摺子，摞起來有人高。八弟那伙人遞的，四弟那伙人遞的，連十五弟那種糊塗人都跟著遞過一封。皇阿瑪一概留中不發。不發，是護著他；可也不批，是不想給西學一個明面上的名分。
護著，又不認。這就是皇阿瑪對西學的態度。二十年了。
「你過來。」
胤祉俯身湊近。皇上伸出手，枯瘦，青筋，扣住他的手腕，力氣小得可憐，可扣得很準——是帶過兵的人的手，即使到了這步田地，扣脈門還是扣脈門。
「朕這話，」皇上盯著他，眼珠渾濁，可渾濁底下有一點極亮的亮，「你聽明白。」
「兒臣聽著。」
「朕這把骨頭，撐不了幾日了。」
胤祉手一顫。皇上扣著他，沒讓他動。
「朕立誰，朕自有計較。可有一句話，朕得留給你——」皇上的聲音壓得極低，低到榻尾的隆科多未必聽得清，「能承西學、能定邊疆者，繼之。」
胤祉腦子「嗡」的一聲。
他聽清了每一個字。他也立刻聽清了——這句話，沒點名。
能承西學。能定邊疆。繼之。
誰？
皇阿瑪這輩子生了二十四個兒子，活下來的十個裡頭，承西學的沒有幾個——他自己算一個，可他性子軟，沒軍功；定邊疆的也屈指可數——十四弟胤禵在西寧打著準噶爾，算一個，可十四弟連蒙養齋的門朝哪開都不知道。
能承西學、又能定邊疆者，繼之。
這句話，是一句沒法兌現的聖旨。或者說，是一句可以兌現給任何人的聖旨——就看誰握著詮釋它的筆。
胤祉喉頭滾了一下。他沒敢看隆科多。他只在心裡把這句話一字不差地刻了進去。刻進去的時候他就知道，從這一刻起，他的命，十四弟的命，四弟的命，整個大清的命，都吊在這十個字上了。
「兒臣……記下了。」
皇上鬆了手，闔上眼。
「出去吧。把你那張紅票……留著。朕的，往後是你的了。」
胤祉退出來。
澹寧居外，雪還在下，比剛才大了。穿堂里兩個太監已經換了一撥，魏太監不在了。他沒在意。他在意的是自己袖口裡那點汗——海龍皮底下，他裡頭的衣裳濕了一片。
他走到穿堂盡頭，停在角門前，沒立刻出去。
角門外是一段夾道，夾道那頭停著他的轎。他要走過去，上轎，回熙春園，把今晚皇阿瑪說的每一個字，講給陳夢雷聽。然後他們倆要熬上一夜，把這十個字的每一種詮釋、每一種走向、每一種對方可能的應手，全部推一遍。
他知道陳夢雷會說什麼。那老頭兒今年七十二了，膝蓋不好，可腦子比誰都毒。他會說：「三王爺，您手裡這支筆，比撫遠大將軍的十萬兵還重。您敢不敢用？」
敢不敢用。
胤祉抬起手，看著自己的手。編了二十年的書，握了二十年的筆，手指上有繭。這支筆，寫過《律歷淵源》的序，批過蒙養齋的卷子，訂過耶穌會士戴進賢的曆法表。它沒寫過遺詔，沒定過國本，沒殺過人。
他把手放下，攏回袖裡。
雪落在他肩上。他沒動。
「……承西學，定邊疆。」他極輕地念了一遍，念給自己聽。
這十個字，是皇阿瑪留給他的，也是皇阿瑪套在他脖子上的。他要是把它往十四弟頭上戴，他就是首輔，是攝政，是開一代新風的「三伯」。他要是把它往四弟頭上戴——四弟不會承西學，四弟會燒了那張紅票。
燒了紅票，蒙養齋就得關。算學館就得散。他這二十年的書，白編了。
胤祉在角門前站了很久。久到夾道那頭的轎夫都探頭看了兩回。末了，他邁出去了。雪地上留一行腳印，深一腳淺一腳，往轎子那邊去。他沒回頭。澹寧居的燈火在他身後，隔著雪幕，昏黃一簇，像一根快要燒盡的燭芯。
他還不知道，此刻的西北，一封加急軍報正沿著河西走廊往京里飛。比往年，早了三天。