第307章-差異
清晨的薄霧還未完全散去，京科大學的校園裡已經泛起了淡淡的書香氣。
拾穗兒是被窗外的鳥鳴輕輕喚醒的，睜開眼時，宿舍里還安安靜靜，三位室友都還在熟睡。
她輕手輕腳地爬下床，沒有開燈，只借著窗外透進來的微弱天光，慢慢整理著自己的書桌。
桌面上，昨晚沒弄懂的函數圖像還攤在紙上，旁邊整整齊齊疊著高中數學課本、高數筆記、還有環境科學導論的教材。
一邊是讓她滿心歡喜、一眼就能找到歸屬感的專業書，一邊是讓她輾轉難眠、處處碰壁的高數課本，涇渭分明，像極了她此刻的心境。
她輕輕嘆了口氣，指尖先撫過《環境科學導論》的封面，心底那點不安，瞬間被撫平了大半。
她是真的熱愛這個專業。
熱愛荒漠治理，熱愛生態修復，熱愛一切與土地、與自然、與故鄉有關的知識。
上一堂導論課上，張教授講的每一句話，她都聽得心潮澎湃，筆記記得密密麻麻，連課後的思考題都能脫口而出。
可只要視線一挪到高等數學上，那份從容與自信，就會瞬間消失得無影無蹤。
差異，像一道無形卻鋒利的鴻溝，橫在她面前。
拾穗兒拿起水杯，輕輕走到陽台，推開一點窗戶。
微涼的晨風吹在臉上，讓她混沌的腦子清醒了幾分。
她望著遠處朦朧的教學樓，心底的思緒，翻湧得比風還要亂。
她和身邊的同學，差的究竟是什麼？
是從小舒適的學習環境？是系統完整的基礎教育？是身邊隨時可以請教的老師和同學？還是……與生俱來的、不必為生計發愁的從容？
這些，她全都沒有。
她的童年，是戈壁的風沙，是牧羊的腳步，是昏暗的油燈，是一本翻到散架的舊書。
她能考到京科大學，靠的是比別人多十倍、百倍的韌勁，可這份韌勁，在面對十幾年的教育斷層時，顯得如此單薄無力。
「穗兒，你怎麼起這麼早？」
林曉的聲音從身後傳來，打斷了她的思緒。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 】
拾穗兒連忙轉過身，勉強擠出一個淺淺的笑容，搖了搖頭：「睡不著，就起來待會兒。」
林曉揉著眼睛走過來，一眼就看穿了她眼底的心事，卻沒有點破，只是輕輕拍了拍她的肩膀：「別想太多，今天我們還有環境科學的實驗小課呢，你肯定喜歡。高數慢慢來，有我們。」
說話間，楊桐桐和陳靜也陸續醒了。宿舍里很快熱鬧起來，刷牙聲、收拾書本聲、輕聲的交談聲，交織成溫暖的日常。
楊桐桐一邊扎頭髮，一邊嘰嘰喳喳地說著今天的課程安排，努力把氣氛調動得輕鬆歡快。
「上午第一節還是環境科學導論，第二節高數，下午普通化學，晚上我們繼續補數學！」
楊桐桐晃著課表，語氣輕快，「穗兒，上午先在導論課上充充電，找回自信！」
拾穗兒點點頭，把心底的慌亂悄悄壓下去，努力讓自己看起來平靜一些。
四人收拾好書包，一起走向食堂。清晨的食堂里熱氣騰騰，豆漿、包子、粥品的香氣撲面而來，溫暖又治癒。
林曉順手給她拿了一個熱包子，陳靜幫她端好豆漿，楊桐桐拉著她找位置坐下，一連串自然又貼心的動作，讓拾穗兒的心底，又暖了一分。
可這份溫暖，並沒有完全驅散她心底的陰影。
第一節環境科學導論課，拾穗兒果然很快就找回了狀態。
張教授繼續講生態脆弱區保護，當PPT上出現西北戈壁的航拍圖，看到那片熟悉的黃沙、乾裂的土地、稀疏的植被時，拾穗兒的眼睛瞬間就紅了。那是她長大的地方，是她刻在骨血里的牽掛。
張教授講到戈壁固沙技術、植被重建方案、水源涵養方法時，拾穗兒聽得格外專注，筆尖在筆記本上飛速滑動，思路清晰、反應靈敏，連張教授都特意多看了她幾眼，甚至還點了她的名字提問。
「這位同學，你從小生活的地方，對風沙治理，有什麼直觀感受嗎？」
拾穗兒站起身，聲音微微發顫，卻條理清晰：「風沙大，土地薄，種什麼都很難活，水很珍貴，大家都盼著能有綠色……」
她的話，質樸卻直擊人心，教室里安靜了片刻，隨即響起了輕輕的掌聲。
張教授讚許地點點頭：「很好，環境科學，最需要的就是你這份來自土地的感知。」
那一刻，拾穗兒是耀眼的。
她眼裡有光，臉上有篤定，身上有別人沒有的、從風沙里淬鍊出來的力量。
可這份光芒，只持續了短短五十分鐘。
當下一節課的鈴聲響起，陳敬淵教授走進高數教室的那一刻，拾穗兒身上所有的自信，像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。
黑板上依舊是飛快的板書，依舊是輕描淡寫的「顯然」「易證」，依舊是周圍同學流暢從容的筆尖聲。
拾穗兒坐在座位上，拼命集中注意力，可那些導數公式、求導法則，在她眼裡依舊是一堆雜亂無章的符號。
她努力去聽，努力去記，可腦子像生了鏽一樣，轉不動、跟不上、聽不懂。
身邊的林曉偶爾低頭圈畫，陳靜安靜標註，楊桐桐雖然也皺著眉，卻至少能跟上一半的思路。
只有她，像一個局外人，被困在自己的空白世界裡，寸步難行。
差異，在這一刻被無限放大。
同樣的課堂，同樣的教授，同樣的知識，別人輕鬆吸收，她拼盡全力也摸不到門檻。
別人的基礎是高樓大廈，她的基礎是戈壁荒灘。
拾穗兒的筆尖，慢慢停了下來。
筆記本上又是大片空白，心一點點往下沉，沉得發慌，沉得發酸。
下課鈴聲響起，陳教授收拾教案離開，教室里的同學三三兩兩結伴離開，討論著剛才的題目，語氣輕鬆隨意。
「高數其實也沒那麼難嘛。」
「今天的求導公式我都記住了。」
「晚上一起刷題吧。」
一句句輕飄飄的話，像一根根細針，扎在拾穗兒的心上。
她猛地低下頭，死死咬住下唇，不讓眼淚掉下來。肩膀控制不住地輕輕顫抖，心底的委屈、自卑、無力，再次洶湧而出。
為什麼她可以在環境科學的課堂上被教授表揚，卻在高數課堂上連抬頭的勇氣都沒有？為什麼同樣是努力，別人輕而易舉，她卻難如登天？
林曉、楊桐桐、陳靜立刻圍了過來，誰都沒有說話，只是默默陪著她，把她輕輕護在中間，擋住周圍投來的目光。
這裡是大學，是人才濟濟的京科大學。
優秀的人比比皆是，而她，是那個最不起眼、基礎最差、連一門基礎課都學不會的人。
「我是不是……真的不適合讀大學？」
拾穗兒的聲音破碎而微弱，帶著徹底的自我懷疑，「我是不是就不該來這裡？」
她不怕苦，不怕累，可她怕這種無論怎麼追，都追不上的絕望。
怕這種清清楚楚看到差距，卻無力改變的挫敗。
林曉緊緊抱住她，眼眶也有些發紅：「不許這麼說，你只是需要時間，只是需要補基礎，不是你不行。」
「環境科學那麼難的概念你都能聽懂，高數只是暫時卡住了，你不能因為一門課，就否定全部的自己。」陳靜的聲音溫柔卻堅定。
楊桐桐咬著唇，認真地說：「穗兒，差異是可以彌補的！你用一年補上別人十幾年的基礎，你就是最厲害的！我們絕不放你一個人。」
溫暖的懷抱，真誠的話語，一點點托住了她快要崩塌的心。
拾穗兒埋在林曉的懷裡，眼淚無聲地滾落，浸濕了衣襟。她不是軟弱，不是矯情，而是這份從天而降的差距，真的壓得她快要喘不過氣。
她從風沙里走來，以為自己足夠堅強，可在知識的鴻溝面前，她才發現，自己依舊是那個需要被呵護、需要被鼓勵、需要被穩穩托住的小姑娘。
不知過了多久，她慢慢擦乾眼淚，抬起頭，看向窗外漸漸明亮的陽光。
環境科學是她的光，高數是她的坎。
光很暖，坎很難。
差異很大，路很遠。
可她的身後，有三個不離不棄的室友，有熱愛的專業，有回不去卻時刻牽掛的故鄉。
她不能就這麼倒下。
拾穗兒深吸一口氣，緩緩握緊了手中的筆。
筆尖落在空白的筆記本上，用力，卻堅定。
差異再大，又如何？
她可以走得慢，但絕不走回頭路。
她可以基礎差，但絕不認輸。
高數難，那就死磕。
基礎薄，那就死補。
差距大，那就用十倍、百倍的努力去填平。
她是戈壁的孩子，風沙都沒打敗她，區區高數，區區差異，休想擊垮她。
陽光穿過窗戶，落在她微微泛紅的眼角，也落在那本空白的高數筆記上。
拾穗兒抬起頭，眼神里雖然還有疲憊，還有委屈，卻多了一絲絕不低頭的倔強。
差異存在，她承認。
困難很大，她面對。
但從今天起，她不再逃避。
她要一步一步，把差距踩在腳下，把高數啃碎，把夢想牢牢握在手裡。
因為她的方向，從來不是停在原地，
而是遠方那片，終將被她染綠的戈壁。
拾穗兒是被窗外的鳥鳴輕輕喚醒的，睜開眼時，宿舍里還安安靜靜，三位室友都還在熟睡。
她輕手輕腳地爬下床，沒有開燈，只借著窗外透進來的微弱天光，慢慢整理著自己的書桌。
桌面上，昨晚沒弄懂的函數圖像還攤在紙上，旁邊整整齊齊疊著高中數學課本、高數筆記、還有環境科學導論的教材。
一邊是讓她滿心歡喜、一眼就能找到歸屬感的專業書，一邊是讓她輾轉難眠、處處碰壁的高數課本，涇渭分明，像極了她此刻的心境。
她輕輕嘆了口氣，指尖先撫過《環境科學導論》的封面，心底那點不安，瞬間被撫平了大半。
她是真的熱愛這個專業。
熱愛荒漠治理，熱愛生態修復，熱愛一切與土地、與自然、與故鄉有關的知識。
上一堂導論課上，張教授講的每一句話，她都聽得心潮澎湃，筆記記得密密麻麻，連課後的思考題都能脫口而出。
可只要視線一挪到高等數學上，那份從容與自信，就會瞬間消失得無影無蹤。
差異，像一道無形卻鋒利的鴻溝，橫在她面前。
拾穗兒拿起水杯，輕輕走到陽台，推開一點窗戶。
微涼的晨風吹在臉上，讓她混沌的腦子清醒了幾分。
她望著遠處朦朧的教學樓，心底的思緒，翻湧得比風還要亂。
她和身邊的同學，差的究竟是什麼？
是從小舒適的學習環境？是系統完整的基礎教育？是身邊隨時可以請教的老師和同學？還是……與生俱來的、不必為生計發愁的從容？
這些，她全都沒有。
她的童年，是戈壁的風沙，是牧羊的腳步，是昏暗的油燈，是一本翻到散架的舊書。
她能考到京科大學，靠的是比別人多十倍、百倍的韌勁，可這份韌勁，在面對十幾年的教育斷層時，顯得如此單薄無力。
「穗兒，你怎麼起這麼早？」
林曉的聲音從身後傳來，打斷了她的思緒。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 】
拾穗兒連忙轉過身，勉強擠出一個淺淺的笑容，搖了搖頭：「睡不著，就起來待會兒。」
林曉揉著眼睛走過來，一眼就看穿了她眼底的心事，卻沒有點破，只是輕輕拍了拍她的肩膀：「別想太多，今天我們還有環境科學的實驗小課呢，你肯定喜歡。高數慢慢來，有我們。」
說話間，楊桐桐和陳靜也陸續醒了。宿舍里很快熱鬧起來，刷牙聲、收拾書本聲、輕聲的交談聲，交織成溫暖的日常。
楊桐桐一邊扎頭髮，一邊嘰嘰喳喳地說著今天的課程安排，努力把氣氛調動得輕鬆歡快。
「上午第一節還是環境科學導論，第二節高數，下午普通化學，晚上我們繼續補數學！」
楊桐桐晃著課表，語氣輕快，「穗兒，上午先在導論課上充充電，找回自信！」
拾穗兒點點頭，把心底的慌亂悄悄壓下去，努力讓自己看起來平靜一些。
四人收拾好書包，一起走向食堂。清晨的食堂里熱氣騰騰，豆漿、包子、粥品的香氣撲面而來，溫暖又治癒。
林曉順手給她拿了一個熱包子，陳靜幫她端好豆漿，楊桐桐拉著她找位置坐下，一連串自然又貼心的動作，讓拾穗兒的心底，又暖了一分。
可這份溫暖，並沒有完全驅散她心底的陰影。
第一節環境科學導論課，拾穗兒果然很快就找回了狀態。
張教授繼續講生態脆弱區保護，當PPT上出現西北戈壁的航拍圖，看到那片熟悉的黃沙、乾裂的土地、稀疏的植被時，拾穗兒的眼睛瞬間就紅了。那是她長大的地方，是她刻在骨血里的牽掛。
張教授講到戈壁固沙技術、植被重建方案、水源涵養方法時，拾穗兒聽得格外專注，筆尖在筆記本上飛速滑動，思路清晰、反應靈敏，連張教授都特意多看了她幾眼，甚至還點了她的名字提問。
「這位同學，你從小生活的地方，對風沙治理，有什麼直觀感受嗎？」
拾穗兒站起身，聲音微微發顫，卻條理清晰：「風沙大，土地薄，種什麼都很難活，水很珍貴，大家都盼著能有綠色……」
她的話，質樸卻直擊人心，教室里安靜了片刻，隨即響起了輕輕的掌聲。
張教授讚許地點點頭：「很好，環境科學，最需要的就是你這份來自土地的感知。」
那一刻，拾穗兒是耀眼的。
她眼裡有光，臉上有篤定，身上有別人沒有的、從風沙里淬鍊出來的力量。
可這份光芒，只持續了短短五十分鐘。
當下一節課的鈴聲響起，陳敬淵教授走進高數教室的那一刻，拾穗兒身上所有的自信，像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。
黑板上依舊是飛快的板書，依舊是輕描淡寫的「顯然」「易證」，依舊是周圍同學流暢從容的筆尖聲。
拾穗兒坐在座位上，拼命集中注意力，可那些導數公式、求導法則，在她眼裡依舊是一堆雜亂無章的符號。
她努力去聽，努力去記，可腦子像生了鏽一樣，轉不動、跟不上、聽不懂。
身邊的林曉偶爾低頭圈畫，陳靜安靜標註，楊桐桐雖然也皺著眉，卻至少能跟上一半的思路。
只有她，像一個局外人，被困在自己的空白世界裡，寸步難行。
差異，在這一刻被無限放大。
同樣的課堂，同樣的教授，同樣的知識，別人輕鬆吸收，她拼盡全力也摸不到門檻。
別人的基礎是高樓大廈，她的基礎是戈壁荒灘。
拾穗兒的筆尖，慢慢停了下來。
筆記本上又是大片空白，心一點點往下沉，沉得發慌，沉得發酸。
下課鈴聲響起，陳教授收拾教案離開，教室里的同學三三兩兩結伴離開，討論著剛才的題目，語氣輕鬆隨意。
「高數其實也沒那麼難嘛。」
「今天的求導公式我都記住了。」
「晚上一起刷題吧。」
一句句輕飄飄的話，像一根根細針，扎在拾穗兒的心上。
她猛地低下頭，死死咬住下唇，不讓眼淚掉下來。肩膀控制不住地輕輕顫抖，心底的委屈、自卑、無力，再次洶湧而出。
為什麼她可以在環境科學的課堂上被教授表揚，卻在高數課堂上連抬頭的勇氣都沒有？為什麼同樣是努力，別人輕而易舉，她卻難如登天？
林曉、楊桐桐、陳靜立刻圍了過來，誰都沒有說話，只是默默陪著她，把她輕輕護在中間，擋住周圍投來的目光。
這裡是大學，是人才濟濟的京科大學。
優秀的人比比皆是，而她，是那個最不起眼、基礎最差、連一門基礎課都學不會的人。
「我是不是……真的不適合讀大學？」
拾穗兒的聲音破碎而微弱，帶著徹底的自我懷疑，「我是不是就不該來這裡？」
她不怕苦，不怕累，可她怕這種無論怎麼追，都追不上的絕望。
怕這種清清楚楚看到差距，卻無力改變的挫敗。
林曉緊緊抱住她，眼眶也有些發紅：「不許這麼說，你只是需要時間，只是需要補基礎，不是你不行。」
「環境科學那麼難的概念你都能聽懂，高數只是暫時卡住了，你不能因為一門課，就否定全部的自己。」陳靜的聲音溫柔卻堅定。
楊桐桐咬著唇，認真地說：「穗兒，差異是可以彌補的！你用一年補上別人十幾年的基礎，你就是最厲害的！我們絕不放你一個人。」
溫暖的懷抱，真誠的話語，一點點托住了她快要崩塌的心。
拾穗兒埋在林曉的懷裡，眼淚無聲地滾落，浸濕了衣襟。她不是軟弱，不是矯情，而是這份從天而降的差距，真的壓得她快要喘不過氣。
她從風沙里走來，以為自己足夠堅強，可在知識的鴻溝面前，她才發現，自己依舊是那個需要被呵護、需要被鼓勵、需要被穩穩托住的小姑娘。
不知過了多久，她慢慢擦乾眼淚，抬起頭，看向窗外漸漸明亮的陽光。
環境科學是她的光，高數是她的坎。
光很暖，坎很難。
差異很大，路很遠。
可她的身後，有三個不離不棄的室友，有熱愛的專業，有回不去卻時刻牽掛的故鄉。
她不能就這麼倒下。
拾穗兒深吸一口氣，緩緩握緊了手中的筆。
筆尖落在空白的筆記本上，用力，卻堅定。
差異再大，又如何？
她可以走得慢，但絕不走回頭路。
她可以基礎差，但絕不認輸。
高數難，那就死磕。
基礎薄，那就死補。
差距大，那就用十倍、百倍的努力去填平。
她是戈壁的孩子，風沙都沒打敗她，區區高數，區區差異，休想擊垮她。
陽光穿過窗戶，落在她微微泛紅的眼角，也落在那本空白的高數筆記上。
拾穗兒抬起頭，眼神里雖然還有疲憊，還有委屈，卻多了一絲絕不低頭的倔強。
差異存在，她承認。
困難很大，她面對。
但從今天起，她不再逃避。
她要一步一步，把差距踩在腳下，把高數啃碎，把夢想牢牢握在手裡。
因為她的方向，從來不是停在原地，
而是遠方那片，終將被她染綠的戈壁。