第10章 離開雪國
前往新千歲機場的路上，雪一直沒有停。
車窗外的札幌邊緣一點點後退。高樓變低，商場招牌變少，路邊的雪牆被車燈掃過，露出灰白色的髒痕。遠處偶爾能看見鐵道線，JR列車從雪霧裡穿過去，車窗亮著一排暖光。
奏坐在車窗邊。
她看著雪向後流。
這不是她第一次離開北海道。
可這一次不一樣。
以前離開，是旅行、轉車、校外活動，或者單純為了某個她不太在意的手續。這一次，離開雪國像是某種邊界正在被她親手跨過去。白金溫泉、洞爺湖、札幌地下街、美瑛照相店，都被留在身後。可京都記錄室的提示還在手機里，像一張已經貼好的登機標籤。
【目的地：京都站/第七保存架外層】
【是否確認路線】
她沒有確認。
路線仍然繼續。
凜坐在她旁邊，把紅傘抱在懷裡。
傘柄被她握得很緊。
她的行李不大，但很重。紅傘、備用傘骨符、活水瓶、舊御守、零食、暖貼、神社筆記，還有那根木製冰激凌勺，都在裡面。她一路上已經檢查過三次。
「飛機會飛很高嗎？」凜忽然問。
源崇坐在前排，正在核對協查令和裝備許可。
「會。」
凜的表情更緊張了。
「一定要很高？」
「民航客機通常如此。」
「你不用說得這麼確定。」
奏看著窗外。
「高低不影響記錄風險。」
凜轉頭看她。
「你安慰人的方式很差。」
「我不是在安慰。」
「所以更差。」
犬神趴在她們腳邊。
它不喜歡行李箱滾輪聲，也不喜歡車內廣播裡反覆出現的機場提示。每次導航播報「即將進入機場區域」，它的耳朵都會輕輕動一下。
奏伸腳碰了碰它尾尖。
𝗧𝗪看書網→𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄
犬神回碰。
很輕。
明亮到幾乎沒有陰影。
巨大的航班屏滾動著目的地，行李箱拖過地面的聲音連成一片。伴手禮店的燈光比外面雪地更暖，白色戀人、乳酪蛋糕、夕張哈密瓜糖、薯條三兄弟堆在貨架上，包裝整齊得像另一個意義上的檔案。
不過至少它們聞起來很甜。
凜一進大廳，緊張被伴手禮店分走了一半。
「這個可以買嗎？」
源崇看了一眼。
「不要增加不必要負重。」
凜抱著紅傘，認真說：「伴手禮不是負重。」
「物理上是。」
「精神上不是。」
奏走到便利店櫃檯旁，買了一罐無糖咖啡和兩個飯糰。她剛拿起飯糰，就看見凜站在冰淇淋櫃前。
「現在吃？」奏問。
凜看著冰淇淋。
「只是看看。」
「你看了很久。」
「告別。」
奏停頓了一下。
「可以買。」
凜搖頭。
「上飛機前吃太冷的東西，我會後悔。」
她說得像一位成熟旅客。
然後轉身買了兩盒乳酪蛋糕和一袋哈密瓜糖。
源崇買的是電池、繃帶、便攜消毒棉和一份紙質京都地圖。
凜看見那張地圖。
「你不是有手機嗎？」
「京都交通APP顯示過異常廣告。」源崇說，「紙質地圖不會彈窗。」
奏說：「紙也會被寫。」
源崇停頓。
「所以買兩份。」
凜捧著伴手禮袋，看著他們。
「你們兩個真的會把旅行聊得很沉重。」
她低頭看自己手裡的北海道伴手禮。
「去京都為什麼要買北海道伴手禮？」
奏拿起咖啡。
「回來的時候可以吃。」
凜停住。
這句話很輕。
輕到如果換個人說，可能只是隨口。但奏說出來，就像她把「回來」這件事放進了行李清單。
凜把伴手禮袋抱緊一點。
「那就買。」
犬神聞到乳酪蛋糕的奶油味，鼻尖動了一下。
它很快轉開頭。
裝作不感興趣。
凜看見了。
「你不要裝。」
犬神不理她。
辦理手續時，犬神又成了問題。
執行機關提前準備了特殊協助犬證明。機場工作人員按流程核對文件，看了犬神，又看了奏，再看文件。
「特殊運輸對象……」
凜立刻皺眉。
「不是對象。」
工作人員愣住。
源崇正要解釋，奏先開口。
「同行者。」
工作人員看著她。
顯然，這不是系統里的類別。
源崇補充：「特殊協力同行者。按特殊協助犬流程處理。」
工作人員低頭查了一會兒，最後點頭。
「可以。請確保全程佩戴識別標識。」
犬神看了一眼那條標識帶。
不滿意。
但沒有反抗。
它只是貼近奏的腿，尾尖碰了一下她的鞋。
自助值機設備吐出登機牌時，異常出現得很短。
普通信息是：
新千歲→伊丹。
航班號。
座位號。
登機口。
下一秒，在奏眼中，目的地變成：
新千歲→京都記錄室外層。
凜手裡的登機牌上閃過：
舊池守同行確認。
源崇看到的是：
監控職責隨行確認。
三張登機牌同時恢復正常。
工作人員沒有察覺。
源崇把登機牌放進封套。
「交通票據出現定向記錄污染。」
凜嘆氣。
「你真的連登機牌都能寫進報告。」
源崇說：「它先寫的。」
安檢比預想更麻煩。
源崇的裝備需要特殊許可。複合弓和破魔箭不能直接隨身攜帶，部分必須託運，部分由執行機關協調封存。高爆咒符、照明彈、便攜結界釘、限制系統咒符，全都需要逐項確認。
凜最擔心的是紅傘。
「這個不能託運。」她說。
工作人員說：「傘具原則上可以隨身，但需要檢查。」
凜把紅傘抱得更緊。
奏看她一眼。
「給他看。」
「他會不會把傘打開？」
「不會。」源崇說。
工作人員聽見後立刻說：「不會打開，只做外觀確認。」
凜這才把傘遞出去。
檢查過程很普通。
普通得讓她緊張得有點丟臉。
奏則一直確認未定影底片的位置。
防水袋貼身放著，外側有符紙，最外層是普通證件夾。她不打算讓它離身。安檢門亮起時，犬神耳朵壓低。奏輕碰它尾尖。
「不是照相店。」
犬神穩定下來。
源崇出示裝備許可時，文件底部的舊朱印短暫發紅。
他立刻用手壓住。
工作人員只看到普通許可編號。
源崇的臉色沒有變。
但奏看見了。
京都仍在手續里。
登機口外，是雪地跑道。
巨大的玻璃窗把機場暖光和外面的白色世界隔開。除雪車在遠處緩慢移動，停機坪燈光在雪霧裡一閃一閃。飛機停在登機橋旁，機身上覆著一層很薄的雪水。
旅客坐在座椅上等登機。
有人吃便當，有人看手機，有小孩趴在玻璃上看飛機。廣播一遍遍提醒航班信息，聲音溫柔、標準、沒有任何異常。
凜把伴手禮袋放在膝蓋上，開始重新清點。
乳酪蛋糕。
哈密瓜糖。
給老宮司的茶。
給自己回程吃的冰淇淋兌換券。
她數到最後一項時，停了一下。
「這個會不會過期？」
奏說：「看日期。」
凜翻到背面。
「三個月。」
「足夠。」
「你說得像我們一定三個月內回來。」
奏看著跑道外的雪。
「我沒有說一定。」
凜把兌換券收回袋子裡。
「那我當你說了。」
她的語氣很輕，卻沒有開玩笑的意思。
源崇在旁邊檢查裝備封存回執。
犬神趴在座椅下，鼻尖對著凜的伴手禮袋。它對乳酪蛋糕的興趣明顯高於對飛機的興趣，但仍然努力裝作只是偶然聞到。奏看見了，沒有拆穿。
凜坐立不安。
她抱著紅傘，膝蓋上放著伴手禮袋。
「京都是不是沒有這麼多雪？」
奏看著窗外跑道。
「濕冷。」
凜轉頭。
「你現在只會說這個。」
「準確。」
「討厭。」
源崇坐在另一側，研究京都交通APP。
他的眉頭越皺越深。
凜問：「怎麼了？」
「同一個目的地，推薦路線變了三次。」
「普通APP也會這樣吧？」
「不會把京都站地下不存在的出口推薦為最優。」
凜沉默。
源崇把手機收起來，打開紙質地圖。
「用紙。」
奏說：「紙也會被寫。」
「我買了兩份。」
凜小聲說：「你們又開始了。」
登機開始。
凜在登機橋里走得很慢。
她看著窗外的機翼，又看了看手裡的登機牌，像在確認自己沒有被送進某個奇怪的儀式。紅傘不能打開，她只能握著傘柄。犬神走在奏身邊，識別標識帶讓它看起來非常不高興。
機艙里暖氣更干。
座位狹窄，過道里都是放行李的人。源崇把行李放好，又確認犬神的位置和緊急通道。凜坐下後第一件事就是抓緊扶手。
奏坐在窗邊。
飛機滑行時，凜閉上眼。
起飛的一瞬間，她呼吸停了一下。
奏看著窗外。
新千歲的跑道在下方拉開，雪地、燈光、除雪車、航站樓一點點變小。北海道的白色地面被雲層慢慢遮住，像一張正在被合上的紙。
系統提示浮出。
【離開北海道區域】
【京都記錄室路線校準繼續】
奏沒有點。
犬神被安排在特殊位置，卻仍努力把身體貼近她腳邊。飛機上升時，它尾尖碰了碰奏的鞋。奏輕輕回碰。
凜睜開一點眼睛。
「到了嗎？」
「剛起飛。」
凜又閉上眼。
「這東西不合理。」
源崇說：「飛行是成熟交通方式。」
「我不是說技術。」
奏看著雲。
雲層之上很亮。
亮到有些不真實。
她原本只是想閉眼幾秒。
可疲憊很快把她拖下去。
夢來得很輕。
她仍然坐在飛機窗邊。
舷窗外卻不再是雲。
下方是一座巨大的棋盤狀城市。
朱雀大路從南向北筆直延伸，像一條被尺子劃出來的線。道路兩側沒有行人，只有一隊一隊看不清臉的記錄官。他們抬著木箱、捲軸和照片，從城市邊緣走向中央。
雲層下面，京都站的玻璃頂懸在那裡。
像現代建築被掛在平安京上空。
廣播聲響起。
「請確認您的抵達歷史。」
「請確認現用姓氏。」
「請確認同行者歸檔狀態。」
奏低頭。
她手裡不是登機牌。
是一張未定影底片。
底片上浮著新千歲機場、洞爺湖、札幌地下街、美瑛照相店和射箭館的圖像。每一張都像路線中的一枚印章。
她把底片翻過去。
背面寫著：
抵達前校準完成。
奏睜開眼。
飛機仍在正常飛行。
窗外是白亮雲層。
凜正在旁邊小口喝水，臉色比起飛時好一點。她看見奏睜眼，立刻問：「你剛才臉色很差。」
「夢。」
「京都的？」
奏點頭。
凜沉默了一下。
「它連飛機上都來？」
奏看向窗外。
「它在目的地等。」
抵達伊丹時，北海道的雪已經被留在雲後。
關西的空氣不一樣。
不下雪。
但濕。
濕冷貼在皮膚上，像一層看不見的水膜。凜剛走出艙門就皺眉。
「真的很濕。」
奏看了她一眼。
凜立刻說：「你不要露出『我說過』的表情。」
「我沒有。」
「你有一點。」
源崇負責轉乘。
他原本準備使用交通APP，但APP在「京都站」輸入後連續彈出三個路線：機場大巴、JR線路，以及一條不存在的「保存區快速線」。
他面無表情地關掉手機。
「買紙質路線圖。」
機場到京都的交通櫃檯前排著隊。
前面是一對帶著兩個孩子的家庭，孩子在爭論要不要先吃章魚燒。後面是一群背包客，正在用英語討論京都的寺廟和天氣。廣播裡提醒旅客不要遺忘行李，語氣平穩得像世界上最重要的問題只是不要把傘落在座位下。
凜聽見「不要遺忘行李」時，立刻檢查紅傘。
紅傘還在。
活水瓶還在。
伴手禮也還在。
她鬆了一口氣。
奏看著她。
「你已經檢查四次。」
「因為它們很重要。」
「我沒有說不重要。」
「你的表情說了。」
「我的表情沒有那麼多內容。」
凜看向犬神。
「你覺得呢？」
犬神別開頭。
源崇買回紙質路線圖和車票。
「機場大巴轉京都站。路線最少換乘。」
凜小聲說：「路線少一點好。」
奏看了車票一眼。
票面上沒有異常文字。
這反而讓她多看了兩秒。
凜拖著行李箱，輪子卡在地磚縫裡。
犬神看了她一眼。
凜說：「不要用那種眼神看我。」
奏接過行李箱拉杆，幫她把輪子提過縫隙。
凜低聲說：「謝謝。」
奏說：「重量分配不合理。」
「我剛才是真的謝謝你。」
「嗯。」
「算了。」
前往京都的路上，天色慢慢暗下來。
車窗外不再是北海道的雪原，而是濕冷的城市燈光。道路反著雨意，行人撐傘，車站廣告牌一塊接一塊閃過。空氣里沒有雪的安靜，只有潮濕、燈光和人群。
京都站出現在夜色里時，奏已經見過它很多次。
夢裡。
底片裡。
廣告屏里。
可真正站在京都站巨大中庭下方時，她還是停了一下。
玻璃頂高高懸在上方，鋼架一層層交錯。扶梯向上延伸，旅客拖著行李箱從她們身邊走過。廣播聲迴蕩在開闊空間裡，日語、英語、中文交替響起。
凜抬頭。
「夢裡的？」
奏點頭。
源崇看著四周。
「人流正常。屏幕正常。出口標識正常。」
他說完，自己也知道這句話維持不了多久。
京都站中央的電子屏正在播放普通歡迎語。
Welcome to Kyoto.
ようこそ京都へ。
歡迎來到京都。
下一秒，在奏眼中，那行字變了。
歡迎佐藤奏歸檔。
凜看到的是：
舊池守同行確認。
源崇看到的是：
現代執行者抵達。
犬神抬頭。
屏幕下方，一條白色站位線一閃而過。
它耳朵壓低，卻沒有低吼。
奏輕碰它尾尖。
「到了。」
手機震動。
系統提示彈出。
【目的地抵達：京都站】
【第七保存架外層接入準備中】
奏按滅屏幕。
北海道的雪被留在身後。
京都沒有下雪。
可這裡的濕冷，比雪更像一隻已經等候多時的手。
車窗外的札幌邊緣一點點後退。高樓變低，商場招牌變少，路邊的雪牆被車燈掃過，露出灰白色的髒痕。遠處偶爾能看見鐵道線，JR列車從雪霧裡穿過去，車窗亮著一排暖光。
奏坐在車窗邊。
她看著雪向後流。
這不是她第一次離開北海道。
可這一次不一樣。
以前離開，是旅行、轉車、校外活動，或者單純為了某個她不太在意的手續。這一次，離開雪國像是某種邊界正在被她親手跨過去。白金溫泉、洞爺湖、札幌地下街、美瑛照相店，都被留在身後。可京都記錄室的提示還在手機里，像一張已經貼好的登機標籤。
【目的地：京都站/第七保存架外層】
【是否確認路線】
她沒有確認。
路線仍然繼續。
凜坐在她旁邊，把紅傘抱在懷裡。
傘柄被她握得很緊。
她的行李不大，但很重。紅傘、備用傘骨符、活水瓶、舊御守、零食、暖貼、神社筆記，還有那根木製冰激凌勺，都在裡面。她一路上已經檢查過三次。
「飛機會飛很高嗎？」凜忽然問。
源崇坐在前排，正在核對協查令和裝備許可。
「會。」
凜的表情更緊張了。
「一定要很高？」
「民航客機通常如此。」
「你不用說得這麼確定。」
奏看著窗外。
「高低不影響記錄風險。」
凜轉頭看她。
「你安慰人的方式很差。」
「我不是在安慰。」
「所以更差。」
犬神趴在她們腳邊。
它不喜歡行李箱滾輪聲，也不喜歡車內廣播裡反覆出現的機場提示。每次導航播報「即將進入機場區域」，它的耳朵都會輕輕動一下。
奏伸腳碰了碰它尾尖。
𝗧𝗪看書網→𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄
犬神回碰。
很輕。
明亮到幾乎沒有陰影。
巨大的航班屏滾動著目的地，行李箱拖過地面的聲音連成一片。伴手禮店的燈光比外面雪地更暖，白色戀人、乳酪蛋糕、夕張哈密瓜糖、薯條三兄弟堆在貨架上，包裝整齊得像另一個意義上的檔案。
不過至少它們聞起來很甜。
凜一進大廳，緊張被伴手禮店分走了一半。
「這個可以買嗎？」
源崇看了一眼。
「不要增加不必要負重。」
凜抱著紅傘，認真說：「伴手禮不是負重。」
「物理上是。」
「精神上不是。」
奏走到便利店櫃檯旁，買了一罐無糖咖啡和兩個飯糰。她剛拿起飯糰，就看見凜站在冰淇淋櫃前。
「現在吃？」奏問。
凜看著冰淇淋。
「只是看看。」
「你看了很久。」
「告別。」
奏停頓了一下。
「可以買。」
凜搖頭。
「上飛機前吃太冷的東西，我會後悔。」
她說得像一位成熟旅客。
然後轉身買了兩盒乳酪蛋糕和一袋哈密瓜糖。
源崇買的是電池、繃帶、便攜消毒棉和一份紙質京都地圖。
凜看見那張地圖。
「你不是有手機嗎？」
「京都交通APP顯示過異常廣告。」源崇說，「紙質地圖不會彈窗。」
奏說：「紙也會被寫。」
源崇停頓。
「所以買兩份。」
凜捧著伴手禮袋，看著他們。
「你們兩個真的會把旅行聊得很沉重。」
她低頭看自己手裡的北海道伴手禮。
「去京都為什麼要買北海道伴手禮？」
奏拿起咖啡。
「回來的時候可以吃。」
凜停住。
這句話很輕。
輕到如果換個人說，可能只是隨口。但奏說出來，就像她把「回來」這件事放進了行李清單。
凜把伴手禮袋抱緊一點。
「那就買。」
犬神聞到乳酪蛋糕的奶油味，鼻尖動了一下。
它很快轉開頭。
裝作不感興趣。
凜看見了。
「你不要裝。」
犬神不理她。
辦理手續時，犬神又成了問題。
執行機關提前準備了特殊協助犬證明。機場工作人員按流程核對文件，看了犬神，又看了奏，再看文件。
「特殊運輸對象……」
凜立刻皺眉。
「不是對象。」
工作人員愣住。
源崇正要解釋，奏先開口。
「同行者。」
工作人員看著她。
顯然，這不是系統里的類別。
源崇補充：「特殊協力同行者。按特殊協助犬流程處理。」
工作人員低頭查了一會兒，最後點頭。
「可以。請確保全程佩戴識別標識。」
犬神看了一眼那條標識帶。
不滿意。
但沒有反抗。
它只是貼近奏的腿，尾尖碰了一下她的鞋。
自助值機設備吐出登機牌時，異常出現得很短。
普通信息是：
新千歲→伊丹。
航班號。
座位號。
登機口。
下一秒，在奏眼中，目的地變成：
新千歲→京都記錄室外層。
凜手裡的登機牌上閃過：
舊池守同行確認。
源崇看到的是：
監控職責隨行確認。
三張登機牌同時恢復正常。
工作人員沒有察覺。
源崇把登機牌放進封套。
「交通票據出現定向記錄污染。」
凜嘆氣。
「你真的連登機牌都能寫進報告。」
源崇說：「它先寫的。」
安檢比預想更麻煩。
源崇的裝備需要特殊許可。複合弓和破魔箭不能直接隨身攜帶，部分必須託運，部分由執行機關協調封存。高爆咒符、照明彈、便攜結界釘、限制系統咒符，全都需要逐項確認。
凜最擔心的是紅傘。
「這個不能託運。」她說。
工作人員說：「傘具原則上可以隨身，但需要檢查。」
凜把紅傘抱得更緊。
奏看她一眼。
「給他看。」
「他會不會把傘打開？」
「不會。」源崇說。
工作人員聽見後立刻說：「不會打開，只做外觀確認。」
凜這才把傘遞出去。
檢查過程很普通。
普通得讓她緊張得有點丟臉。
奏則一直確認未定影底片的位置。
防水袋貼身放著，外側有符紙，最外層是普通證件夾。她不打算讓它離身。安檢門亮起時，犬神耳朵壓低。奏輕碰它尾尖。
「不是照相店。」
犬神穩定下來。
源崇出示裝備許可時，文件底部的舊朱印短暫發紅。
他立刻用手壓住。
工作人員只看到普通許可編號。
源崇的臉色沒有變。
但奏看見了。
京都仍在手續里。
登機口外，是雪地跑道。
巨大的玻璃窗把機場暖光和外面的白色世界隔開。除雪車在遠處緩慢移動，停機坪燈光在雪霧裡一閃一閃。飛機停在登機橋旁，機身上覆著一層很薄的雪水。
旅客坐在座椅上等登機。
有人吃便當，有人看手機，有小孩趴在玻璃上看飛機。廣播一遍遍提醒航班信息，聲音溫柔、標準、沒有任何異常。
凜把伴手禮袋放在膝蓋上，開始重新清點。
乳酪蛋糕。
哈密瓜糖。
給老宮司的茶。
給自己回程吃的冰淇淋兌換券。
她數到最後一項時，停了一下。
「這個會不會過期？」
奏說：「看日期。」
凜翻到背面。
「三個月。」
「足夠。」
「你說得像我們一定三個月內回來。」
奏看著跑道外的雪。
「我沒有說一定。」
凜把兌換券收回袋子裡。
「那我當你說了。」
她的語氣很輕，卻沒有開玩笑的意思。
源崇在旁邊檢查裝備封存回執。
犬神趴在座椅下，鼻尖對著凜的伴手禮袋。它對乳酪蛋糕的興趣明顯高於對飛機的興趣，但仍然努力裝作只是偶然聞到。奏看見了，沒有拆穿。
凜坐立不安。
她抱著紅傘，膝蓋上放著伴手禮袋。
「京都是不是沒有這麼多雪？」
奏看著窗外跑道。
「濕冷。」
凜轉頭。
「你現在只會說這個。」
「準確。」
「討厭。」
源崇坐在另一側，研究京都交通APP。
他的眉頭越皺越深。
凜問：「怎麼了？」
「同一個目的地，推薦路線變了三次。」
「普通APP也會這樣吧？」
「不會把京都站地下不存在的出口推薦為最優。」
凜沉默。
源崇把手機收起來，打開紙質地圖。
「用紙。」
奏說：「紙也會被寫。」
「我買了兩份。」
凜小聲說：「你們又開始了。」
登機開始。
凜在登機橋里走得很慢。
她看著窗外的機翼，又看了看手裡的登機牌，像在確認自己沒有被送進某個奇怪的儀式。紅傘不能打開，她只能握著傘柄。犬神走在奏身邊，識別標識帶讓它看起來非常不高興。
機艙里暖氣更干。
座位狹窄，過道里都是放行李的人。源崇把行李放好，又確認犬神的位置和緊急通道。凜坐下後第一件事就是抓緊扶手。
奏坐在窗邊。
飛機滑行時，凜閉上眼。
起飛的一瞬間，她呼吸停了一下。
奏看著窗外。
新千歲的跑道在下方拉開，雪地、燈光、除雪車、航站樓一點點變小。北海道的白色地面被雲層慢慢遮住，像一張正在被合上的紙。
系統提示浮出。
【離開北海道區域】
【京都記錄室路線校準繼續】
奏沒有點。
犬神被安排在特殊位置，卻仍努力把身體貼近她腳邊。飛機上升時，它尾尖碰了碰奏的鞋。奏輕輕回碰。
凜睜開一點眼睛。
「到了嗎？」
「剛起飛。」
凜又閉上眼。
「這東西不合理。」
源崇說：「飛行是成熟交通方式。」
「我不是說技術。」
奏看著雲。
雲層之上很亮。
亮到有些不真實。
她原本只是想閉眼幾秒。
可疲憊很快把她拖下去。
夢來得很輕。
她仍然坐在飛機窗邊。
舷窗外卻不再是雲。
下方是一座巨大的棋盤狀城市。
朱雀大路從南向北筆直延伸，像一條被尺子劃出來的線。道路兩側沒有行人，只有一隊一隊看不清臉的記錄官。他們抬著木箱、捲軸和照片，從城市邊緣走向中央。
雲層下面，京都站的玻璃頂懸在那裡。
像現代建築被掛在平安京上空。
廣播聲響起。
「請確認您的抵達歷史。」
「請確認現用姓氏。」
「請確認同行者歸檔狀態。」
奏低頭。
她手裡不是登機牌。
是一張未定影底片。
底片上浮著新千歲機場、洞爺湖、札幌地下街、美瑛照相店和射箭館的圖像。每一張都像路線中的一枚印章。
她把底片翻過去。
背面寫著：
抵達前校準完成。
奏睜開眼。
飛機仍在正常飛行。
窗外是白亮雲層。
凜正在旁邊小口喝水，臉色比起飛時好一點。她看見奏睜眼，立刻問：「你剛才臉色很差。」
「夢。」
「京都的？」
奏點頭。
凜沉默了一下。
「它連飛機上都來？」
奏看向窗外。
「它在目的地等。」
抵達伊丹時，北海道的雪已經被留在雲後。
關西的空氣不一樣。
不下雪。
但濕。
濕冷貼在皮膚上，像一層看不見的水膜。凜剛走出艙門就皺眉。
「真的很濕。」
奏看了她一眼。
凜立刻說：「你不要露出『我說過』的表情。」
「我沒有。」
「你有一點。」
源崇負責轉乘。
他原本準備使用交通APP，但APP在「京都站」輸入後連續彈出三個路線：機場大巴、JR線路，以及一條不存在的「保存區快速線」。
他面無表情地關掉手機。
「買紙質路線圖。」
機場到京都的交通櫃檯前排著隊。
前面是一對帶著兩個孩子的家庭，孩子在爭論要不要先吃章魚燒。後面是一群背包客，正在用英語討論京都的寺廟和天氣。廣播裡提醒旅客不要遺忘行李，語氣平穩得像世界上最重要的問題只是不要把傘落在座位下。
凜聽見「不要遺忘行李」時，立刻檢查紅傘。
紅傘還在。
活水瓶還在。
伴手禮也還在。
她鬆了一口氣。
奏看著她。
「你已經檢查四次。」
「因為它們很重要。」
「我沒有說不重要。」
「你的表情說了。」
「我的表情沒有那麼多內容。」
凜看向犬神。
「你覺得呢？」
犬神別開頭。
源崇買回紙質路線圖和車票。
「機場大巴轉京都站。路線最少換乘。」
凜小聲說：「路線少一點好。」
奏看了車票一眼。
票面上沒有異常文字。
這反而讓她多看了兩秒。
凜拖著行李箱，輪子卡在地磚縫裡。
犬神看了她一眼。
凜說：「不要用那種眼神看我。」
奏接過行李箱拉杆，幫她把輪子提過縫隙。
凜低聲說：「謝謝。」
奏說：「重量分配不合理。」
「我剛才是真的謝謝你。」
「嗯。」
「算了。」
前往京都的路上，天色慢慢暗下來。
車窗外不再是北海道的雪原，而是濕冷的城市燈光。道路反著雨意，行人撐傘，車站廣告牌一塊接一塊閃過。空氣里沒有雪的安靜，只有潮濕、燈光和人群。
京都站出現在夜色里時，奏已經見過它很多次。
夢裡。
底片裡。
廣告屏里。
可真正站在京都站巨大中庭下方時，她還是停了一下。
玻璃頂高高懸在上方，鋼架一層層交錯。扶梯向上延伸，旅客拖著行李箱從她們身邊走過。廣播聲迴蕩在開闊空間裡，日語、英語、中文交替響起。
凜抬頭。
「夢裡的？」
奏點頭。
源崇看著四周。
「人流正常。屏幕正常。出口標識正常。」
他說完，自己也知道這句話維持不了多久。
京都站中央的電子屏正在播放普通歡迎語。
Welcome to Kyoto.
ようこそ京都へ。
歡迎來到京都。
下一秒，在奏眼中，那行字變了。
歡迎佐藤奏歸檔。
凜看到的是：
舊池守同行確認。
源崇看到的是：
現代執行者抵達。
犬神抬頭。
屏幕下方，一條白色站位線一閃而過。
它耳朵壓低，卻沒有低吼。
奏輕碰它尾尖。
「到了。」
手機震動。
系統提示彈出。
【目的地抵達：京都站】
【第七保存架外層接入準備中】
奏按滅屏幕。
北海道的雪被留在身後。
京都沒有下雪。
可這裡的濕冷，比雪更像一隻已經等候多時的手。