第309章 第七日後場
【神墟】
後場的路比想像中更長。
它從失物招領處後門延伸出去，穿過一片廢棄攤位，繞過旋轉木馬和碰碰車場，最終通向兒童樂園最深處的員工通道。
路兩邊掛滿彩燈。
彩燈很舊，燈罩是小動物形狀。兔子、鹿、鶴、小馬，每一盞燈里都像藏著一隻睜開的眼睛。它們隨著眾人經過一盞盞亮起，把影子投在地面上，拉得細長扭曲。
廣播在頭頂反覆播放：
「第七日處理即將開始。」
「請未認領物品進入後場。」
「請遺失兒童進入後場。」
「請遺失姓名進入後場。」
三句話之間沒有任何停頓。
林燼走在最前。
舊玩家卡被他握在手裡，卡面溫度忽高忽低。暫存其中的孩子沒有再說話，像是越靠近後場，越容易被某種東西壓住聲音。
林守安幾次想開口，又都停住。
顧青禾跟在林燼身側，筆記本上的字跡開始不穩定。她剛寫下「後場將兒童與物品並列處理」，紙面上就自動多出一行歪斜小字：
「記錄員是否確認該說法？」
顧青禾沒有回答，而是在旁邊另起一行：
「不確認系統追加措辭。」
追加小字緩緩褪去。
何硯看得後背發涼：「這裡連記錄都想劫持。」
周芮低聲說：「因為記錄就是它們結案的方式。」
陳瑩抱緊自己手臂。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
她腳邊不知何時跟著那隻無眼兔。
她沒有碰它，它卻自己跟了上來。兔子每跳動一次，腹部線縫裡就露出一點紙條邊緣，像有什麼名字正在裡面掙扎。
周芮的紐扣也變得越來越熱。
她咬著牙，沒有鬆手。
後場入口是一扇塗成藍色的鐵門。
門上畫著笑臉太陽，太陽下方寫著：
「員工區域，遊客止步。」
但原本「遊客」兩個字被刮掉，換成了紅字：
「已登記兒童止步。」
林燼伸手推門。
門沒開。
鐵門中央浮出一行字：
「請確認身份。」
「你是遊客、員工、同行兒童，還是待處理失物？」
林燼沒有急著選。
林守安低聲道：「別選同行兒童。你小時候被它記錄過，一旦承認，可能會被拉回那時的位置。」
林燼問：「員工呢？」
林守安沉默。
顧青禾替他說：「員工可能對應當年的項目組權限，也可能直接指向林長明。」
何硯看向鐵門：「遊客聽起來最安全，但這裡已經不是開放園區，遊客身份可能沒有進入權限。」
四個身份，每一個都有坑。
鐵門上的字開始閃爍。
「請確認身份。」
「倒計時：30。」
林燼取出舊醫院異常複查清單。
第七頁沒有給出選項，只浮現出一行提示：
「尋名流程中，身份不得被單點定義。」
林燼明白了。
他拿筆在鐵門上寫下：
「外來複查同行見證人。」
鐵門震動。
「無此身份。」
林燼繼續寫：
「臨時身份，不參與後場歸類。」
「僅查驗原始姓名記錄。」
鐵門上四個選項同時閃爍，隨後像卡住一樣停住。
片刻後，藍色鐵門向內打開。
門後是一間巨大的倉庫。
【現實】
林燼在推開門的一瞬間，眼前畫面忽然重疊。
他看見的是現在的後場倉庫。
也看見了很多年前的同一個地方。
那時候這裡沒有這麼多木架，也沒有這麼多編號。只是兒童樂園的員工儲物間，牆上掛著工作服，角落堆著小火車維修工具。幾個大人圍著一張桌子爭吵，年輕的林守安站在一旁，臉色比現在更鋒利。
小林燼躲在門後。
那個小女孩也躲在他旁邊。
她緊緊攥著許願牌，眼睛紅紅的，卻沒有哭。
桌邊有人說：
「記錄已經錯了，不能再拖。第七天必須處理。」
另一個人說：
「她沒有完整姓名，現實監護也對不上。繼續保留會影響臨川接口。」
年輕的林守安壓著怒意：
「那就保留空白。不能拿別人填。」
有人冷笑：
「空白是最大風險。」
「她不屬於任何現實對象，就會成為游離記錄。」
「你們知道游離記錄會造成什麼後果嗎？」
小女孩聽不懂那些話，轉頭問小林燼：
「游離是什麼意思？」
小林燼搖頭。
她又問：
「是不是沒有人要的意思？」
小林燼想了想，很認真地說：
「不是。」
「那是什麼？」
「是還沒找到。」
小女孩看著他，像是終於放心了一點。
她把許願牌掰成兩半，一半塞給小林燼。
「那你幫我記著。」
「記著什麼？」
她湊近，小聲說了自己的名字。
這一次，沒有汽笛，也沒有廣播。
林燼聽見了。
但就在名字落進耳朵里的瞬間，倉庫里有人猛地回頭。
一張登記紙從桌上飛起，像白色的手，貼到小林燼臉上。
他的視線被紙遮住。
耳邊只剩下刺耳的蓋章聲。
砰。
砰。
砰。
「同行兒童記憶封存。」
「姓名殘片轉移。」
「第六頁接口接入。」
畫面碎裂。
【神墟】
林燼猛地扶住旁邊木架。
顧青禾立刻伸手扶他：「你怎麼了？」
林燼呼吸有些重。
他的腦海里還殘留著那一瞬間的名字。
可就像被什麼東西硬生生挖走了中間部分，只剩開頭和結尾。
許。
寧。
中間那個字仍然空著。
他抬頭看向後場倉庫。
這裡和記憶里的儲物間已經完全不同。
成千上萬個木牌掛在牆上，每塊木牌上都寫著殘缺姓名。有些名字完整，有些缺字，有些只剩偏旁。有些木牌被紅線串在一起，連接到對應的物品架上。
最中央有一面巨大的牆。
牆上寫著：
「第七日後場處理表。」
牆下擺著三口箱子。
第一口箱子寫著：認領。
第二口箱子寫著：補名。
第三口箱子寫著：銷號。
沒有第四個選項。
紅馬甲女人不知何時出現在他們身後。
「歡迎來到後場。」
她抬手指向牆上的木牌。
「你們要找的名字都在這裡。」
「但每取下一塊，就必須放進一口箱子。」
「認領、補名、銷號，三選一。」
林燼看向她：「沒有尋名中？」
女人微笑：「後場不接受未完成狀態。」
顧青禾翻開筆記本，準備記錄。
紅馬甲女人看向她：「記錄員可以寫。但寫完後，也要選擇歸檔方式。」
顧青禾沒有停筆。
「那就把它寫成問題。」
她寫下：
「後場僅提供三種強制歸檔方式，排除未完成尋名狀態，構成流程脅迫。」
這一次，筆記本沒有被改寫。
牆上某幾塊木牌卻輕輕晃動起來。
周芮忽然向右側走去。
「我看見周梔了。」
林燼立刻看過去。
右側木牌牆中間，有一塊小木牌上寫著「周梔」。後面跟著一行紅字：
「已補名。」
「本人未確認。」
周芮眼睛發紅，伸手就要取。
林燼喊住她：「別取！」
周芮的手停在半空。
紅馬甲女人輕聲說：「你妹妹就在這裡。你不取，她就一直掛著。」
周芮死死咬住嘴唇。
「取了必須三選一？」
女人點頭。
「認領她，她會歸你名下。」
「補名她，她會歸入系統。」
「銷號她，她就不再受苦。」
周芮的手發抖。
陳瑩那邊也看見了自己的線索。
無眼兔跳到一塊木牌下方，那木牌上只剩一個「陳」字，後面被燒黑。紅字備註：
「家屬認領失敗。」
「現實關係斷裂。」
陳瑩哭著問：「這是不是我姐姐？」
沒人敢給她答案。
因為這正是後場最惡毒的地方。
它把每個人最想找的東西掛出來，卻要求他們用錯誤方式帶走。
林燼深吸一口氣，強迫自己不看那些誘導項。
他要找的是許小滿的原始名。
不是系統給出的候選，不是臨時稱呼，也不是補名結果。
原始名一定在這面牆上，但不一定以完整形式出現。
他取出半截許願牌。
紙牌在牆前亮起，牽出一條很細的光線。
光線沒有落到「許小滿」，也沒有落到「許知寧」或者「許安寧」。
它繞過一大片候選木牌，最終停在牆角最下方。
那裡有一塊幾乎被灰塵蓋住的小木牌。
木牌上沒有完整名字。
只寫著：
「許□寧。」
中間那個字的位置被挖空了。
備註：
「同行兒童已聽見。」
「記憶封存。」
「殘字存放：遊園小火車第三節。」
林燼看著這行字，瞳孔微縮。
紅馬甲女人臉上的笑終於徹底消失。
「那不是你現在該看的。」
林燼伸手碰向木牌。
女人厲聲道：「取下就必須歸檔！」
林燼沒有取下。
他只是把舊醫院異常複查清單第七頁貼到木牌旁邊。
「我不取。」
「我登記發現。」
第七頁浮出新行：
「原始姓名殘牌發現。」
「殘字存放位置：遊園小火車第三節。」
「狀態：不得三選一歸檔。」
牆面震動。
三口箱子同時打開，裡面傳出密密麻麻的紙張翻動聲。
紅馬甲女人的聲音變得尖銳：
「後場沒有不得歸檔！」
林燼回頭看她。
「現在有了。」
話音剛落，倉庫深處響起小火車的汽笛聲。
不是記憶里的汽笛。
是真實從後場某個封閉區域傳來的聲音。
廣播立刻切換：
「遊園小火車第三節異常啟動。」
「殘字保存櫃解鎖。」
「請同行兒童林燼返回原座。」
「請同行兒童林燼返回原座。」
林守安臉色大變。
「不行！」
林燼看向他。
林守安聲音發啞：「當年你的記憶就是在第三節被封的。那裡會讓你重新回到孩子狀態。」
紅馬甲女人冷冷道：「他本來就是同行兒童。」
「只有同行兒童能取回聽見的字。」
「這是規則。」
林燼盯著牆角那塊「許□寧」的木牌。
如果不去第三節，中間那個字永遠找不到。
如果去了，他可能會被鶴城後場重新定義為當年的孩子。
顧青禾沉聲道：「不能讓你一個人去。同行見證狀態還在，我們一起。」
女人笑了：「第三節只認原座。」
何硯迅速查看終端：「入口可能只允許林燼觸發，但見證記錄可以外掛。我能把顧青禾的筆記和我的審計綁到清單上，至少保證過程不會被完全重寫。」
周芮從木牌前收回手。
她眼眶發紅，但聲音穩住了：「我不取周梔。先找原始規則。」
陳瑩也擦掉眼淚：「我也不認領假的。」
林燼看了他們一眼。
然後低頭看向舊玩家卡。
卡里那個孩子終於開口。
「哥哥，你聽見過我的名字。」
「嗯。」
「那你會再忘一次嗎？」
林燼握緊卡。
「不會。」
這句話說出口的瞬間，他腦海里響起另一句很久以前的話。
小女孩把半截許願牌塞給他時，也問過：
「你會忘嗎？」
那時的小林燼回答：
「不會。」
可他還是忘了。
或者說，他被迫忘了。
這一次不一樣。
林燼把清單、玩家卡、識別手環和半截許願牌全部放到一起。
第七頁上浮現一條新的同行記錄：
「進入遊園小火車第三節。」
「目的：取回原始姓名殘字。」
「風險：同行兒童身份回流。」
「見證人：顧青禾、何硯、周芮、陳瑩、林守安。」
「備註：不得認領、不得補名、不得銷號。」
林守安看著那行字，聲音艱澀：
「我陪你到門口。」
林燼說：「你當年為什麼沒進去？」
林守安沉默很久。
「我進不去。」
「為什麼？」
「因為第三節鎖的是聽見名字的人。」
「當年只有你聽見了。」
林燼沒有再問。
倉庫盡頭，一道捲簾門緩緩升起。
門後是一段黑色軌道。
軌道上停著一列迷你遊園小火車。
車頭是卡通鶴的形狀，眼睛塗得很大，嘴角彎起誇張笑容。三節車廂依次排開。
第一節寫著：遊客。
第二節寫著：家長。
第三節寫著：同行兒童。
第三節車門開著。
裡面只有一個座位。
座位上放著半張冰棍紙。
林燼認得那張紙。
記憶里，小林燼就是拿著它站在失物招領處門口。
紅馬甲女人站在旁邊，重新恢復微笑。
「請上車。」
「第三節會帶你回到第七日。」
「如果你能把那個字帶回來，尋名繼續。」
「如果不能——」
她看向牆上的三口箱子。
「後場會替你們結案。」
林燼走向第三節車廂。
踏上車門前，他回頭看了一眼眾人。
顧青禾舉起筆記本。
何硯舉起終端。
周芮握緊紐扣。
陳瑩抱著沒有眼睛的兔子，卻仍然沒有讓它碰到自己胸口。
林守安站在最遠處，像一個終於被迫回到舊事故現場的人。
林燼收回目光，坐進第三節。
車門關閉。
小火車發出一聲短促汽笛。
下一秒，車廂里的燈全部熄滅。
黑暗中，有個小女孩的聲音在他耳邊響起。
「林燼。」
「這次你要聽清楚。」
「我叫——」
聲音還沒落下，第三節車廂猛地向前衝出，撞進第七日的白光里。
後場的路比想像中更長。
它從失物招領處後門延伸出去，穿過一片廢棄攤位，繞過旋轉木馬和碰碰車場，最終通向兒童樂園最深處的員工通道。
路兩邊掛滿彩燈。
彩燈很舊，燈罩是小動物形狀。兔子、鹿、鶴、小馬，每一盞燈里都像藏著一隻睜開的眼睛。它們隨著眾人經過一盞盞亮起，把影子投在地面上，拉得細長扭曲。
廣播在頭頂反覆播放：
「第七日處理即將開始。」
「請未認領物品進入後場。」
「請遺失兒童進入後場。」
「請遺失姓名進入後場。」
三句話之間沒有任何停頓。
林燼走在最前。
舊玩家卡被他握在手裡，卡面溫度忽高忽低。暫存其中的孩子沒有再說話，像是越靠近後場，越容易被某種東西壓住聲音。
林守安幾次想開口，又都停住。
顧青禾跟在林燼身側，筆記本上的字跡開始不穩定。她剛寫下「後場將兒童與物品並列處理」，紙面上就自動多出一行歪斜小字：
「記錄員是否確認該說法？」
顧青禾沒有回答，而是在旁邊另起一行：
「不確認系統追加措辭。」
追加小字緩緩褪去。
何硯看得後背發涼：「這裡連記錄都想劫持。」
周芮低聲說：「因為記錄就是它們結案的方式。」
陳瑩抱緊自己手臂。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
她腳邊不知何時跟著那隻無眼兔。
她沒有碰它，它卻自己跟了上來。兔子每跳動一次，腹部線縫裡就露出一點紙條邊緣，像有什麼名字正在裡面掙扎。
周芮的紐扣也變得越來越熱。
她咬著牙，沒有鬆手。
後場入口是一扇塗成藍色的鐵門。
門上畫著笑臉太陽，太陽下方寫著：
「員工區域，遊客止步。」
但原本「遊客」兩個字被刮掉，換成了紅字：
「已登記兒童止步。」
林燼伸手推門。
門沒開。
鐵門中央浮出一行字：
「請確認身份。」
「你是遊客、員工、同行兒童，還是待處理失物？」
林燼沒有急著選。
林守安低聲道：「別選同行兒童。你小時候被它記錄過，一旦承認，可能會被拉回那時的位置。」
林燼問：「員工呢？」
林守安沉默。
顧青禾替他說：「員工可能對應當年的項目組權限，也可能直接指向林長明。」
何硯看向鐵門：「遊客聽起來最安全，但這裡已經不是開放園區，遊客身份可能沒有進入權限。」
四個身份，每一個都有坑。
鐵門上的字開始閃爍。
「請確認身份。」
「倒計時：30。」
林燼取出舊醫院異常複查清單。
第七頁沒有給出選項，只浮現出一行提示：
「尋名流程中，身份不得被單點定義。」
林燼明白了。
他拿筆在鐵門上寫下：
「外來複查同行見證人。」
鐵門震動。
「無此身份。」
林燼繼續寫：
「臨時身份，不參與後場歸類。」
「僅查驗原始姓名記錄。」
鐵門上四個選項同時閃爍，隨後像卡住一樣停住。
片刻後，藍色鐵門向內打開。
門後是一間巨大的倉庫。
【現實】
林燼在推開門的一瞬間，眼前畫面忽然重疊。
他看見的是現在的後場倉庫。
也看見了很多年前的同一個地方。
那時候這裡沒有這麼多木架，也沒有這麼多編號。只是兒童樂園的員工儲物間，牆上掛著工作服，角落堆著小火車維修工具。幾個大人圍著一張桌子爭吵，年輕的林守安站在一旁，臉色比現在更鋒利。
小林燼躲在門後。
那個小女孩也躲在他旁邊。
她緊緊攥著許願牌，眼睛紅紅的，卻沒有哭。
桌邊有人說：
「記錄已經錯了，不能再拖。第七天必須處理。」
另一個人說：
「她沒有完整姓名，現實監護也對不上。繼續保留會影響臨川接口。」
年輕的林守安壓著怒意：
「那就保留空白。不能拿別人填。」
有人冷笑：
「空白是最大風險。」
「她不屬於任何現實對象，就會成為游離記錄。」
「你們知道游離記錄會造成什麼後果嗎？」
小女孩聽不懂那些話，轉頭問小林燼：
「游離是什麼意思？」
小林燼搖頭。
她又問：
「是不是沒有人要的意思？」
小林燼想了想，很認真地說：
「不是。」
「那是什麼？」
「是還沒找到。」
小女孩看著他，像是終於放心了一點。
她把許願牌掰成兩半，一半塞給小林燼。
「那你幫我記著。」
「記著什麼？」
她湊近，小聲說了自己的名字。
這一次，沒有汽笛，也沒有廣播。
林燼聽見了。
但就在名字落進耳朵里的瞬間，倉庫里有人猛地回頭。
一張登記紙從桌上飛起，像白色的手，貼到小林燼臉上。
他的視線被紙遮住。
耳邊只剩下刺耳的蓋章聲。
砰。
砰。
砰。
「同行兒童記憶封存。」
「姓名殘片轉移。」
「第六頁接口接入。」
畫面碎裂。
【神墟】
林燼猛地扶住旁邊木架。
顧青禾立刻伸手扶他：「你怎麼了？」
林燼呼吸有些重。
他的腦海里還殘留著那一瞬間的名字。
可就像被什麼東西硬生生挖走了中間部分，只剩開頭和結尾。
許。
寧。
中間那個字仍然空著。
他抬頭看向後場倉庫。
這裡和記憶里的儲物間已經完全不同。
成千上萬個木牌掛在牆上，每塊木牌上都寫著殘缺姓名。有些名字完整，有些缺字，有些只剩偏旁。有些木牌被紅線串在一起，連接到對應的物品架上。
最中央有一面巨大的牆。
牆上寫著：
「第七日後場處理表。」
牆下擺著三口箱子。
第一口箱子寫著：認領。
第二口箱子寫著：補名。
第三口箱子寫著：銷號。
沒有第四個選項。
紅馬甲女人不知何時出現在他們身後。
「歡迎來到後場。」
她抬手指向牆上的木牌。
「你們要找的名字都在這裡。」
「但每取下一塊，就必須放進一口箱子。」
「認領、補名、銷號，三選一。」
林燼看向她：「沒有尋名中？」
女人微笑：「後場不接受未完成狀態。」
顧青禾翻開筆記本，準備記錄。
紅馬甲女人看向她：「記錄員可以寫。但寫完後，也要選擇歸檔方式。」
顧青禾沒有停筆。
「那就把它寫成問題。」
她寫下：
「後場僅提供三種強制歸檔方式，排除未完成尋名狀態，構成流程脅迫。」
這一次，筆記本沒有被改寫。
牆上某幾塊木牌卻輕輕晃動起來。
周芮忽然向右側走去。
「我看見周梔了。」
林燼立刻看過去。
右側木牌牆中間，有一塊小木牌上寫著「周梔」。後面跟著一行紅字：
「已補名。」
「本人未確認。」
周芮眼睛發紅，伸手就要取。
林燼喊住她：「別取！」
周芮的手停在半空。
紅馬甲女人輕聲說：「你妹妹就在這裡。你不取，她就一直掛著。」
周芮死死咬住嘴唇。
「取了必須三選一？」
女人點頭。
「認領她，她會歸你名下。」
「補名她，她會歸入系統。」
「銷號她，她就不再受苦。」
周芮的手發抖。
陳瑩那邊也看見了自己的線索。
無眼兔跳到一塊木牌下方，那木牌上只剩一個「陳」字，後面被燒黑。紅字備註：
「家屬認領失敗。」
「現實關係斷裂。」
陳瑩哭著問：「這是不是我姐姐？」
沒人敢給她答案。
因為這正是後場最惡毒的地方。
它把每個人最想找的東西掛出來，卻要求他們用錯誤方式帶走。
林燼深吸一口氣，強迫自己不看那些誘導項。
他要找的是許小滿的原始名。
不是系統給出的候選，不是臨時稱呼，也不是補名結果。
原始名一定在這面牆上，但不一定以完整形式出現。
他取出半截許願牌。
紙牌在牆前亮起，牽出一條很細的光線。
光線沒有落到「許小滿」，也沒有落到「許知寧」或者「許安寧」。
它繞過一大片候選木牌，最終停在牆角最下方。
那裡有一塊幾乎被灰塵蓋住的小木牌。
木牌上沒有完整名字。
只寫著：
「許□寧。」
中間那個字的位置被挖空了。
備註：
「同行兒童已聽見。」
「記憶封存。」
「殘字存放：遊園小火車第三節。」
林燼看著這行字，瞳孔微縮。
紅馬甲女人臉上的笑終於徹底消失。
「那不是你現在該看的。」
林燼伸手碰向木牌。
女人厲聲道：「取下就必須歸檔！」
林燼沒有取下。
他只是把舊醫院異常複查清單第七頁貼到木牌旁邊。
「我不取。」
「我登記發現。」
第七頁浮出新行：
「原始姓名殘牌發現。」
「殘字存放位置：遊園小火車第三節。」
「狀態：不得三選一歸檔。」
牆面震動。
三口箱子同時打開，裡面傳出密密麻麻的紙張翻動聲。
紅馬甲女人的聲音變得尖銳：
「後場沒有不得歸檔！」
林燼回頭看她。
「現在有了。」
話音剛落，倉庫深處響起小火車的汽笛聲。
不是記憶里的汽笛。
是真實從後場某個封閉區域傳來的聲音。
廣播立刻切換：
「遊園小火車第三節異常啟動。」
「殘字保存櫃解鎖。」
「請同行兒童林燼返回原座。」
「請同行兒童林燼返回原座。」
林守安臉色大變。
「不行！」
林燼看向他。
林守安聲音發啞：「當年你的記憶就是在第三節被封的。那裡會讓你重新回到孩子狀態。」
紅馬甲女人冷冷道：「他本來就是同行兒童。」
「只有同行兒童能取回聽見的字。」
「這是規則。」
林燼盯著牆角那塊「許□寧」的木牌。
如果不去第三節，中間那個字永遠找不到。
如果去了，他可能會被鶴城後場重新定義為當年的孩子。
顧青禾沉聲道：「不能讓你一個人去。同行見證狀態還在，我們一起。」
女人笑了：「第三節只認原座。」
何硯迅速查看終端：「入口可能只允許林燼觸發，但見證記錄可以外掛。我能把顧青禾的筆記和我的審計綁到清單上，至少保證過程不會被完全重寫。」
周芮從木牌前收回手。
她眼眶發紅，但聲音穩住了：「我不取周梔。先找原始規則。」
陳瑩也擦掉眼淚：「我也不認領假的。」
林燼看了他們一眼。
然後低頭看向舊玩家卡。
卡里那個孩子終於開口。
「哥哥，你聽見過我的名字。」
「嗯。」
「那你會再忘一次嗎？」
林燼握緊卡。
「不會。」
這句話說出口的瞬間，他腦海里響起另一句很久以前的話。
小女孩把半截許願牌塞給他時，也問過：
「你會忘嗎？」
那時的小林燼回答：
「不會。」
可他還是忘了。
或者說，他被迫忘了。
這一次不一樣。
林燼把清單、玩家卡、識別手環和半截許願牌全部放到一起。
第七頁上浮現一條新的同行記錄：
「進入遊園小火車第三節。」
「目的：取回原始姓名殘字。」
「風險：同行兒童身份回流。」
「見證人：顧青禾、何硯、周芮、陳瑩、林守安。」
「備註：不得認領、不得補名、不得銷號。」
林守安看著那行字，聲音艱澀：
「我陪你到門口。」
林燼說：「你當年為什麼沒進去？」
林守安沉默很久。
「我進不去。」
「為什麼？」
「因為第三節鎖的是聽見名字的人。」
「當年只有你聽見了。」
林燼沒有再問。
倉庫盡頭，一道捲簾門緩緩升起。
門後是一段黑色軌道。
軌道上停著一列迷你遊園小火車。
車頭是卡通鶴的形狀，眼睛塗得很大，嘴角彎起誇張笑容。三節車廂依次排開。
第一節寫著：遊客。
第二節寫著：家長。
第三節寫著：同行兒童。
第三節車門開著。
裡面只有一個座位。
座位上放著半張冰棍紙。
林燼認得那張紙。
記憶里，小林燼就是拿著它站在失物招領處門口。
紅馬甲女人站在旁邊，重新恢復微笑。
「請上車。」
「第三節會帶你回到第七日。」
「如果你能把那個字帶回來，尋名繼續。」
「如果不能——」
她看向牆上的三口箱子。
「後場會替你們結案。」
林燼走向第三節車廂。
踏上車門前，他回頭看了一眼眾人。
顧青禾舉起筆記本。
何硯舉起終端。
周芮握緊紐扣。
陳瑩抱著沒有眼睛的兔子，卻仍然沒有讓它碰到自己胸口。
林守安站在最遠處，像一個終於被迫回到舊事故現場的人。
林燼收回目光，坐進第三節。
車門關閉。
小火車發出一聲短促汽笛。
下一秒，車廂里的燈全部熄滅。
黑暗中，有個小女孩的聲音在他耳邊響起。
「林燼。」
「這次你要聽清楚。」
「我叫——」
聲音還沒落下，第三節車廂猛地向前衝出，撞進第七日的白光里。