第99章 你以後都別發那種語音了
「還沒。剛騎到南京路。」
「騎慢點。注意安全。」
「好。你怎麼還不睡？」
「等你到了再睡。」
余志東看著這行字，綠燈亮了，後面的車按了一下喇叭。他把手機揣進口袋，繼續騎。
到宿舍樓下的時候，他停好車，發了條消息：「到了。」
對面秒回：「好。晚安。」
「晚安。」
「志東。」
「嗯？」
「你今天很好看。」
余志東看著這條消息，嘴角翹了一下。他在樓道里站了一會兒，看著手機屏幕上的那行字——「你今天很好看。」他今天穿了一件灰色的衛衣，舊的，領口有點松，袖子肘那裡磨得有點發白了。他出門的時候在鏡子前面站了一秒，覺得這件衣服不太行，但懶得換了。劉甜甜說他好看，不是客氣，不是禮貌，不是「你今天看起來精神不錯」的那種好看，是「你這個人站在那裡就很好看」的那種好看。他沒見過她覺得誰好看，除了他。他不知道她眼裡他是什麼樣子的，但他希望是她說的那樣——好看，不用換衣服也好看，穿了舊衣服也好看，衛衣領口鬆了也好看，哪哪都好看。
他上了樓，推開宿舍門，室友在打遊戲，鍵盤噼里啪啦地響，屏幕的光映在臉上，藍瑩瑩的。他洗漱完躺在床上，手機又震了一下。劉甜甜發的：「我睡不著。」
「怎麼了？」
「不知道。就是睡不著。你跟我說說話吧。」
「說什麼？」
「什麼都行。說你今天的事。」
余志東想了想。今天的事——今天中午在梧桐樹下見到林薇薇，她哭了，她說她在出租屋裡待了一個多月窗簾拉著不知道外面是白天還是晚上。他不知道該不該說這些，但劉甜甜說「什麼都行」，她想知道他今天的事，所有的，包括那部分。
「甜甜。」
「嗯。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
「我今天遇到林薇薇了。」
對面安靜了一會兒。劉甜甜正在輸入的狀態顯示了一下，又消失了，又顯示了一下，又消失了。過了大概半分鐘，她發了一條消息過來：「她來找你了？」
「嗯。」
「她說什麼了？」
「她說她退學了。說她在出租屋裡待了一個多月。說她想讓我再給她一次機會。」
又是一陣安靜。這次安靜得更久，久到余志東以為她睡著了。他正要發一條「你睡了嗎」，她的消息來了。
「那你呢？你怎麼說的？」
「我說我不喜歡她了。」
「真的？」
「真的。」
「你看著她的眼睛說的？」
「看著她的眼睛說的。」
劉甜甜又開始輸入了。打了好長一段，最後發過來的只有幾個字：「志東，我是不是很小心眼？」
「為什麼這麼問？」
「因為我在想，你看著她眼睛的時候，她是不是哭了。她哭的時候你有沒有心疼。你轉身走的時候有沒有回頭。你走了以後有沒有想她。我想了一百個問題，一個都不敢問你。我怕你回答是。我也怕你回答不是。是的話我難過，不是的話我不信。我就這么小心眼，你後悔還來得及。」
余志東看著這段話，看了兩遍，看了三遍。他把手機放在胸口上，看著天花板上那盞關了的燈。燈管在黑暗中微微發白，像一根被抽走了顏色的、空蕩蕩的骨頭。
他拿起手機，沒有打字，按住了語音鍵。
「甜甜，我看著她眼睛的時候，她哭了。我沒有心疼。我轉身走的時候沒有回頭。我走了以後沒有想她。你問的一百個問題，答案都是『沒有』。你現在不信沒關係，我會讓你信的。用一天讓你信，用一個月讓你信，用一年讓你信，用一輩子讓你信。你小心眼沒關係，我的心夠大，裝得下你的小心眼。」
語音發出去之後，過了很久，劉甜甜回了一條語音。他點開，裡面是她悶悶的、鼻音很重的聲音，一聽就是哭過了，在被窩裡捂著嘴哭的，怕被隔壁房間的父母聽到，聲音壓得很低很低，像從很遠很遠的地方傳過來的。
「余志東，你討厭。」她說。然後語音就斷了。
余志東笑了。他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，閉上眼睛。室友的鍵盤還在噼里啪啦地響，有人在走廊里接電話，聲音壓得很低，但隔音不好，聽得到「嗯嗯」「知道了」「你先睡」。宿舍樓外面的馬路上偶爾有車經過，輪胎碾過路面的聲音從遠處滑過來又滑向遠處，像潮水，一波一波的，永不停歇。
他睡著了。一夜無夢。
早上醒來的時候，手機上有三條消息。兩條是劉甜甜發的，一條是沈聽雨的。
劉甜甜的第一條是凌晨兩點發的：「志東，我夢到你了。夢到你騎著自行車，我坐在後面，風很大，我把臉貼在你後背上，很暖。你騎得好快，我讓你騎慢點，你說『抱緊了』，我抱緊了，你騎得更快了。然後我就醒了。醒了以後發現是個夢，難過了一下下。後來又想了想，明天就能見到你了，又不難過了。」
第二條是早上七點發的：「早安。今天天氣好好。你多穿點，今天降溫了。」
余志東先回了劉甜甜的：「早。今天降溫了，你也多穿點。」
然後點開了沈聽雨的消息。她發了兩條。第一條是昨天晚上的：「余志東，你把我刪了？」第二條是今天早上的：「行。我知道了。球以後不打了。東西你不想要就扔了。就這樣吧。」
他看完這兩條消息，沒有回覆。他把對話框劃掉，鎖了屏，起床洗臉刷牙。
降溫是真的降溫了。昨天還能穿一件衛衣，今天出門的時候風一吹，脖子涼颼颼的，他回去加了一件外套。路上的人明顯穿厚了，有人戴了圍巾，有人把衛衣的帽子扣在頭上，有人縮著脖子走路，像一個正在往殼裡縮的、還沒來得及長大的烏龜。梧桐樹的葉子開始黃了，不是全黃，是綠中帶黃、黃中帶綠，像一塊正在褪色的、捨不得褪完的綠布。
下午實驗室沒什麼事，他提前走了。騎車到包子鋪的時候，劉甜甜正在門口跟一個外賣騎手說話，騎手手裡拎著兩個塑膠袋，裡面裝的是包子，大概有七八個，塑膠袋被蒸汽蒙了一層霧，看不清楚裡面。劉甜甜在跟騎手對單號，聲音清脆利落，跟平時跟他說話的時候不一樣，多了一點乾脆少了一點軟。對完了，騎手騎上車走了，劉甜甜轉過身看到余志東，剛才那點乾脆一下子沒了，聲音軟下來，像一塊被太陽曬著的、慢慢融化的、再也硬不起來的黃油。
「你今天怎麼這麼早？」
「實驗做完了。」
「吃飯了嗎？」
「還沒。」
「我給你盛粥。」
她轉身進了廚房。余志東在靠窗的位置坐下來，陽光從玻璃窗照進來，照在桌面上，木頭桌面的紋路被照得很清楚，一圈一圈的，像樹的年齡，像一個人走過的日子。
劉甜甜端著一碗粥走出來，粥上面臥著一個荷包蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黃是溏心的，輕輕一晃，蛋黃在裡面晃了晃，像一隻還沒睜開眼睛的、蜷縮著的、小小的、黃色的雛鳥。
「你今天怎麼還加了個蛋？」
「你今天來得早，獎勵你的。」
「那我以後天天來早。」
「你天天來早我就天天給你加蛋。加到你膽固醇高。」
他說「好」，接過粥碗，低頭喝了一口。粥熬得稠，米粒開花了，軟軟糯糯的，跟劉甜甜這個人一樣。他看著荷包蛋上那層焦焦的邊，用筷子夾起來咬了一口，脆的，咔嚓一聲，蛋黃從裡面流出來，淌在粥上，金黃色的，像一小攤被太陽曬化了的金子。他趕緊低頭把那口粥喝了，蛋黃和粥混在一起，又甜又咸，說不出來是什麼味道，但好吃。
劉甜甜撐著下巴看他吃，看著看著忽然笑了。
「笑什麼？」
「沒什麼。就是覺得你吃東西的樣子好好看。」
「吃東西有什麼好看的？」
「就是好看。你咬荷包蛋的時候，咔嚓那一聲，然後你怕蛋黃流出來趕緊低頭喝粥，那個樣子，好好看。」
余志東被她看得有點不好意思。他低下頭繼續喝粥，耳朵尖紅了。劉甜甜看到了，沒有說，但嘴角彎了，彎得很大。
喝完了粥，他把碗放下，劉甜甜收了碗拿到後廚去洗。水龍頭的聲音嘩嘩的，她擠了洗潔精，海綿在碗上轉圈，轉了一圈又一圈，沖乾淨了，放在瀝水架上，又洗了勺子，又洗了筷子，洗完以後在水龍頭下面沖手，沖了很久。余志東靠在廚房門口看她，她把手上的水甩了甩，在圍裙上擦乾，轉過身發現他站在門口，嚇了一跳。
「你幹嘛站在這嚇人？」
「看你洗碗。」
「洗碗有什麼好看的？」
「就是好看。」
劉甜甜的臉紅了。她從他旁邊走過去，低著頭，走得很急，馬尾在身後晃來晃去，發梢差點掃到他的臉。他聞到洗髮水的味道，不是昨天那種，是另一種，更淡，更像雨後青草的味道。
「劉甜甜。」
她停下來，沒有回頭。
「你明天穿厚一點。今天降溫了。」
她轉過頭看著他，陽光從廚房的窗戶照進來，落在她的側臉上，把她的耳朵照得透透的，薄薄的皮膚下面能看到細細的紅紅的血管，像一張被光穿透了的、脈絡分明的、好看的葉子。
「你也是。」她說。
然後她轉過身，走回店裡，繼續擦桌子。彎著腰，馬尾垂下來，發梢在桌面上掃來掃去，像一把認真的、永遠不知疲倦的、柔軟的刷子。
余志東看著她，覺得這個人他看一輩子都不會膩。
不是因為她有多好看。是因為他在看她的時候，心裡是滿的，不是空的。不是想從她那裡得到什麼，是什麼都不想得到，什麼都不缺，她站在那裡就夠了。她在擦桌子就夠了，她在端包子就夠了，她在門口跟騎手對單號就夠了。她什麼都不用做，她只要在，他的心就是滿的。以前他覺得心裡空，他不知道為什麼會空，以為每個人都這樣，心裡有一個洞，不知道拿什麼填，就把什麼都往裡塞——學習、成績、獎學金、競賽、實驗、論文。塞了很多，還是空。他把這些東西塞進去，它們從洞底漏下去了，什麼都沒留下。他以為洞太大了，需要塞更多，塞更好的，塞更貴的。後來他發現不是洞太大，是他一直塞錯了東西。這個洞不要那些，這個洞只要一個人。一個人就夠了。
劉甜甜把桌子擦完了，直起腰，把抹布搭在水池邊上。她走到余志東對面坐下來，手指在桌上畫圈，畫了一個又一個。
「志東。」
「嗯。」
「你周六真的教我打羽毛球？」
「真的。」
「我很笨的。學東西很慢。」
「我耐心好。」
「你耐心的好還是不好的那種好？」
「好的那種好。你學不會我就一直教，教到你會為止。」
「那要是永遠學不會呢？」
「那就永遠教。」
她看著他，眼眶又紅了。她使勁眨了眨眼，把那點濕氣逼回去了，吸了吸鼻子，假裝打了個哈欠。
「困了。」她說。
「昨晚沒睡好？」
「嗯。跟你聊完天又翻了好久才睡著。」她頓了頓，「你那條語音，我聽了三遍。不，五遍。」
「五遍？」
「可能有七遍。記不清了。」她把臉埋在胳膊里，聲音悶悶的。「余志東，你以後別發那種語音了。我聽了睡不著。不聽也睡不著。你害死我了。」
余志東伸出手，手指在她露出來的耳朵尖上輕輕碰了一下。她的耳朵很涼，指尖碰到的一瞬間她縮了一下，像被電到了，縮完了又慢慢靠回來，把他的手指夾在耳朵和肩膀之間。他的手指在她耳朵上停了一會兒，然後沿著她的耳廓慢慢地、輕輕地划過，從耳垂到耳尖，像在描一幅很珍貴的、怕碰壞的、薄薄的畫。
她的耳朵從涼變熱了。
「余志東。」
「嗯。」
「你這樣我沒辦法睡覺了。」
「那就不睡。」
「不睡幹嘛？」
「看著我。」
她從胳膊里抬起臉，紅紅的、皺皺的、亂七八糟的，像一張被揉過的、又被小心翼翼展開的、還帶著摺痕的紙。她看著他的眼睛，看了好一會兒，忽然笑了。
「你也沒多好看嘛。」她說。
「那你還看？」
「我樂意。」
她說完又把臉埋回胳膊里，但這次沒有完全埋進去，留了一隻眼睛在外面，從胳膊和桌面的縫隙里偷偷看他。那隻眼睛亮亮的、彎彎的，像一顆被雲遮了一半的、但還在努力發光的、不肯落下去的星星。
牆上的掛鍾滴答滴答地走。門口有人經過，腳步聲由遠及近又由近及遠。一輛自行車叮鈴鈴地響著過去了。一隻麻雀落在窗台上，歪著頭往裡看了看，撲稜稜飛走了。陽光從窗戶照進來，在桌面上慢慢地移動，從桌角移到桌心，從桌心移到桌邊，像一個不肯走的、想多待一會兒的、溫柔的客人。
劉甜甜從胳膊後面露出整張臉，把下巴擱在手臂上，看著他。
「志東。」
「嗯。」
「你以後都別發那種語音了。」
「好。」
「你直接跟我說。」
「好。」
「你當著我的面說。看著我的眼睛說。說完了不許跑。跑了我追你。追到了你要再說一遍。」
「好。」
她笑了。笑的時候門牙之間那條縫又露出來了。余志東看著那條縫，這一次他沒有忍住，伸出手指，指尖在她嘴唇上輕輕碰了一下。她的嘴唇很軟，比她的耳朵還軟，指尖碰到的一瞬間她的嘴唇動了一下，像一片被風吹起的、還沒來得及落下的、薄薄的花瓣。
她沒有躲。
包子鋪的門口，風把桂花香一陣一陣地送進來。那棵桂花樹的花開得正盛，金黃的小花藏在深綠色的葉子下面，不仔細看根本看不到，但香味的藏不住，從每一個縫隙里鑽進來，鑽進鼻子裡，鑽進呼吸里，鑽進心裡，變成這個下午的一部分，變成他們記憶的一部分。以後很多年以後，他們再聞到桂花香的時候，會同時想起這個下午——陽光、包子鋪、牆上的掛鍾、窗台上的麻雀、手指碰到嘴唇時的溫度和顫慄。他們會想起一切。
......
「騎慢點。注意安全。」
「好。你怎麼還不睡？」
「等你到了再睡。」
余志東看著這行字，綠燈亮了，後面的車按了一下喇叭。他把手機揣進口袋，繼續騎。
到宿舍樓下的時候，他停好車，發了條消息：「到了。」
對面秒回：「好。晚安。」
「晚安。」
「志東。」
「嗯？」
「你今天很好看。」
余志東看著這條消息，嘴角翹了一下。他在樓道里站了一會兒，看著手機屏幕上的那行字——「你今天很好看。」他今天穿了一件灰色的衛衣，舊的，領口有點松，袖子肘那裡磨得有點發白了。他出門的時候在鏡子前面站了一秒，覺得這件衣服不太行，但懶得換了。劉甜甜說他好看，不是客氣，不是禮貌，不是「你今天看起來精神不錯」的那種好看，是「你這個人站在那裡就很好看」的那種好看。他沒見過她覺得誰好看，除了他。他不知道她眼裡他是什麼樣子的，但他希望是她說的那樣——好看，不用換衣服也好看，穿了舊衣服也好看，衛衣領口鬆了也好看，哪哪都好看。
他上了樓，推開宿舍門，室友在打遊戲，鍵盤噼里啪啦地響，屏幕的光映在臉上，藍瑩瑩的。他洗漱完躺在床上，手機又震了一下。劉甜甜發的：「我睡不著。」
「怎麼了？」
「不知道。就是睡不著。你跟我說說話吧。」
「說什麼？」
「什麼都行。說你今天的事。」
余志東想了想。今天的事——今天中午在梧桐樹下見到林薇薇，她哭了，她說她在出租屋裡待了一個多月窗簾拉著不知道外面是白天還是晚上。他不知道該不該說這些，但劉甜甜說「什麼都行」，她想知道他今天的事，所有的，包括那部分。
「甜甜。」
「嗯。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名🅣🅦看書📕🅢🅗🅤.🅣🅦】
「我今天遇到林薇薇了。」
對面安靜了一會兒。劉甜甜正在輸入的狀態顯示了一下，又消失了，又顯示了一下，又消失了。過了大概半分鐘，她發了一條消息過來：「她來找你了？」
「嗯。」
「她說什麼了？」
「她說她退學了。說她在出租屋裡待了一個多月。說她想讓我再給她一次機會。」
又是一陣安靜。這次安靜得更久，久到余志東以為她睡著了。他正要發一條「你睡了嗎」，她的消息來了。
「那你呢？你怎麼說的？」
「我說我不喜歡她了。」
「真的？」
「真的。」
「你看著她的眼睛說的？」
「看著她的眼睛說的。」
劉甜甜又開始輸入了。打了好長一段，最後發過來的只有幾個字：「志東，我是不是很小心眼？」
「為什麼這麼問？」
「因為我在想，你看著她眼睛的時候，她是不是哭了。她哭的時候你有沒有心疼。你轉身走的時候有沒有回頭。你走了以後有沒有想她。我想了一百個問題，一個都不敢問你。我怕你回答是。我也怕你回答不是。是的話我難過，不是的話我不信。我就這么小心眼，你後悔還來得及。」
余志東看著這段話，看了兩遍，看了三遍。他把手機放在胸口上，看著天花板上那盞關了的燈。燈管在黑暗中微微發白，像一根被抽走了顏色的、空蕩蕩的骨頭。
他拿起手機，沒有打字，按住了語音鍵。
「甜甜，我看著她眼睛的時候，她哭了。我沒有心疼。我轉身走的時候沒有回頭。我走了以後沒有想她。你問的一百個問題，答案都是『沒有』。你現在不信沒關係，我會讓你信的。用一天讓你信，用一個月讓你信，用一年讓你信，用一輩子讓你信。你小心眼沒關係，我的心夠大，裝得下你的小心眼。」
語音發出去之後，過了很久，劉甜甜回了一條語音。他點開，裡面是她悶悶的、鼻音很重的聲音，一聽就是哭過了，在被窩裡捂著嘴哭的，怕被隔壁房間的父母聽到，聲音壓得很低很低，像從很遠很遠的地方傳過來的。
「余志東，你討厭。」她說。然後語音就斷了。
余志東笑了。他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，閉上眼睛。室友的鍵盤還在噼里啪啦地響，有人在走廊里接電話，聲音壓得很低，但隔音不好，聽得到「嗯嗯」「知道了」「你先睡」。宿舍樓外面的馬路上偶爾有車經過，輪胎碾過路面的聲音從遠處滑過來又滑向遠處，像潮水，一波一波的，永不停歇。
他睡著了。一夜無夢。
早上醒來的時候，手機上有三條消息。兩條是劉甜甜發的，一條是沈聽雨的。
劉甜甜的第一條是凌晨兩點發的：「志東，我夢到你了。夢到你騎著自行車，我坐在後面，風很大，我把臉貼在你後背上，很暖。你騎得好快，我讓你騎慢點，你說『抱緊了』，我抱緊了，你騎得更快了。然後我就醒了。醒了以後發現是個夢，難過了一下下。後來又想了想，明天就能見到你了，又不難過了。」
第二條是早上七點發的：「早安。今天天氣好好。你多穿點，今天降溫了。」
余志東先回了劉甜甜的：「早。今天降溫了，你也多穿點。」
然後點開了沈聽雨的消息。她發了兩條。第一條是昨天晚上的：「余志東，你把我刪了？」第二條是今天早上的：「行。我知道了。球以後不打了。東西你不想要就扔了。就這樣吧。」
他看完這兩條消息，沒有回覆。他把對話框劃掉，鎖了屏，起床洗臉刷牙。
降溫是真的降溫了。昨天還能穿一件衛衣，今天出門的時候風一吹，脖子涼颼颼的，他回去加了一件外套。路上的人明顯穿厚了，有人戴了圍巾，有人把衛衣的帽子扣在頭上，有人縮著脖子走路，像一個正在往殼裡縮的、還沒來得及長大的烏龜。梧桐樹的葉子開始黃了，不是全黃，是綠中帶黃、黃中帶綠，像一塊正在褪色的、捨不得褪完的綠布。
下午實驗室沒什麼事，他提前走了。騎車到包子鋪的時候，劉甜甜正在門口跟一個外賣騎手說話，騎手手裡拎著兩個塑膠袋，裡面裝的是包子，大概有七八個，塑膠袋被蒸汽蒙了一層霧，看不清楚裡面。劉甜甜在跟騎手對單號，聲音清脆利落，跟平時跟他說話的時候不一樣，多了一點乾脆少了一點軟。對完了，騎手騎上車走了，劉甜甜轉過身看到余志東，剛才那點乾脆一下子沒了，聲音軟下來，像一塊被太陽曬著的、慢慢融化的、再也硬不起來的黃油。
「你今天怎麼這麼早？」
「實驗做完了。」
「吃飯了嗎？」
「還沒。」
「我給你盛粥。」
她轉身進了廚房。余志東在靠窗的位置坐下來，陽光從玻璃窗照進來，照在桌面上，木頭桌面的紋路被照得很清楚，一圈一圈的，像樹的年齡，像一個人走過的日子。
劉甜甜端著一碗粥走出來，粥上面臥著一個荷包蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黃是溏心的，輕輕一晃，蛋黃在裡面晃了晃，像一隻還沒睜開眼睛的、蜷縮著的、小小的、黃色的雛鳥。
「你今天怎麼還加了個蛋？」
「你今天來得早，獎勵你的。」
「那我以後天天來早。」
「你天天來早我就天天給你加蛋。加到你膽固醇高。」
他說「好」，接過粥碗，低頭喝了一口。粥熬得稠，米粒開花了，軟軟糯糯的，跟劉甜甜這個人一樣。他看著荷包蛋上那層焦焦的邊，用筷子夾起來咬了一口，脆的，咔嚓一聲，蛋黃從裡面流出來，淌在粥上，金黃色的，像一小攤被太陽曬化了的金子。他趕緊低頭把那口粥喝了，蛋黃和粥混在一起，又甜又咸，說不出來是什麼味道，但好吃。
劉甜甜撐著下巴看他吃，看著看著忽然笑了。
「笑什麼？」
「沒什麼。就是覺得你吃東西的樣子好好看。」
「吃東西有什麼好看的？」
「就是好看。你咬荷包蛋的時候，咔嚓那一聲，然後你怕蛋黃流出來趕緊低頭喝粥，那個樣子，好好看。」
余志東被她看得有點不好意思。他低下頭繼續喝粥，耳朵尖紅了。劉甜甜看到了，沒有說，但嘴角彎了，彎得很大。
喝完了粥，他把碗放下，劉甜甜收了碗拿到後廚去洗。水龍頭的聲音嘩嘩的，她擠了洗潔精，海綿在碗上轉圈，轉了一圈又一圈，沖乾淨了，放在瀝水架上，又洗了勺子，又洗了筷子，洗完以後在水龍頭下面沖手，沖了很久。余志東靠在廚房門口看她，她把手上的水甩了甩，在圍裙上擦乾，轉過身發現他站在門口，嚇了一跳。
「你幹嘛站在這嚇人？」
「看你洗碗。」
「洗碗有什麼好看的？」
「就是好看。」
劉甜甜的臉紅了。她從他旁邊走過去，低著頭，走得很急，馬尾在身後晃來晃去，發梢差點掃到他的臉。他聞到洗髮水的味道，不是昨天那種，是另一種，更淡，更像雨後青草的味道。
「劉甜甜。」
她停下來，沒有回頭。
「你明天穿厚一點。今天降溫了。」
她轉過頭看著他，陽光從廚房的窗戶照進來，落在她的側臉上，把她的耳朵照得透透的，薄薄的皮膚下面能看到細細的紅紅的血管，像一張被光穿透了的、脈絡分明的、好看的葉子。
「你也是。」她說。
然後她轉過身，走回店裡，繼續擦桌子。彎著腰，馬尾垂下來，發梢在桌面上掃來掃去，像一把認真的、永遠不知疲倦的、柔軟的刷子。
余志東看著她，覺得這個人他看一輩子都不會膩。
不是因為她有多好看。是因為他在看她的時候，心裡是滿的，不是空的。不是想從她那裡得到什麼，是什麼都不想得到，什麼都不缺，她站在那裡就夠了。她在擦桌子就夠了，她在端包子就夠了，她在門口跟騎手對單號就夠了。她什麼都不用做，她只要在，他的心就是滿的。以前他覺得心裡空，他不知道為什麼會空，以為每個人都這樣，心裡有一個洞，不知道拿什麼填，就把什麼都往裡塞——學習、成績、獎學金、競賽、實驗、論文。塞了很多，還是空。他把這些東西塞進去，它們從洞底漏下去了，什麼都沒留下。他以為洞太大了，需要塞更多，塞更好的，塞更貴的。後來他發現不是洞太大，是他一直塞錯了東西。這個洞不要那些，這個洞只要一個人。一個人就夠了。
劉甜甜把桌子擦完了，直起腰，把抹布搭在水池邊上。她走到余志東對面坐下來，手指在桌上畫圈，畫了一個又一個。
「志東。」
「嗯。」
「你周六真的教我打羽毛球？」
「真的。」
「我很笨的。學東西很慢。」
「我耐心好。」
「你耐心的好還是不好的那種好？」
「好的那種好。你學不會我就一直教，教到你會為止。」
「那要是永遠學不會呢？」
「那就永遠教。」
她看著他，眼眶又紅了。她使勁眨了眨眼，把那點濕氣逼回去了，吸了吸鼻子，假裝打了個哈欠。
「困了。」她說。
「昨晚沒睡好？」
「嗯。跟你聊完天又翻了好久才睡著。」她頓了頓，「你那條語音，我聽了三遍。不，五遍。」
「五遍？」
「可能有七遍。記不清了。」她把臉埋在胳膊里，聲音悶悶的。「余志東，你以後別發那種語音了。我聽了睡不著。不聽也睡不著。你害死我了。」
余志東伸出手，手指在她露出來的耳朵尖上輕輕碰了一下。她的耳朵很涼，指尖碰到的一瞬間她縮了一下，像被電到了，縮完了又慢慢靠回來，把他的手指夾在耳朵和肩膀之間。他的手指在她耳朵上停了一會兒，然後沿著她的耳廓慢慢地、輕輕地划過，從耳垂到耳尖，像在描一幅很珍貴的、怕碰壞的、薄薄的畫。
她的耳朵從涼變熱了。
「余志東。」
「嗯。」
「你這樣我沒辦法睡覺了。」
「那就不睡。」
「不睡幹嘛？」
「看著我。」
她從胳膊里抬起臉，紅紅的、皺皺的、亂七八糟的，像一張被揉過的、又被小心翼翼展開的、還帶著摺痕的紙。她看著他的眼睛，看了好一會兒，忽然笑了。
「你也沒多好看嘛。」她說。
「那你還看？」
「我樂意。」
她說完又把臉埋回胳膊里，但這次沒有完全埋進去，留了一隻眼睛在外面，從胳膊和桌面的縫隙里偷偷看他。那隻眼睛亮亮的、彎彎的，像一顆被雲遮了一半的、但還在努力發光的、不肯落下去的星星。
牆上的掛鍾滴答滴答地走。門口有人經過，腳步聲由遠及近又由近及遠。一輛自行車叮鈴鈴地響著過去了。一隻麻雀落在窗台上，歪著頭往裡看了看，撲稜稜飛走了。陽光從窗戶照進來，在桌面上慢慢地移動，從桌角移到桌心，從桌心移到桌邊，像一個不肯走的、想多待一會兒的、溫柔的客人。
劉甜甜從胳膊後面露出整張臉，把下巴擱在手臂上，看著他。
「志東。」
「嗯。」
「你以後都別發那種語音了。」
「好。」
「你直接跟我說。」
「好。」
「你當著我的面說。看著我的眼睛說。說完了不許跑。跑了我追你。追到了你要再說一遍。」
「好。」
她笑了。笑的時候門牙之間那條縫又露出來了。余志東看著那條縫，這一次他沒有忍住，伸出手指，指尖在她嘴唇上輕輕碰了一下。她的嘴唇很軟，比她的耳朵還軟，指尖碰到的一瞬間她的嘴唇動了一下，像一片被風吹起的、還沒來得及落下的、薄薄的花瓣。
她沒有躲。
包子鋪的門口，風把桂花香一陣一陣地送進來。那棵桂花樹的花開得正盛，金黃的小花藏在深綠色的葉子下面，不仔細看根本看不到，但香味的藏不住，從每一個縫隙里鑽進來，鑽進鼻子裡，鑽進呼吸里，鑽進心裡，變成這個下午的一部分，變成他們記憶的一部分。以後很多年以後，他們再聞到桂花香的時候，會同時想起這個下午——陽光、包子鋪、牆上的掛鍾、窗台上的麻雀、手指碰到嘴唇時的溫度和顫慄。他們會想起一切。
......