第49章 購物
余志東的眼眶熱了一下。
不是因為感動，不是因為「有人站在我這邊」的委屈被看見了，是因為有人沒有跟他說「你不該打人」「你應該冷靜一點」「你應該用法律解決問題」。
這些道理他都知道，他比誰都清楚。但聽到有人說「那個該打」的時候，他的鼻子酸了，酸得很厲害，酸到他想用手去揉，但手抬到一半又放下了。
李默站起來，走到落地窗前。
窗外是魔都的夜景，萬家燈火，高架上的車流像一條發光的河，在城市的血管里緩慢地流淌著。
「那個女人，是個垃圾。」李默沒有回頭，聲音不大，但余志東聽得清清楚楚。「你為她打了人，進了派出所，差點背案底。她呢？她在哪？」
余志東沒有說話。
他在哪？他在去派出所的路上回頭看了一眼酒店大堂，看到林薇薇站在大堂中間，郭炎靠在她身上，她扶著他，兩個人站在那裡，像一對在等人來處理傷口、來收拾爛攤子、幫他們擦屁股的、出了事不知道該怎麼收場的、只能站在那裡等別人來幫忙的人。
她沒看他，她的目光落在郭炎臉上，郭炎在流血，在罵人，在說「我要報警」。她站在那裡，一隻手扶著郭炎的胳膊，另一隻手拿著紙巾，按住他的鼻子，紙巾很快就被血浸透了，變成了一小團深紅色的、濕塌塌的、像被什麼東西嚼過了又吐出來的紙。她沒有看余志東，從始至終沒有看他一眼。
余志東低下頭。他忽然想起一件事。在酒店大堂，他打郭炎的時候，林薇薇從後面抱住他的腰，哭著說「別打了」。她沒有說「你誤會了」，沒有說「不是你想的那樣」，沒有說「我跟郭炎沒什麼」。她只說「別打了」。那個「別打了」里有什麼？是為他擔心？怕他打出事？還是別的什麼？他不想想了。
太累了。
「我以前覺得，錢不是最重要的。」余志東聲音很低。「現在我知道了，沒有錢，你連保護自己都做不到。別人可以隨便欺負你，欺負完了還要你賠錢。五萬塊，我拿不出來。我媽媽也拿不出來。如果今天你不來。」
他沒有說完。那個句子的尾巴在他嘴裡斷了，像一根被拉得太緊的、終於受不了了、從中間斷開的、弦的兩頭向相反的方向彈出去、在空中顫了幾下、然後垂落下來、掛在琴身上、一動不動了的琴弦。
李默轉過身走到沙發對面坐下來。他看著余志東的眼睛，看了幾秒，然後伸出手，把茶几上那瓶礦泉水擰開蓋子推到他面前。
「你是我兒子，這是改變不了的事實。」李默看著他的眼睛，「不管你叫不叫我。」
余志東的眼眶紅了。他的眼眶紅得很突然，像有人在他眼睛裡面劃了一根火柴，「嚓」的一聲，亮了，又滅了，但紅印子留下來了。他的嘴唇在發抖，上唇和下唇碰在一起，碰了好幾下。
他張了張嘴，那個字在他嘴裡轉了又轉，轉了又轉，像一個人站在一扇門前，手已經放在門把手上了，擰了，門開了，但還沒有邁進去，站在那裡，腿抬著，放不下去，不知道該不該進去。
「爸。」
一個字。一個字就夠了。不需要「爸爸」，不需要「老爸」，不需要「爸，我想通了」。就是一個「爸」。一個他從來沒有叫過的、從來沒有從嘴裡發出來過的、他以為他這輩子都不會叫的、十七年來一直是一個空白的、像一道題沒寫答案的那個空白的、現在被填上了的字。那一個字從他嘴裡出來的時候，像一顆被人攥在手心裡很久了的、被攥得發熱的、手心裡全是汗的、不知道攥了多少年的、終於被放開了的、從手心裡掉出來的、落在地上的、彈了兩下、滾了兩下、停在那裡的石子。
李默坐在那裡沒有動。他的表情沒有變，但他的眼睛裡亮了一下。
「嗯。」
李默低下頭，擰開自己的礦泉水，喝了一口。他喝得很慢，喉結上下滾動了兩下，放下瓶子的時候，看了瓶子一眼，然後把瓶子輕輕地放在茶几上，瓶底磕在玻璃桌面上，發出極輕的一聲。
父子倆沉默地坐在沙發上，隔著一張茶几。茶几上兩瓶礦泉水，一瓶擰開了，一瓶還擰著，並排放在那裡。窗外魔都的夜景亮著，高架上的車流還在流動，遠處的寫字樓的燈還亮著，有些人在加班，有些人在聚會，有些人在回家的路上。
過了很久，李默伸手拍了拍他的肩膀。
「走。帶你去買點東西。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
「現在？」余志東看了看窗外，又看了看手機。手機上顯示的時間是凌晨一點，或者十二點五十幾。他看不清楚。他的眼睛有點花，不是視力問題，是太累了，累到眼睛對不準焦了，看什麼都有一層虛虛的邊，像隔著一層霧氣在看東西。
「現在。」李默站起來，把車鑰匙拿在手上去按電梯。
余志東跟著他站起來，腿還有些麻，走了兩步就好了。他跟著李默走到電梯口，電梯門開了，走進去，在金色的、亮得能照出人影的電梯壁上，他又看到了自己的臉。
電梯門開了，到了一樓。
大堂很安靜，前台的服務員還站在那裡，看到他們下來，微微笑了一下。那種笑容是經過培訓的，嘴角上揚的角度、眼睛彎起來的弧度、笑容持續的時間，都是算過的。但他不在乎，不是裝的還是真的，都無所謂。
門口一輛黑色的轎車已經在等著了，車燈亮著，發動機沒熄火。
李默拉開后座的門，余志東彎腰鑽進去。車門關上的瞬間，外面的聲音被隔絕了，車裡很安靜，安靜得能聽到自己呼吸的聲音。司機沒說話，等李默坐好，車子緩緩駛出酒店。
余志東靠著座椅，看著窗外的夜景。路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光一段一段地掃過他的臉。車子經過的地方有些是他來過的，有些是他沒來過的。來過的也認不出來了，夜晚把一切都變了樣。
「去哪？」他問。
李默坐在前面，沒有回頭。「到了你就知道了。」
車子開了大概二十分鐘，在一條很寬的馬路旁邊停下來。余志東透過車窗往外看，看到一排很大的玻璃櫥窗，櫥窗里亮著燈，燈光是暖白色的，照在那些掛在裡面的衣服上——大衣、西裝、夾克、風衣，整整齊齊地排列著，像一支等待檢閱的、穿著各式軍裝的、一動不動但每一個都精神抖擻的軍隊。
櫥窗的最上方有一個logo，什麼牌子他沒看清。
但他知道，都是一些大牌。
……
不是因為感動，不是因為「有人站在我這邊」的委屈被看見了，是因為有人沒有跟他說「你不該打人」「你應該冷靜一點」「你應該用法律解決問題」。
這些道理他都知道，他比誰都清楚。但聽到有人說「那個該打」的時候，他的鼻子酸了，酸得很厲害，酸到他想用手去揉，但手抬到一半又放下了。
李默站起來，走到落地窗前。
窗外是魔都的夜景，萬家燈火，高架上的車流像一條發光的河，在城市的血管里緩慢地流淌著。
「那個女人，是個垃圾。」李默沒有回頭，聲音不大，但余志東聽得清清楚楚。「你為她打了人，進了派出所，差點背案底。她呢？她在哪？」
余志東沒有說話。
他在哪？他在去派出所的路上回頭看了一眼酒店大堂，看到林薇薇站在大堂中間，郭炎靠在她身上，她扶著他，兩個人站在那裡，像一對在等人來處理傷口、來收拾爛攤子、幫他們擦屁股的、出了事不知道該怎麼收場的、只能站在那裡等別人來幫忙的人。
她沒看他，她的目光落在郭炎臉上，郭炎在流血，在罵人，在說「我要報警」。她站在那裡，一隻手扶著郭炎的胳膊，另一隻手拿著紙巾，按住他的鼻子，紙巾很快就被血浸透了，變成了一小團深紅色的、濕塌塌的、像被什麼東西嚼過了又吐出來的紙。她沒有看余志東，從始至終沒有看他一眼。
余志東低下頭。他忽然想起一件事。在酒店大堂，他打郭炎的時候，林薇薇從後面抱住他的腰，哭著說「別打了」。她沒有說「你誤會了」，沒有說「不是你想的那樣」，沒有說「我跟郭炎沒什麼」。她只說「別打了」。那個「別打了」里有什麼？是為他擔心？怕他打出事？還是別的什麼？他不想想了。
太累了。
「我以前覺得，錢不是最重要的。」余志東聲音很低。「現在我知道了，沒有錢，你連保護自己都做不到。別人可以隨便欺負你，欺負完了還要你賠錢。五萬塊，我拿不出來。我媽媽也拿不出來。如果今天你不來。」
他沒有說完。那個句子的尾巴在他嘴裡斷了，像一根被拉得太緊的、終於受不了了、從中間斷開的、弦的兩頭向相反的方向彈出去、在空中顫了幾下、然後垂落下來、掛在琴身上、一動不動了的琴弦。
李默轉過身走到沙發對面坐下來。他看著余志東的眼睛，看了幾秒，然後伸出手，把茶几上那瓶礦泉水擰開蓋子推到他面前。
「你是我兒子，這是改變不了的事實。」李默看著他的眼睛，「不管你叫不叫我。」
余志東的眼眶紅了。他的眼眶紅得很突然，像有人在他眼睛裡面劃了一根火柴，「嚓」的一聲，亮了，又滅了，但紅印子留下來了。他的嘴唇在發抖，上唇和下唇碰在一起，碰了好幾下。
他張了張嘴，那個字在他嘴裡轉了又轉，轉了又轉，像一個人站在一扇門前，手已經放在門把手上了，擰了，門開了，但還沒有邁進去，站在那裡，腿抬著，放不下去，不知道該不該進去。
「爸。」
一個字。一個字就夠了。不需要「爸爸」，不需要「老爸」，不需要「爸，我想通了」。就是一個「爸」。一個他從來沒有叫過的、從來沒有從嘴裡發出來過的、他以為他這輩子都不會叫的、十七年來一直是一個空白的、像一道題沒寫答案的那個空白的、現在被填上了的字。那一個字從他嘴裡出來的時候，像一顆被人攥在手心裡很久了的、被攥得發熱的、手心裡全是汗的、不知道攥了多少年的、終於被放開了的、從手心裡掉出來的、落在地上的、彈了兩下、滾了兩下、停在那裡的石子。
李默坐在那裡沒有動。他的表情沒有變，但他的眼睛裡亮了一下。
「嗯。」
李默低下頭，擰開自己的礦泉水，喝了一口。他喝得很慢，喉結上下滾動了兩下，放下瓶子的時候，看了瓶子一眼，然後把瓶子輕輕地放在茶几上，瓶底磕在玻璃桌面上，發出極輕的一聲。
父子倆沉默地坐在沙發上，隔著一張茶几。茶几上兩瓶礦泉水，一瓶擰開了，一瓶還擰著，並排放在那裡。窗外魔都的夜景亮著，高架上的車流還在流動，遠處的寫字樓的燈還亮著，有些人在加班，有些人在聚會，有些人在回家的路上。
過了很久，李默伸手拍了拍他的肩膀。
「走。帶你去買點東西。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
「現在？」余志東看了看窗外，又看了看手機。手機上顯示的時間是凌晨一點，或者十二點五十幾。他看不清楚。他的眼睛有點花，不是視力問題，是太累了，累到眼睛對不準焦了，看什麼都有一層虛虛的邊，像隔著一層霧氣在看東西。
「現在。」李默站起來，把車鑰匙拿在手上去按電梯。
余志東跟著他站起來，腿還有些麻，走了兩步就好了。他跟著李默走到電梯口，電梯門開了，走進去，在金色的、亮得能照出人影的電梯壁上，他又看到了自己的臉。
電梯門開了，到了一樓。
大堂很安靜，前台的服務員還站在那裡，看到他們下來，微微笑了一下。那種笑容是經過培訓的，嘴角上揚的角度、眼睛彎起來的弧度、笑容持續的時間，都是算過的。但他不在乎，不是裝的還是真的，都無所謂。
門口一輛黑色的轎車已經在等著了，車燈亮著，發動機沒熄火。
李默拉開后座的門，余志東彎腰鑽進去。車門關上的瞬間，外面的聲音被隔絕了，車裡很安靜，安靜得能聽到自己呼吸的聲音。司機沒說話，等李默坐好，車子緩緩駛出酒店。
余志東靠著座椅，看著窗外的夜景。路燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光一段一段地掃過他的臉。車子經過的地方有些是他來過的，有些是他沒來過的。來過的也認不出來了，夜晚把一切都變了樣。
「去哪？」他問。
李默坐在前面，沒有回頭。「到了你就知道了。」
車子開了大概二十分鐘，在一條很寬的馬路旁邊停下來。余志東透過車窗往外看，看到一排很大的玻璃櫥窗，櫥窗里亮著燈，燈光是暖白色的，照在那些掛在裡面的衣服上——大衣、西裝、夾克、風衣，整整齊齊地排列著，像一支等待檢閱的、穿著各式軍裝的、一動不動但每一個都精神抖擻的軍隊。
櫥窗的最上方有一個logo，什麼牌子他沒看清。
但他知道，都是一些大牌。
……